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L'ACCORD  PARFAIT 


COMËDIE  EN  UN  ACTE 


PAR  H.  PAUL  DE  MUSSET 


PERSONNAGES. 


DK  MAUPERTUIS. 


ALBERT  OB  MAUPERTUIS,  ion  fiU. 
MADAME  DE  LA  SAULNiftRS. 


MADEMOISELLE  ZOÉ. 
UN  DOMESTIQUE. 


(La  scène  est  à  Tours  en  4858.) 


Le  théâtre  r^^yrétcnte  un  jardin.  A  droite  une  façade  de  maifon  de  eani|»agne.  An  premier  plan  et  an 
premier  étage  de  cette  maison,  une  fenêtre  et  un  œil-de-boeuf  ovale.  Sous  l'œil-de-bauf,  une  éta- 
gère à  gradins  garnie  de  pots  de  fleurs.  Au  fond,  un  mur  d*enceiute  aTCc  treillage.  Une  porte  de 
sortie  dans  le  mur  d'enceinte.  A  gauche,  un  banc,  des  chaises  et  une  table  de  jardin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MAUPERTUIS,  MADAME  DE  LA  SAULNIËRE. 

(Assis  en  face  l'un  de  l'autre.  ) 
MAUPERTUIS. 

Cependant,  ma  yoisine,  il  me  semble  qu'une  femme  de  votre  âge... 

MADAME    DE  LA   SAULNIËRE. 

Une  femme  de  mon  âge  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rester 
veuve.  Vous  avez  rapporté  des  colonies  une  certaine  disposition  à 
traiter  les  gens  comme  des  nègres.  Moi,  j'ai  mené  mon  défunt  mari 
par  le  bout  du  nez,  pour  me  consoler  d'avoir  fait  un  mariage  de  rai- 
son; je  ne  peux  plus  changer  mes  habitudes.  Vous  feriez  le  despote-, 
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nous  nous  querellerions.  *Croyez-moi,  mon  voisin,  ne  nous  marions 
pas,  c'est  le  moyen  de  rester  toujours  unis. 

MAUPERTUIS. 

Vous  av6?  peut-étra  rajeon;  n*y  pcq^oDfl  plus, 

(Soupirant.) 

Ah  !  qui  m'eût  dit  jamais  qu'un  jour  nous  parlerions  ainsi ,  quand 
vos  parents  me  fermaient  la  porte  de  leur  maison,  quand  je  voulais 
vous  enlever?... 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRB. 

Dans  ce  temps-là  je  serais  partie. 

MAUPEBTUIS. 

Car  vous  aviez  bien  la  mère  la  plus  cruelle! 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

Et  VOUS  le  père  le  plus  dur! 

MAUPERTUIS. 

Vous  enfermer <}ftB8  un  couvent! 

MADAME   DE  LA  SAULNIÉRE. 

Vous  envoyer  aux  colonies  pour  mieux  nous  séparer!    * 

MAUPERTUIS. 

Mais  quel  heureux  hasard  de  nous  retrouver,  au  bout  de  vingt- 
cinq  ans,  4an3  cette  jolie  ville  de  Tours,  à  deux  pas  Tun  de  l'au- 
tre!,.. 

MADAME   DE  LA  8AULNIÉAE. 

Sans  nous  être  donné  le  mol. 

MAUPERTUIS. 

Et  il  faut  justement  qqq  r)oi]s  ayons  d^u^c  enfants  en  âge  de  se  ma- 
rier ensemble  ! 

MADAMB  PE  U.  SAULNiiRB. 

Eh  !  oui,  ma  fille  a  bientôt  dix-hpit  ans. 

MAUPERTUIS. 

Mon  fils  en  a  vingt-deux;  c'est  un  vrai  coup  du  sort  :  le  rêve  de 
notre  jeunesse  va  se  réaliser  pour  eux. 

MADAME  DE  LA  SAULMlàRB. 

Grâce  à  la  tyrannie  de  nos  panents  ! 

MAUPERTliIS. 

Nous  ne  mettrons  pas  ((tiinee  cents  lieues  de  mer  entre  Tamant  et 
sa  maîtresse.  Dieu  merci  I  tous  n^êtes  pas  trop  riche;  du  monde  nous 
en  avons  assex.  Vous  aimez  le  piquet,  c'est  mon  jeu  de  prédilection. 


SCtNS  L  7 

NoQi  avons  les  mêmes  gauts,  les  mêmes  habitudes;  vous  voyess  bien 
qae  nos  enfants  sont  faits  l'un  pour  Tautre. 

MADAHB  DE  LA  SAULKIÈBB. 

Cela  saute  aux  yeosu  Mais  volrs  (Us  seFa-4^  d'iiuioeur  a  #'eoter- 
rerdans  le  mariage? 

MAUFfeRTUlS. 

Ne  vous  embarrassez  pas  <le  cela. 

MABAIfB  DB  lA  SAULNliRB. 

C^est  que  vous  TaTez  fkit  ëlerer  à  Paris;  et  qirafid  les  jeunes  gens 
ont  mis  le  pied  dans  ce  pays-là,  ils  n*en  yenlent  plus  sortir  qu'à  l'âge 
de  quarante  ans.  Sous  prétexte  qu^il  faut  que  jeimesse  se  passe,  ils 
en  reviennent  chauves,  goutteux,  ruinés,  et  daignent  enfin  consentir 
à  épouser  une  fille  très-jeune;  encore  fauUil  qu'elle  soit  assaison- 
née d'un  million. 

MAUPERTUIS. 

Nous  n'en  sonmies  pas  là.  Mais  votre  fiUe... 

MADAME  DB  LA   SAULNIÉRB. 

Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  fit  la  renchéric  ! 

MAUPERTUIS.' 

C'est  que  vous  l'avez  mise  dans  un  grand  pensionnat.  Je  ne  suis 
pas  pour  ces  éducations- où  l'on  court  après  des  prix,  où  Ton  a  trente- 
six  maîtres;  les  filles  sortent  de  là  raisonnant  art,  synthèse,  ana- 
lyse, chantant  de  grands  tralala  comme  s'il  s'agissait  de  débuter  sur 
un  théâtre,  lisant  lord  Byron  ou  BaîronnCy  comme  elles  disent,  et 
parlant  si  bien  anglais  qu'on  peut  leur  faire  une  déclaration  d'amour 
sans  que  leur  mère  y  entende  rien. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRS. 

Mon  voisin,  une  fille  qui  i|  des  principes  n'écoute  rien  d'inconve- 
nant dans  aucune  langue.  Nos  enfants  en  savent  plus  long  que  nous; 
où  est  le  mal? 

MAUPEflTU|$. 

Le  mal  !  c'est  qu'ils  tiennent  tet^  à  père  et  mère  comme  de  petits 
docteurs. 

MAPAW  m  LA  ^AULVlM». 

Bah  !  ma  fille  parle  anglais ,  mais  elle  m'obéit. 

MAUFEflTUIS. 

J'en  conviens.  Quant  à  moi,  j'ai  nourri  mon  fils  dans  le  re3pqrt  de 
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l'autorité  paternelle,  et  lorsqu'il  cite  un  vers  d'Horace,  je  fais  sem- 
blant de  le  comprendre. 

MADAME  DE   LA    SAULNIÈRE. 

A  merveille!  mais  nos  enfants  ne  se  sont  guère  vus. 

MAUPERTUIS. 

Comment  !  ils  ont  dansé  ensemble,  il  y  a  dix-huit  mois,  au  bal  de 
la  préfecture.  D'ailleurs,  mon  fils  est  arrivé  ce  matin  ;  il  va  venir,  et 
vous  verrez  un  beau  garçon.  La  demoiselle  est  pétrie  de  grâces,  d'es- 
prit et  de  gentillesse;  nous  les  présentons  l'un  à  l'autre  ;  ils  se  re- 
gardent, ils  se  plaisent,  ils  s'aiment,  et  dans  un  mois  nous  les  ma- 
rions. Que  fait  donc  cette  chère  enfant?  Seraitrelle  indisposée? 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE. 

Jamais.  Vous  savez  bien  qu'elle  a  une  santé  de  fer. 

MAUPEHTUIS. 

L'avez-vous  avertie? 

MADAME  DE   LA   SAULNIÈRE. 

Assurément. 

MAUPERTUIS. 

Bon!  elle  se  met  sous  les  armes...  Eh  I  la  voici.  Bonjour,  ma  petite  ^ 
voisine. 


SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,  ZOÉ. 

*      ZOÉ    (froidement). 

Bonjour,  monsieur. 

MAUPERTUIS. 

Appelez-moi  votre  ami ,  votre  voisin. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE. 

Zoé,  comment  donc  êtes-vous  faite? 

ZOÉ. 

Conune  à  l'ordinaire,  maman. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE. 

Je  VOUS  avais  dit  de  vous  habiller. 

ZOÉ. 

J'ai  la^migraine. 


SCÈNE  III.  9 

MADAME   DE  LA  SAULNIÊRE. 

La  migraine  ! ...  où  a-trelle  pris  cela?. . .  Le  moment  est  mal  choisi  ; 
je  trouve  ces  airs-là  fort  ridicules. 

MAUPERTUIS. 

Ce  ne  sera  rien.  Tenez,  voici  mon  fils.  Approche,  mon  garçon. 


SCÈNE  IIL 

LES  MÊMES,  ALBERT. 
MAUPERTUIS. 

Madame,  c'est  un  avocat  que  j*ai  Thonneur  de  vous  présenter;  il 
vient  de  finir  son  stage. 

(Albert  Mkie.) 
MADAME  DE  LA  SAULNIÊRE. 

Nous  VOUS  attendions  avec  impatience,  monsieur. 

ALBERT. 

Je  me  suis  arrêté  à  Orléans,  où  j'ai  passé  trois  jours  chez  un  de 
mes  oncles.  Mon  père  a  dû  vous  le  dire,  madame. 

(Salniuit  Zoé.) 

Mademoiselle. . . 

MADAME  DE  LA   SAULNIÊRE. 

DcMmez-vous  donc  la  main;  monsieur  est  un  de  vos  danseurs, 
Zoé. 

ALBERT  (faisant  on  pas  vert  Zoé,  qui  le  salue  froidement) . 

En  effet,  j'ai  eu  le  plaisir  de  danser  avec  mademoiselle  l'année  der- 
nière; mademoiselle  avait  une  robe  rose  et  une  coiffure  de  margue- 
rites blanches. 

MAUPERTUIS. 

n  s'en  souvient!  Voyez  donc,  moi  je  l'avais  oublié. 

ZOÉ. 

Monsieur  a  la  mémoire  des  toilettes. 

MAUPERTUIS. 

Et  des  jolis  visages.  Mais  quelle  tenue  avez-vous  donc,  Albert? 
Quel  diable  d'habit  est  cela? 

ALBERT. 

A  la  campagne ,  et  le  matin ,  j'ai  pensé  que  ces  dames  me  per- 
mettraient... 
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BIAOAliK  PE  LA   SAULmÈ^Ç» 

Certaiimneiit.  KUq  lui  va  trè&-l)ieo ,  catto  Y^tc. 

(Bat  à  Maupertiiis.) 

Ma  fille  est  un  peu  embarrassée* 

Ah  I  le  facteur  est  arrivé  ;  on  lui  aura  dit  que  vous  étiez  chez  moi. . . 
Une  lettre  pour  monsieur  Albert. 

Je  la  lirai  plus  tard^ 

MADAME  DE  LA  SAULNIArE. 

Celle-ci  est  pour  ma  fille.  C'est  de  votre  amie  de  pension,  Zpé  ;  je 
reconnais  récriture. 

ZOÉ  (TiiKment). 

Ah  I  doni^e:;. 

(Elle  prend  la  lettre  et  la  cache  dans  ton  eonage.)  . 
J|IAyPP^TUl3  il»*|àAq>ert). 

Eh  bien  I  que  t'en  semble? 

AMRRT, 
Elle  est  charmante,  mpq  pèrç. 

MAUPERTUIS  (faitant  det  -ignet  à  madame  de  la  Saulnière). 

Ma  voisine,  n'avez-vous  pas  à  me  parler  d'affaires ?.,, 

MADAME  DE  LA   SAIJLNU^. 

Non...  Ah  I  si  fait...  Zoé,  montrez  donc  à  monsieur  UDlra  nouvelle 
étagère  de  fleurs  ;  il  y  en  a  d'assez  rares. 

zoé. 
Mais ,  maman ,  je  ne  sais  pas  les  noms  de  ioutae  ces  plantes. 

MADAME  DE   LA  SAIJLfffÂRE. 

Qu'importe  !  montrez-les  toujours. 

MAUPERTUIS  (à  mtdame  de  la  Saulnière). 

Veuillez  prendre  mon  bras... 

(Kn  t'éloignant.) 

11  faut  que  nous  causions  de  ce  clos  de  vigne  qui  est  à  vendre. 

(11  tort  avec  madame  de  la  Sauloière.) 
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ALPERT.  lOt. 

(Hof  t  de  rïeacc.) 


ALWRT  (ifapprgchft^i  à$  l'étaff re  de  Sturi). 

Vans  a^es  là  tout  un  beau  jardin,  madenioisellc. 
Vou^  trpuYez,  nionçîeur? 
Je  crois  reconnaître  les  fleurs  à  la  mode. 
Estnre  qu*il  y  a  upe  mode  pour  les  fleurs  ? 

AI3EBT. 

On  le  dit. 

ZOÉ. 

Et  TOUS  le  répétez. 

ALBEBT  ;ip«rt). 

Qu'a-t-elle  donc?  • 

(Haut.) 

Voici  des  glaïeuls,  des  calcéolaires  magnifiques...  Quant  Ik  ceci,  e'est 
ira  hortensia  ;  je  n't  n  fais  pas  grand  cas.  Il  me  semble  voir  ces  fleurs 
mal  faites  qu'on  imite  avec  du  papier. 

ZOÉ   (souriant). 

Vous  ne  vous  hasardez  pas  beaucoup,  en  comparant  une  fleur  na- 
turelle à  une  fleur  artificielle. 

ALBERT. 

J'ai  Taîr  de  dire  une  bêtise,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  Et  cepen- 
dant, n*ai-je  pas  aussi  entendu  quelquefois  comparer  une  jeune  fille 
à  une  poupéç? 

ZOÉ. 

Oui,  monsieur,  et  la  comparaison  est  souvent  fort  juste.  Pour  faire 
une  poupée,  on  prend  uqe  jeune  fille  ;  on  la  jette  dans  le  même 
moule  que  toutes  ses  compagnes  ;  on  lui  enseigne  un  joli  répertoire 
de  phrases  qui  ne  signifient  rien,  et  qu'elle  récite  à  tous  venants,  les 
yeux  baissés.  Un  beau  matin  sa  mère  lui  dit  de  s'habiller,  et  lui  an- 
nonce qu'on  la  marie.  Une  heure  après,  on  la  laisse  en  tête  à  tète 
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avec  un  monsieur  qu'elle  a  vu  une  fois  par  hasard,  et  qu'elle  est  priée 
d'aimer  par  ordre  supérieur.  De  son  côté  le  jeune  homme,  dont  l'é- 
ducation est  irréprochable,  chante  à  la  poupée  un  joli  petit  air,  qu'il 
a  chanté  à  toutes  les  fenmies,  à  peu  près  comme  une  boite  à  musique. 
Elle  l'écoute  avec  un  doux  sourire,  et  comme  ils  n'ont  de  cœur  ni 
l'un  ni  l'autre,  la  sympathie  qui  les  rapproche  n^  d'égal  que  l'accord 
parfait  qui  règne  entre  les  notaires  des  deux  familles.  Mais  une  fois 
par  hasard,  il  se  trouve  que  la  jeune  fille  n'est  pas  faite  de  cire 
molle,  et  qu'elle  a  pris  la  liberté  d'avoir  un  cœur,  un  caractère,  des 
idées  .à  elle.  Alors,  quel  scandale  !  On  lui  parle  :  ses  réponses  expri- 
ment quelque  chose.  Elle  sourit;  mais  c'est  de  pitié;  et  le  monsieur 
achève  tout  seul  le  joli  air  qui  devait  finir  par  un  duo  charmant. 

ALBERT. 

Et  s'il  en  était  ravi?  s'il  avait  craint  par-dessus  tout  de  rencontrer 
une  de  ces  natiu^es  banales  que  vous  venez  de  peindre 

ZOÉ. 

Je  n'en  serais  que  plus  efirayée. 

ALBERT. 

Pourquoi ,  si  je  ne  représente  pas  l'étemel  monsieur  à  la  boite  à 
musique?  Vous  avez  vos  raisons  pour  plaindra  les  jeunes  filles  ;  mais 
savez-vous  la  position  qu'on  nous  fait,  à  nous  autres?  On  prend  un 
jeune  homme  sortant  du  collège.  On  le  lance,  à  vingt  ans,  la  bride 
siu*  le  cou,  en  plein  Paris,  comme  dans  un  bois.  Il  s'y  jette  à  corps 
perdu,  en  vrai  cheval  échappé  ;  il  s'accroche  aux  branches,  roule 
dans  les  fondrières,  et  n'en  court  que  plus  vite,  laissant  à  chaque 
buissçn  quelque  lambeau  de  sa  fortune  ou  de  son  cœur.  Cela  s'ap- 
peUe  apprendre  à  connaître  la  vie.  Un  beau  jour  on  enjoint  au  jeune 
homme  de  rentrer  à  la  maison.  Son  père  lui  dit  :  «  Assez  couru  dans 
la  forêt.  J'ai  décidé  du  reste  de  votre  existence.  »  Alors  on  l'introduit 
dans  un  petit  jardin,  clos  de  murs,  où  les  arbres  sont  taillés,  les  cail- 
loux comptés,  les  bosquets  percés  à  jour.  Il  regarde  devant  lui,  et  se 
voit  en  face  d'une  jeune  fille  vêtue  de  blanc.  Mais  parfois,  le  jeune 
homme  a  gardé  des  allures  un  peu  vives.  Il  marche  sur  les  plates- 
bandes  et  foule  aux  pieds  les  tulipes.  —  Heureux  s'il  ne  saute  pas 
par-dessus  les  murs,  pour  retourner  à  la  forêt. 

ZOÉ  (montrant  la  porte  du  jardin). 

U  n'y  a  pas  besoin  de  sauter  par- dessus  les  murs.  Voici  la 
porte. 
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ALBERT. 

Oui;  mais  ce  sont  les  parents  qui  l*ouvrent  et  qui  la  ferment. 

ZOÉ. 

C*est  ce  dont  je  me  plains. 

ALBERT. 

Je  comprends  Yotre  chagrin,  mademoiselle.  Vous  aimeriez  mieux 
en  avoir  la  def . 

ZOÉ. 

Sans  doute;  le  petit  jardin  peut  être  trè^-agréable,  à  condition  d*y 
rencontrer,  au  lieu  d*un  visatçe  inconnu... 

ALBERT. 

Une  personne  à  qui  on  y  aurait  donné  rendez-vous... 

(Zoé  baisse  la  tête  et  fait  signe  que  oui.) 

Et  ce  rendez-vous,  avant  de  Taccorder,  il  faut  des  préliminaires. 

ZOÉ. 

Justement. 

ALBERT. 

Exemple  ? 

ZOÉ  (hésitant). 

Je  ne  sais  trop...  Supposons,  par  exemple,  qu'une  jeune  611e  ait 
entendu  raconter  un  fait  d*armes  brillant,  un  beau  trait  de  courage.. . 
Un  jour,  elle  voit  passer  le  héros  à  cheval  ;  elle  le  regarde  avec  inté- 
rêt... avec  émotion.  Rentrée  à  la  maison,  elle  songe  à  lui...  souvent. 

ALBERT. 

Sans  cesse. 

ZOÉ. 

Malgré  elle. 

ALBERT. 

Âpres? 

ZOÉ. 

Un  soir,  un  de  ces  inconcevables  hasards... 

ALBERT. 

Qui  ne  manquent  jamais  d'arriver. 

ZOÉ. 

Met  à  côté  Tune  de  Tautre,  dans  un  salon,  ces  deux  personnes  qui 
ne  sont  pas  censées  se  connaître.  Elles  se  parlent  cependant. . .  presque 
comme  des  amis.  L'une  est  émue,  troublée...  son  émotion  parait  se 
communiquer  à  l'autre.  On  ne  se  dit  que  des  choses  indifférentes... 
et  il  se  trouve  que  le  cœur  s'est  engagé,  sans  qu'on  sache  conuuent. 
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ALBCIIT. 

Ah! 

ZOÉ  (cbantteàlltdetoa). 

C'est  un  roman  que  j'invente. 

ALBEfrr. 
J*entends  bien...  et,  dans  ce  roman,  le  liérofe,  si  je  ne  me  trom^, 
est  un  jeune  officier. 

ZOÉ. 

Pfécisétnént 

ALÈÊtlT. 

Je  n'aime  pas  les  militaires;  mais  cela  ne  fait  rien...  Et  comme  il 
faut  des  obstacles,  des  contrariétés,  le  régimehf  ehdnge  de  gftrniiQti... 
On  l'envoyé  tcfUt  à  coup  à. . . 

ZOÉ. 

A  Paris. 

ALBERT. 

A  Paris  I  c'est  dangereux...  Mais  de  temps  à  autre,  l'absent  trouve 
moyen  de  faire  parvenir  une  lettre,  sous  le  prétexte  innoctetil  d'Une 
correspondance... 

tùi  (êRiayéè). 

Otié  voulesMrotis  dire? 

ALÉERT. 

Av^  une  amie  de  pension. 

(Zoé  baûM  las  yeux.) 

Et  cette  lettre  arrive  à  sa  destination,  sous  les  yeux  de  hi  mim,  le 
jour  même  où  l'on  présente  à  la  jMne  fille  Tépoux  qui  lui  était  des- 
tiné! Savez-vous,  mademoiselle,  que  cela  est  énoruie!  Citf  etfân^  œ 
roman,  c'est  votre  histoire. 

ZOÉ. 

Je  l'avoue. 

ALbimt.  ''^ 

Et  si  je  vous  aimais;  si  j'étais  Ûû  parti  des  grands  parents?... 

tai. 

Oh  I  monâeur ,  auriez-vous  le  éôurage  de  me  punir  de  ma  coih| 
fianée  et  de  iiia  loyauté? 

ALttÈftT, 

Non,  madeuidiâelie.  Vous  pouvez  tous  rassurer  ;  câf ,  si  tous  al 
(xnnmencé  votre  roman  à  Tours,  J'ai  laissé  le  mien  à  Paris  ^  et  je  rÉ|u 
mtcrrompu  bien  malgré  moi. 
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zôé. 
Vraimetît  !  toûd  êtes  &moui^nx  !  Et  de  qui  dofld? 

AtBÉtt. 

Dune  jeune  veuve...  une  Comtesse ,  que  j*al  rencotttréé  au  bal,  et 
qui,  parmi  cent  adorateurs,  a  daigné  jeter  les  yeux  'sur  moi. 

ZOÉ. 

Et  TOUS  l*aime2  bièti? 

ALSBàt. 

Gomme  un  fou. 

ZOÉ. 

Oh  !  alors,  c'est  diSérent^  Je  n*ai  plus  peui^  à%  vous;  au  lii'U  de  me 
posécuter,  vous  viendrez  a  mon  secours. 

ALBttT. 

fie  tout  mon  cœur. 

ZOÉ. 

Noos  alkiDS  nous  entandre. 

ALBAT. 

Comme  deux  laitons. 

ZOÉ  (btllMliilttuot). 

C'est  charmant  t  qoal  bonbëtir  I 

ÀLBEVr. 

Me  voilà  votre  conGdent;  à  présent,  je  puis  donc  vous  demander 
Totre  amitié  ? 

ZOÉ. 

Mon  amitié,  et  ma  reconnaissance.  Mais  comment  nous  tirer  d'af- 
fitire? 

ALBERT. 

Je  m*en  charge.  Pour  empécbëf  iln  mariage,  ne  suffil^il  pas  qu*il 
y  ait  obstacle  d*un  côté?  je  me  dévouerai  âéUl.  AejeteiÉ  tout  sut*  mot. 

ixït* 
Que  vous  êtes  bon,  cher  motiâieur  Albert  I 

(BDt  inl  tend  U  eitis.) 
ALBERT  (Id  baisant  la  main). 

Comptez  sur  votre  nouvel  ami.  Je  vous  le  promets  solennellement  : 
ïlous  ne  serons  jamais  l'un  à  l'autre. 

Hj^UPERl*^^  (qui  a  paru  au  fond  de  la  icène,  Toyant  Albert  bvser  la  main  de  Zoé]  • 

A  glace  est  rompue.  Mon  fils  est  un  gaillard.  Oh!  oh!  cela  va  bien. 

(U  s'éloigne.) 
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ZOÉ. 

Puisque  vous  êtes  si  généreux,  je  veux  faire  aussi  quelque  chose 
pour  la  cause  commune.  Votre  père  apprendra  par  moi  que  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer.  Je  me  sens  assez  de  courage  pour  confesser  les 
péchés  d*un  autre. 

ALBERT. 

Et  pendant  ce  temps-là,  je  ferai  ma  confession  à  votre  mère.  — 
Mais,  pour  vous  fortiûer  avant  de  conmiencer  le  combat;  ouvrez  donc 
la  lettre  de  votre  jeune  officier. 

ZOÉ. 

Et  vous,  lisez  donc  celle  de  votre  belle  comtesse. 

ALBERT   (tirant  M  (ettrc). 

Cela  ne  vient  pas  d*elle.  Cette  lettre  est  d*un  de  mes  amis.  Rien  ne 
presse. 

(Il  remet  U  lettre  dans  la  poche.  Zoé  tire  la  tienne  de  son  eonage,  FouTre  et  la  lit  tout  l>at.) 

Je  ne  vous  demande  pas  si  le  jeune  héros  est  tendre,  exalté,  Gdèle. 

ZOÉ. 

Toujours  le  même,  monsieur  ;  tel  que  je  le  désire. 

ALBERT. 

Allons ,  tant  mieux!...  Vous  remplissez  toutes  ses  pensées.  U  n*a 
plus  d'yeux  pour  les  autres  femmes,  n'est-ce  pas?  et  il  ne  vit  que 
.  de  souvenirs. 

ZOÉ. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

ALBERT. 

C'est  comme  si  je  Tavais  lu. 

ZOÉ. 

Pas  de  raillerie ,  s'il  vous  plait. 

ALBERT. 

J'ai  tort.  Une  lettre  d'amour  est  toujours  charmante  pour  la  per- 
sonne à  qui  elle  s'adresse...  Prenez  garde.  Voici  mon  père.  Je  me 
sauve. 

(U  sort  en  rouraut.) 
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ZOÉ,  MAUPËRTUIS. 
HAUPERTUIS. 

Qu'a  donc  mon  fils?  Estr-ce  que  vous  vous  seriez  querellés? 

ZOÉ. 

Pas  le  moins  du  monde.  Nous  sommes  parfaitement  d'accord. 

HAUPERTUIS. 

En  effet,  il  me  semblait  avoir  vu  de  loin  certains  signes  de  bonne 
intelligence.  Le  jeune  homme  a  de  Tardeur.  Il  a  peutr-étre  été  un 
peu  loin  pour  une  première  entrevue;  mais  entre  fiancés  ces  petites 
libertés  sont  permises. 

ZOÉ. 

Je  ne  m'en  suis  pas  fâchée. 

HAUPERTUIS. 

Cette  chère  enfant  !  Donnea&-moi  donc  aussi  un  baiser. 

ZOÉ. 

Volontiers. 

HAUPERTUIS  (lai  bajunt  le  front). 

Eh  bien!  Estrce  un  père  qui  vous  embrasse?  Vous  ne  dites  rien... 
vous  consentez.  Si  vous  m'en  croyez,  fixons  tout  de  suite  le  jour  du 
mariage.  On  a  causé  ensemble  ;  on  s'est  baisé  la  main  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  s'épouser. 

ZOÉ. 

Oh  !  doucement  ;  il  faut  que  je  vous  parle. 

HAUPERTUIS. 

Je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez  me  dire  :  la  bienséance...  la  mo- 
destie... On  veut  bien,  mais  on  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  vouloir.  Ma 
chère  fille,  je  vais  vous  mettre  à  votre  aise.  Il  est  convenu  que  vous 
avez  fait  tout  au  monde  pour  rejeter  l'heureux  jour  le  plus  loin  pos- 
sible; mais  votre  mère  ordonne;  vous  lui  cédez  par  obéissance ,  et 
nous  admirons  tous  votre  docilité. 

ZOÉ. 

Hélas! 

ToflM  11.  -^  5*  LitniMHi.  t 
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MAUPERTUIS. 

Comment,  hélas  ! 

Si  tout  cela  n*était  qu'un  rêve? 

MAUPERTUIS. 

Hein? 

ZOÉ. 

Ne  vous  emportez  pas...  si  l'un  des  deux  fiancés  avait  déjà  disposé 
de  son  cœur? 

MAUPERTtJIS. 

Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  mon  fils  ! 

ZOÉ. 

Que  feriez-Tous  donc? 

MAUPERTUIS. 

Je  lui  ferais  voir  jusqu'où  va  la  puissance  paternelle. 

ZOÉ. 

Mais,  pour  se  marier,  il  faut  qu'on  s'aime. 

MAUPERTUIS. 

Il  vous  aimera  ou  il  dira  pourquoi,  mori>leu  I 

ZOÉ. 

Quel  homme  vous  êtes  ! 

MAUPERTUIS. 

Venez  avec  moi  ;  votre»  mariage  n'est  ni  rompu  ni  retardé. 

ZOÉ. 

Non,  restez;  puisqu'il  fout  tout  dire,  oe  n'ett  pas  de  votre  fils  qu'il 
s'agit,  c'est  de  moi. 

MAUPSBTÛIS. 

A  l'autre  maintenant  I 

ZOÉ. 

Malgré  tout  votre  empressement,  vous  arrivez  trop  tard.  Mon  cœur 
ito  m'appartint  plus. 

MAUPERTUIS. 

Bah!  vous  croyez  cela. 

ZOÉ« 

Rien  n'est  plus  sûr. 

MAUPERTUIS. 

Nous  verrons  ce  que  votre  mère  en  dira. 
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ZOÉ. 

Ma  mère  !  gardez-vous  bien  de  lui  en  parler.  Vous  me  feriez  gron- 
der. Mon  ami,  venez  à  mon  aide. 

MAUPERTUIS. 

Je  ne  puis  rien  faire. 


SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  ALBERT,  MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

MADAME  DE    LA    SAULNIÉRE  (entrant  TWement). 

Eh  bien,  mon  voisin,  vous  savez  ce  qui  se  passe? 

MAUPERTUIS. 

Je  viens  de  l'hpprendre. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

Dans  le  siècle  où  nous  sommes,  les  parents  proposent... 

MAUPERTUIS. 

Et  les  enfants  disposent.  Cela  tient  à  réducation  qu'ils  ont  repue. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

A  l'imprévoyance  des  pères  et  mères. 

MAUPERTUIS. 

Des  mères  surtout. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

Non,  des  pères. 

MAUPERTUIS. 

Je  veux  dire  que  ce  sont  les  fiUes  qui  décident. 

MADAME  DE   LA  SAULNIÉRE. 

Dites  donc  les  Sis. 

MAUPERTUIS. 

Pas  du  tout. 

MADAME  DE   LA   SAULNIÉRE. 

C'est  trop  fort! 

(Us  parlent  tons  deux  à  la  fois.) 

MAUPERTUIS. 

Votre  fille  vient  de  m'avouer  à  l'instant  même... 

MADAME   DE  LA  SAULNIÉRE. 

Votre  fils  vient  à  l'instant  de  me  faire  part... 
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MAUPERTUIS. 

Comment!  lui  aussi  1 

MADAM£  DE  LA  SAULIOÉaB. 

£h  quoi  !  tous  les  deux  ! 

HAUPERTUIS. 

£st-il  vrai,  monsieur,  que  vous  vous  déclariez  en  état  de  rébellion 
contre  mes  volontés? 

ALBERT. 

Je  suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  vous  obéir. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE  (à  Zoé). 

Mademoiselle,  esU-il  vrai  que  vous  ayez  pris  des  engagements  à 
mon  insu  ? 

ZOÉ. 

Quand  je  les  ai  pris  je  l'ignorais  moi-même. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈBE. 

Mon  voisin,  que  dites-vous  de  cela? 

MAUPERITJIS. 

Je  n'y  vois  aucune  raison  de  changer  nos  résolutions. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE. 

Ni  moi  non  plus. 

MAUPERTUIS  (à  Albert). 

Monsieur  mon  fils,  vous  épouserez,  s'il  vous  plaît,  la  personne  que 
je  vous  destine.  • 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE. 

Et  VOUS,  je  vous  ai  choisi  un  mari,  vous  aurez  la  bonté  de  le  prendre. 

ZOÉ. 

C'est  impossible,  madame.  Je  ne  puis  donner  ma  main-  sans  mon 
cœur.  Le  mari  que  vous  me  destiniez  est  assez  généreux  pour  com- 
prendre mes  scrupules,  et  je  le  remercie  de  sa  fermeté. 

ALBERT. 

Ah  !  mademoiselle,  si  j'étais  assez  lâche  pour  renoncer  à  moo 
amour,  quelle  leçon  je  recevrais  en  voyant  tant  de  courage  et  de  si 
nobles  sentiments  I 

MAUPERTUIS  (à  Albert). 

C'est  votre  dernier  mot? 

ALBERT. 

Oui,  monsieur. 

ZOÉ  (à  Albert). 

Vous  avez  toute  ma  sympathie  et  toute  ma  confiance. 

(Elle  lui  tend  U  mâiu.) 
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ALBERT  (lai  pramnt  U  nain). 

Et  vous,  mademoiselle,  toute  mon  admiration. 

MAUPEBTUIS. 

Ces  bambins  osent  nous  braver  en  face. 

HADAMB  DB  LA  SAULNIÈBB. 

Et  nous  le  soufirirons  ! 

MAUPERTDIS. 

Oh  !  que  non  :  j*ai  un  ami  capitaine  d*un  vaisseau  marchand,  qui 
est  en  partance  à  Nantes.  Je  vais  lui  mener  monsieur  mon  fils.  11  ne 
s'agit  que  d'aller  à  la  Martinique,  d*y  manger  de  la  \ache  enragée 
pendant  un  an  ou  deux,  et  d*en  revenir  souple  comme  un  gant  pour 
se  marier. 

HADAMB  DB  LA  SAULNIÂRB. 

Nous  avons  à  Tours  un  couvent  de  filles  où  on  se  lève  à  cinq  heures, 
pour  aller  à  matines.  Un  an  ou  deux  de  cet  excellent  régime  change- 
ront tori  la  (ace  des  choses.  Je  Tais  écrire  sur-le^jiamp  à  madame  la 
supérieure. 

HAUPERTUIS. 

Et  moi,  je  vais  expédier  une.  dépêche  télégraphique  à  mon  ami  le 
capitaine. 

ALBBRT. 

Quoi!  mon  père,  vous  allez  m'envoyer... 

M AUPERTUIS.  ( 

Oui,  monsieur,  à  la  Martinique. 

ALBERT. 

Vous,  que  j*ai  entendu  gémir  de  Tobstination  et  de  la  cruauté  de 
Totre  père,  vous  allez  me  traiter  avec  la  même  barbarie... 

HAUPERTUIS. 

Que  me  chantez-vous  là?  Il  n'y  a  aucun  rapport.'  Si  je  m*entête 
c*est  pour  faire  votre  bonheur. 

ALBERT. 

Eh!  monsieur,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  toujours  delà  tyrannie? 

MAUPERTUIS. 

Silence!  on  ne  m'en  impose  pas  avec  des  subtilités  d'avocat. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÈRE. 

Et  vous,  mademoiselle,  vous  obéirez  à  votre  mère,  comme  j'ai  obéi 
à  la  mienne. 
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ZOÉ. 

Et  VOUS  allez  me  retiâre  aussi  malheureuse  que  vous  Tavez  été 
^us-même. 

M ADAMB  DE  LA  SAIILNIÂRE. 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  la  différence?  Ce  que  je  veux,  moi, 
c'est  votre  bien. 

MAUPUTUIS. 

Différetioe  énorme  I 

MADAMS  DE  LA  BAULKIÈBB. 

Comme  du  noir  au  blanc. 

zot. 
Oui,  on  vous  a  persécutée  pour  vous  empêcher  d'être  à  celui  que 
vous  aimiez,  et  vous  allez  me  persécuter  pour  me  faire  épouser  qui  je 
n'aime  pas.  Voilà  tout  le  profit  que  je  tirerai  de  votre  eiqpérienoe. 

MADAHE  DE  LA  SAULNIÈRB. 

Taisez-'Tous  !  petite  raisonneuse.  Demain  vous  raisonnerez  au  cou*- 
vent.  Nous  verrons  bien  qui  sera  le  plus  fort. 

(Elle  rentre  dam  la  maiioii.) 
MATIPERTUIS. 

Et  VOUS,  monsieur,  vous  ferez  vos  réflexions  aux  colonies. 

(En  sortant  par  la  porte  du  fond.) 

Tout  s'arrangera,  mon  Dieu,  tout  s'arrangera. 


Aux  colonies  ! 


SCÈNE  VIL 

ALBERT,  ZOÉ. 
ALBERT  (ooMteMé), 


ZOÉ. 

Croyez-vous  que  le  couvent  soit  {dus  agréable?  c'est  votre  faute 
aussi  ;  pourquoi  êtes-vous  venu  ? 

ALBERT. 

Eh  !  pourquoi  m'avoir  laissé  venir  ? 

ZOÉ. 

Que  ne  restiez-vous  près  de  la  personne  que  vous  aimez? 
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Auttr. 
Quel  besoin  de  m'attendro  pour  fitire  roê  aveux  à  votre  mère?... 
Mais  au  lieu  de  nous  quereller,  tenons  plutôt  conseil.  Pour  moi,  je 
ne  tob  qu'un  moyen  d'éviter  la  Martinique;  c'est  de  m'enfuir  tout  de 
suite* 

IOÉ« 

Et  moi,  que  deviendrai-je  ?  Vous  ne  pouvez  pas  m'abandonner. 

ALBKRT. 

Oh!  non,  ce  ne  serait  pas  juste»  ••  au  fait...  pourquoi  pas?..  •  si  je 
Î0U8  enlevais? 

EOÉ. 

H'enlever  !  bonté  divine  ! 

ALBERT. 

Assurément.  Connaissez-vous  quelqu'un  à  Paris? 

ZOÉ. 

Oui  ;  j'y  ai  une  tante  qui  m'aime  beaucoup 

ALBERT. 

Je  vous  conduirai  chez  elle.  Nos  parents  ont  voulu  nous  unir  : 
TOUS  partez  avec  votre  fiancé...  seulement  c'est  pour  en  épouser  un 

autre. 

ZOÉ. 

Le  projet  est  hardi  ;  mais,  vu  la  circonstance,  je  l'adopte  avec  en- 
thousiasme. 

ALBERT. 

C'est  charmant  !  Le  train  express  passe  à  huit  heures  du  soir.  — 
Les  chemins  de  fer  sont  une  admirable  invention  pour  les  enlève- 
ments. 

ZOÉ. 

Et  si  votre  p^re  fait  jouer  le  télégraphe?  si  on  nous  arrête  au  dé- 
barcadère? 

ALÉERT. 

Âh  !  diable  !...  Nous  descendrons  à  la  dernière  station,  et  nous  en- 
trerons dans  Paris  en  voiture. 

ZOÉ. 

Hais  pour  voyager,  il  faut  de  l'argent,  et  je  n*en  ai  pas. 

ALBERT. 

Je  me  charge  des  frais.  Nous  réglerons  nos  conljHes  qitaild  vous 
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serez  mariée  ;  car  il  &udra  bien  qu*OD  vous  marie,  quand  vous  aurez 
fait  soixante  lieues  pour  aller  rejoindre  votre  amoureux. 

ZOÉ. 

Oh!  merci!  que  je  vous  suis  obligée!  voilà  qui  est  agir  en  véritable 
ami  !...  mais  je  ne  peux  pas  m*embarquer,  mon  mouchoir  à  la  main, 
comme  les  héroïnes  des  romans  anglais. 

ALBEBT. 

Des  bagages  !  nous  sommes  perdus  ! 

ZOÉ. 

Rien  qu'un  petit  sae  de  nuit. 

ALBERT. 

Allons  j*y  consens. 

(Bas  en  Toyant  arriver  loa  père.) 

Soyez  prête  à  partir,  dès  que  le  jour  baissera. 

ZOÉ  (bas). 

Je  le  serai.  Comptez  sur  moi. 

(Us  se  retirent  ensemble  au  fond  du  tbéâtre) 


SCÈNE  VIII. 

LES  MÊMES ,  MATTPERTUIS  (arritant  par  la  porte  du  jardin),  puis  MADAME 

DE  LA  SAULNIÉRE  sortant  de  la  maison. 

MAUPERTUIS. 

Il  n*y  a  que  les  inventions  modernes  pour  mener  rondement  les 
affaires.  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  me  mettre  en  colère  que  déjà  la 
place  de  monsieur  mon  fils  est  retenue  pour  la  Martinique.  En  dix 
minutes,  j*ai  recula  réponse  :  numéro  six,  première  classe;  et  la 
table  du  capitaine.  On  ne  dira  pas  que  je  ne  fais  pas  les  choses  gran- 
dement. Et  vous,  ma  voisine,  où  en  étes-vous? 

MADAME  DE  LA    SAULNIÉRE. 

Voici  ma  lettre  pour  la  supérieure.  A  dater  de  demain  ma  fille  ob- 
servera les  jeûnes  et  les  vigiles. 

(Voyant  iUbert  et  Zoé.) 

Mais  qu'est-ce  que  je  vois  là?  des  conciliabules  ! 
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MAUPERTUIS. 

Parbleu  !  Ils  s'excitent  réciproquement  à  l'insubordination. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

Quand  on  ne  yeut  décidément  pas  se  marier,  on  ne  chuchote  pas 
ensemble.  Allmis,  mademoiselle,  rentrez  à  la  maison. 

MAUPEBTUIS. 

Et  TOUS,  monsieur,  allez  &ire  vos  paquets  ;  demain  matin  nous 
partons  pour  Nantes.  Vite,  passez  devant  moi. 

ALBERT  (buiZoé). 

Dans  un  moment  je  reviens  vous  chercher. 

(Ufort.) 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  moins  ALBERT. 
MADAME  DE  LA  SAULNIÈBE. 

Qu*ont-ils  donc  à  se  parler  sans  cesse  à  Toreillc  ? 

MAUPERTUIS. 

11  faut  couper  court  à  cela. 

MADAME  DE  LA    SAULNIÉRE. 

Soyez  trancpiille  ;.  je  vais  mettre  ma  fille  sous  clef. 

MAUPERTUIS. 

Et  pour  plus  de  sûreté,  fermez  la  porte  d'entrée,  quand  je  serai 
sorti. 

MADAME   DE   LA   SAULNIÉRE. 

Allons,  mademoiselle,  preste  !  rentrez  chez  vous. 

ZOÉ  (en  sortant  à  Maupertuit). 

Méchant  !  honune  féroce  !  je  vous  déteste. 


SCÈNE  X. 

MAUPERTUIS,  MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE. 

MAUPERTUIS. 

Nous  ferons  la  paix  plus  tard. 

(En  ss  dirigeant  ters  la  porte  du  fond.) 
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>  Au  milieu  de  la  désorganisation  générale,  il  reste  encore  une  famille 
où  l'autorité  triomphe. 

(Outrant  la  porte.) 

Âu  revoir  ma  voisine . 

MADAMB  M  LA  SAlIUaiBE 

Bon  voyage,  mon  voisin. 

(BUt  f«tt<  U  p«rte  et  met  le  ttrroQ.) 

SCÈNE  XI. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÉRE  aeule. 

Qui  aurait  jamais  dit  que  j'en  serais  réduite  à  de  telles  extrémités? 
les  verroux  !  les  tours  de  clef!  le  couvent  !  ma  fille  qui  devient  tout  à 
coup  rebelle,  volontaire  comme  un  démon  !  Certes,  cela  ne  lui  vient 
pas  de  feu  son  père,  le  pauvre  honune  !  Où  a-t-elle  pu  prendre  cette 
raideur  de  caractère  !  c'est  incroyable?  c*ett  à  n*y  rien  comprendre  ! 

(Ultiort.) 

SCÈNE  XIL 

ZOÉ. 

« 
ZOÉ  ^lafenAtre). 

Ma  mère  est  rentrée...  plus  personne!...  Que  je  suis  heureuse 
d'avoir  trouvé  un  ami  si  dévoué  !...  Pourvu  qu'il  échappe  à  son  vilain 
père!...  C'est  qu'il  est  fort  bien  ce  jeune  homme.  U  ne  ressemble  pas 
à  tous  ces  automates  qu'on  appelle  des  danseurs.  Je  comprends  qu'U 
ait  su  plaire  à  sa  belle  comtesse.  Quel  est  ce  bruit!....  Ahl  mon 
Dieu  !  je  suis  enfermée.  Que  faire  à  présent?  me  voilà  prisonnière. 
Monsieur  Albert  ne  pourra  pas  venir  me  chercher.  Impossible  d'aller 
lui  ouvrir  la  porte!...  c'est  égal,  je  l'ai  mis  dans  ma  tête  :  je  sortirai 
d'id  à  tout  prix. 
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SCÈNE  XIII. 

ZOBy  ALBERT  d^raîssant  ta  haut  do  mnr  d*cneeiBte}« 

ALBSn. 

Personne  dans  le  jardin.  Risquons-nous. 

(n  deioeiid  ptr  It  iNlItgt.) 
ZOÉ. 

QnelqQ*tm  vient  de  ce  cMé.  C'est  luil  Cher  monsiear  Albert  I  je 
pensais  déjà  que  tous  partiez  sans  moi. 

ALBERT 

Oh  !  jamais.  J*ai  sauté  par-dessus  les  murs  pour  venir  tous  rejoin- 
dre. 

ZOÉ. 

Au  risque  de  vous  tuer!  Vous  êtes  le  plus  galant  et  le  plus  brave 
des  chevaliers. 

ALBERT. 

Je  veux  me  rendre  digne  de  votre  confiance.  Ça  !  votre  bagage 
estril  préparé? 

ZOÉ. 

Pas  encore.  Cachez-vous  sous  les  arbres. 

ALBERT. 

Ne  perdez  pas  de  temps.  Songez  à  vos  amours.  Le  bonheur  vous 
attend  à  Paris. 

ZOÉ. 

Je  suis  à  vous  tout  à  Theure. 

(Elle  se  retire  de  U  fenfttre.) 


SCÈNE  XIV. 

ALBERT  Mul. 

Elle  est  pleine  de  cœur,  cette  aimable  enfant ,  et  jolie  comme  un 
ange.  La  comtesse  l'adorera ,  j'en  suis  sûr.  J'aurai  là  un  délicieux 
petit  compagnon  de  voyage...  Son  naïf  amour  l'empêche  de  voirie 
danger.  Heureusement  je  l'aime  trop  pour  abuser  de  sa  confiance. 
En  arrivant  à  Paris,  je  la  conduis  d'abord  chez  sa  tante...  et  puis  je 
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rentre  chez  moi...  oh!  non;  diable!  mon  père  Tiendrait  m'y  relan- 
cer... Je  demande  asile  à  mon  ami  Théodore.  Il  doit  être  encore  à 
Paris....  mais  j*y  songe  :  j'ai  là  wie  lettre  de  lui. 

(U  ouvre  U  lettre  et  Ut.) 

Que  signifie  cela  ?....  Je  me  trompe  !..  c'est  une  méchante  plaisante- 
rie sans  doute....  Je  n'y  vois  plus. 

(n  ■*iiitcrroinpt.) 

Comment  croire?... 

(Uniit.) 

a  Mon  pauvre  ami,  on  dit  que  les  absents  ont  tort  ;  moi,  je  trouve 
((  qu'ils  ont  raison,  car  si  tu  n'avais  point  quitté  le  giron  de  ta  belle, 
«  nous  ne  saurions  pas  encore  ce  que  pesaient  au  juste  sa  vertu  et  sa 
((  fidélité.  Dès  le  lendemain  de  ton  départ,  tu  avais  un  successeur  ! 
a  Mais  pour  une  comtesse  perdue,  tu  retrouveras  sans  peine  trois 
«  marquises  de  la  même  qualité... d 

Je  suis  anéanti. 

(Il  tombe  «Mit  mr  le  btne^ 


SCÈNE  XV. 

ALBERT^  ZOÉ. 

ZOÉ  (i  la  fenêtre). 

Pst!  pst!  monsieur  Albert! 

ALBERT. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ  !  quand  la  veille  encore  elle  n'avait 
sur  les  lèvres  que  les  mots  de  toujours^  pour  la  vie,  amour  étemel/.. 

ZOÉ. 

Pst!  monsieur  Albert,  où  êtes-vous? 

ALBERT. 

Quel  être  est-ce  donc  qu'une  femme,  pour  qu'elle  trouve  tant  de 
plaisir  dans  le  mensonge  et  la  perfidie? 

(Se  letant  et  marchant  à  grandi  pai.) 

De  quelle  profondeur  de  l'enfer  est  sortie  l'argile  dont  elle  est  pétrie? 

ZOÉ. 

Ah  !  vous  voilà.  Prenez  mon  sac  de  nuit. 

ALBERT    (toujoart agité). 

Je  les  hais  toutes;  pour  ne  plus  les  voir,  j'irai  au  bout  du  monde... 
Eh  !  parbleu  !  à  la  Martinique  ! 
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ZOÉ. 

A  quoi  pense-tr-il? Monsieur  Albert,  êtes-Tous  fou? 

ALBERT. 

Ah  I  mademoiselle,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  ;  je 
n  ai  plus  rien  à  Cadre  à  Paris  :  nous  ne  partons  pas. 

ZOÉ. 

Qu'est-il  donc  arrivé? 

ALBERT. 

Je  suis  perdu,  assassiné  1 

ZQÉ. 

Est-ce  que  votre  comtesse... 

ALBERT. 

Elle  me  trahit  lâchement. 

ZOÉ. 

Oh  !  pauvre  garçon  !  Mais  mon  amoureux  est  fidèle,  et  il  faut  que 
je  parte.  Vous  m*avez  promis  de  m*enlever;  vous  ne  pouvez  pas  me 
manquer  de  parole...  Voici  mon  sac  de  nuit. 

ALBERT  (recevant  le  sac  de  nuit). 

Concevez-vous  rien  à  cette  fenune?  Enfin,  vous  savez  combien  je 
l'aimais... 

ZOÉ. 

Je  puis  le  certifier...  Allez  chercher  cette  échelle,  que  je  vois 
là-bas. 

ALBERT    (apportant  l'échelle  et  la  posant  contre  la  fenêtre) . 

Quand  je  bravais  pour  elle  la  colère  de  mon  père  !  quand  je  refu- 
sais la  main  d'une  personne  charmante  !  m'abandonner  pour  le  pre- 
mier venu  !  que  cela  est  généreux,  délicat  ! 

ZOÉ. 

Je  vous  plains  sincèrement. . .  Mais  je  ne  descendrai  jamais  par  là. . . 
Comment  fabre?...  Ah  !  j'y  suis. 

(Elle  flc  retire  de  U  fenêtre.) 
ALBERT  (tom'oonesalté). 

Et  je  m'apprêtais  à  lui  donner  bien  d'autres  preuves  de  mon 
amour. 

ZOÉ  (outrant  rœil-de-b«ea()  • 

Cette  étagère  est  un  escalier  tout  trouvé.  Monsieur  Albert,  faites- 
moi  le  plaisir  d'ôter  ces  pots  de  fleurs. 
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ALBERT  (fttant  les  poU  de  fleuri  et  les  ranfsaat  de  manière  à  former  un  passage  au  milieu  de 

l'éUfère),  , 

Mon  père  parle  d*un  an  ou  deux  d'exil  et  de  privations.  Pour  lui 
garder  cet  amour  ({u*eUe  a  méprisé,  j*en  aurais  supporté  dix. 

Ki  (montrant  les  pgta  de  flewi)  • 

Eh  bien  !  ôtez  encore  ces  deux-là, 

ALBERT. 

Oui,  mademoiselle,  dix,  et  je  me  serais  laissé  conduire  aux  grandes 
Indes. 

ZOÉ. 

J'en  suis  témoin  ;  mais  il  me  faut  de  la  place  pour  descendre... 
avec  nos  robes  d'aujourd'hui. 

ALBERT. 

Et  c'est  pendant  ce  temps-là  qu'elle  se  jette  à  la  tête  d'un  homme 
qu'elle  connaît  à  peine  ! 

ZOÉ    (descendant  par  l'étape}. 

Gela  est  odieux.,.  Donnez-moi  la  main. 

ALBERT   (Uii  donnant  U  main  et  Taidant  à  descendre}. 

Doucement!  prenez  garde  !  appuyez-yous  sur  moi. 

ZOÉ  (mettant  pied  è  terre) . 

Merci.  Cette  femrae-Ià  n'était  pas  digne  de  vous;  à  votre  place,  je 
l'oublierais...  Maintenant,  votre  bras  et  partons. 

ALBERT  (toi^oursa|;ité}. 

L'oubliei'  !  vous  en  parlez  à  votre  aise  ;  ce  sont  les  feuunes  qui  ou- 
blient! 

ZOÉ. 

Le  reproche  est  mal  placé,  mais  je  vous  le  pardonne. 

ALBERT. 

C'est  la  vengeance  qu'il  me  faudrait  ;  oh  !  oui,  la  vengeance  !  je  la 
goûterais  avec  délices.  Je  n'aurais  pas  à  chercher  bien  loin  pour  trou- 
ver une  âme  meilleure,  plus  sûre,  plus  loyale,  une  personne  aimable, 
charmante,  accomplie.  Plus  mon  ccsur  est  blesséi.  meurtri,  plus  il 
aimerait  avec  passiim... 

ZOÉ. 

Peutrétre  ;  mais  cette  personjie-là  ne  peut  vous  offrir  que  les  con- 
solations de  l'amitié. 

ALBERT  (exalté). 

Âh  !  Zoé  !  si  vous  vouliez  être  de  moitié  dans  ma  vengeance  ! . . . 

ZOÉ. 

Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas.  Écoutez-md  :  Vous  êtes 


SCtNB  IV.  If 

un  Don  et  ndt^le  oœur  ;  j*ai  pour  tous  beaucoup  d'eatiioe  et  de  sym- 
pathie; mais,  je  irous  l'ai  dit  eu  vous  aoo(»dant  ma  confiance  :  je  ne 
sois  plus  libre.  Soogei-y  doue,  mou  ami  :  on  ne  m*a  point  trahie, 
mm;  je  n*ai  aucun  svget  de  plainte  ni  de  colère,  et  en  me  parlant 
d'amour  et  de  Tiàigeanoe,  c'est  une  perfidie  que  tous  me  denumdez 

ALBBBtl. 

Vous  avei  raison;  il  oe  me  reste  plus  qu*à  mourir. 

zoi. 
Mourir!  Oh!  ne  dites  pas' cela.  Vous  mechagrinei*  Vqus  êtes  mon 
seul  OMifident,  mon  meilleur  ami«  Il  but  vous  guérir,  vous  consoler; 
je  iroQs  en  prie  ;  je  le  veux. 

(Ui  préMBtut  k  3M  dt  fuit.) 

Alkms  !  prenez  ced. 

ALBEBT  (pnaaBlltifod^iuMt). 

Pourquoi  faire? 

ZOÉ. 

Pour  partir  a^ec  moi.  Je  ne  peux  pas  m'en  aller  seule.  . 

ALBERT. 

Malheureuse  enCeuat  !  quitter  la  maison  de  yotre  mère  !  y  pensez- 
TOUS?  Et  Totre  réputation?  et  TOtre  famille?  Vous  n'êtes  pas  mâme 
majeure.  Vous  enlever  !  ce  serait  un  détournement,  un  crime  prévu 
par  l'artide  354  du  code  pénal  !  J'irais  en  cour  d'assises,  et  l'on  me 
condanmerait  infailliblement  à  cinq  ans  de  réclusion. 

ZOÉ. 
Il  est  trop  tard  pour  s'aviser  de  tout  cela. 

ALBEai. 
Au  contraire,  c'est  le  moment  d'y  réfléchir  ;  et  puis,  n'en  doutez 
pas  :  je  vous  ferais  la  cour  pendant  tout  le  voyage.  Déjà  je  sens  que 
je  vous  aime  ;  que  serait-ce  donc  quand  nous  aurions  fait  soixante 
lieues  en  tête  à  tête? 

lût. 
Vous  êtes  insupportable  depuis  que  votre  maîtresse  vous  a  trom* 
pé...  Mais  êtes-vous  bien  si^  qu'elle  ne  vous  aime  plus?  Je  gage 
que  vos  soupçons  ne  sont  pas  fondés« 

Lisez  vous-même. 

ZOÉ  (après  aToir  j««é  ■•  Mvp  d'ceil  sur  la  lettre)» 

Le  fait  est  que  cela  commence  mal.  Yotre  ami  m'a  bien  l'air  d'un 
original;  il  ne  s'amuse  pas  aux  précautions. •• 
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(Riaat.) 

Elle  est  fort  drôle,  cette  lettre. 

ALBERT. 

Vous  la  trouveriez  moins  plaisante  s*il  s'agissait  de  vous...  Le 
désespoir  d*un  ami,  est-il  rien  de  plus  divertissant! 

ZOÉ. 

J*ai  tort;  pardonnez-moi...  mais  je  ne  comprends  pas  le  sens  de  la 
dernière  phrase  :  «  Tandis  que  tu  cherdiais  wie  fiancée  dans  les  jar- 
«  dins  de  la  Touraine,  le  quatrième  régiment  de  hussard  fourrageait 
m  sur  tes  terres  ?i> 

ALBERT. 

Cela  veut  dire  que  mon  rival  est  un  officier  du  quatrième  régiment 
de  hussards. 

ZOÉ. 

C'est  le  régiment  de  mon  ami. 

ALBERT. 

Et  votre  ami  se  nomme... 

ZOÉ 

Henri... 

ALBERT. 

Henri  de  Neucourt? 

ZOÉ. 

Comment  le  savez-vous? 

ALBERT < 

C'est  lui  !  le  double  traître!  c'est  lui  qui  m'a  enlevé  ma  maltresse  ! 

ZOÉ  (pooMantancri). 

Âh!...  non...  je  ne  vous  crois  pas...  tout  cela  est  mi  jeu  cruel... 
une  raillerie;  n'est-ce  pas?...  Dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

ALBERT. 

n  m'en  coûte  de  vous  affliger;  mais,  depuis  un  mois  que  votre 
monsieur  Henri  de  Neucourt  poursuit  ma  maîtresse  de  ses  assiduités, 
je  n'ai  que  trop  bien  appris  à  le  connaître. 

ZOÉ  (cachant  Ma  viiaft  dam  Msnaiiii). 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  le  coup  est  affreux  !  je  ne  puis...  je  ne 
puis  le  supporter.  Je  me  sens  défaillir. 

(Elle  i*a|»piiie  ma  Albert  <|ui  la  ioalieAt  par  la  taille,  et  la  màe  jutqn*aa  bancy  où  elle  l'aneoit. 

Pendant  ce  jeu  de  scène  on  sonne  à  la  porte.) 

ALBERT. 

Appujesi-vous  sur  moi. 

(On  sonne  plut  fort.) 


SCÈNE  XVL 
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SCÈNE  XVI. 

LES  MÊMES,  MADAME  DE  LA  SAULNIËRE,  puis  MAUPERTUIS. 


MADAME   DE   LA    SAULNIÊRE  (appelant). 

Ursule  !  Antoine  !...  où  sont  donc  mes  gens? 

(Elle  Ta  oa^rir  la  porte  do  jardin.) 
MAUPERTUIS  (entrant). 

Avez-vous  VU  mon  fils  ? 

MADAME  DE  LA  SAULNIÂBE. 

Comment  serait-il  chez  moi?  cette  porte  est  restée  fermée. 

MAUPERTUIS. 

Cela  commence  à  m'inquiéter  ;  le  drôle  a  décampé. 

MADAME   DE  LA  SAULNIÊRE. 

Une  échelle  à  cette  fenêtre!  ma  fille  est  enlevée! mais  que 

signifie  ce  sac  de  nuit?...  elle  n'est  donc  pas  partie? 

ALBERT  (bat  à  Zoé). 

Nous  sommes  revenus  de  notre  grand  voyage. 

MADAME  DE  LA  SAULNIÊRE. 

Eh  !  les  voici  tous  deux  sur  ce  banc. 

ZOÉ. 

Ma  mère  ! 

MAUPERTUIS. 

Encore  ensemble!  c'est  donc  par  pur  esprit  de  contradiction? 

ALBERT. 

Non,  mon  père;  j'ai  réfléchi;  je  rougis  d'avoir  manqué  au  respect 
que  je  vous  devais,  et  je  veux  réparer  ma  faute,  en  souscrivant  aveu- 
glément à  toutes  vos  volontés. 

MAUPERTUIS. 

Ah  !  vous  n'avez  plus  envie  de  voguer  sur  l'océan  Atlantique.  — 
Ma  voisine,  je  vous  disais  bien  que  tout  s'arrangerait. 

ALBERT. 

Et  vous,  mademoiselle,  n'cles-vous  pas  tentée  de  suivre  mon  exem- 
ple?... pour  obéir  à  madame  votre  mère. 

ZOÉ. 

Je  le  voudrais;  mais  je  suis  encore  si  troublée...  j'ai  le  cœur  si 

Tome  n.— >  5*  LiTraison.  ^ 
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gros,  si  malade...  Vous,  qui  êtes  mon  confident,  vous  savez  tout  ce 
quej^aià  oublier. 

ALBERT. 

Et  moi  donc,  n*en  ai-je  pas  autant?  si  vous  vouliez.  ••  pour  aller 
plus  vite...  nous  oublierions  à  deux. 

ZOÉ  (loi  donnant  U  main). 

Eh  bien,  aidez-md. 

HAUPERTUIS. 

Ma  Toisine,  comprencg^voas  un  mot  à  cela? 

MADAME  DE   LA  SAULmÉRE. 

Je  ne  comprends  qu'à  moitié  ;  mais  je  devine  le  reste. 

MAUPÈRTUIS. 

Vous  êtes  plus  fine  que  moi.  Ce  que  je  vois  de  plus  dair,  c'est 
qu'apparemment  il  faut  oommenoer  par  ne  pas  s'entendre  du  tout, 
pour  arriver  à  l'acoocd  par&it. 
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tait  iê  dnmw  Ukrm.  —  Mallet-da-PaD.  —  Son  rôle  comme  publiciste.  —  L'abbé 
loreUeU  —  Le  eomte  Joseph  de  Maistre.  —  OmtUiraiioni  tur  la  Frtmee. 

L'ouyerture  des  cours  de  là  première  École  normale  qui  marque, 
qyrès  le  règne  de  la  Convention,  un  retour  aux  sérieuses  études, 
nous  a  foinmi  une  occasion  naturelle  de  mettre  en  scène  plusieurs 
écrivains  qui  devaient  figurer  dans  une  histoire  littéraire.  La  Révo- 
lution, qui  les  avait  laissé  vivre,  les  avait  mis  tous  en  péril  de  mort, 
quoique  tous  Teussent  accueillie  avec  faveur,  et  que  quelques-uns 
même  Taient  encore  suivie  et  approuvée  lorsqu'elle  se  trouvait  déjà 
eiqportée  bien  au  delà  de  ses  vraies  limttes.  Maintenant  il  nous  parait 
convenable  d*aller  prendre  dansTexil  et  d'interroger  d'autres  amis  de 
la  liberté,  déconcertés  de  bonne  heure  et  qui  durent  bientôt  chercher 
leur  sûreté  au  dehors.  A  notre  avis,  Mounier  quitta  trop  tdt  la  partie, 
Necker  un  peu  tard  ;  pour  Malletrdu-Pan,  il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre  lorsqu'il  s*y  décida,  et  on  peut  ajouter  qu'il  avait  bien  employé 
le  temps  qu'il  avait  passé  sur  la  brèche.  Nous  parlerons  d^abord  de 
ces  hommes  de  œur  et  de  talent  qui  ont  aimé  la  France,  qui  ont 
iDulu  la  servir  et  que  la  France  n'a  pas  écoutes,  emportée  qu'elle  était 
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par  une  fièvre  dont  il  fut  impossible  de  régler  les  accès.  A  ctAé  d*eux 
nous  donnerons  place  à  un  philosophe  qui  ne  quitta  point  la  France 
et  qui,  sans  être  mêlé  activement  aux  affaires,  intervint  à  propos  dans 
la  polémique  et  qui  fut  un  jour  éloquent  au  nom  de  rhumanité  : 
c'est  Tabbé  Morellet,  écrivain  pur  et  fécond,  économiste  distingué, 
toujours  fidèle  pendant  le  cours  de  sa  longue  carrière  à  sa  doctrine 
fevorite  du  libre  échange  des  denrées  et  des  idées,  comme  aussi  à  ht 
mémoire  de  ses  amis.  Nous  aurons  ensuite  à  nous  arrêter  devant  un 
homme  qui  a  jugé  de  haut,  de  trop  haut  peut-être,  la  Révolution: 
étranger  naturalisé  Français  par  le  talent,  penseur  téméraire  et  pro- 
voquant, écrivain  original,  doué  d'assez  d'esprit  pour  simuler  le  gé- 
nie, le  comte  Joseph  de  Maistre. 

Nous  continuerons  ainsi,  à  nos  risques  et  périls,  notre  course  litté- 
raire à  travers  la  Révolution;  mais  nous  devons  reconnaître  que, 
comme  à  tous  ceux  qui  l'ont  traversée,  la  Révolution  ne  nous  a  pas 
laissé  l'entière  liberté  de  nos  mouvements.  Nous  ne  perdions  pas  de 
vue  notre  dessein  de  faire  dominer  la  littérature  dans  une  œuvre  lit- 
téraire, et  cependant  la  politique  et  la  morale  auront  de  force  empiété 
sur  la  critique,  et  il  paraîtra  sans  doute  qu'elles  se  sont  fait  la  part  du 
lion.  C'est  qu'à  vrai  dire,  dans  cette  tourmente  il  n'y  a  pas  de  littéra- 
ture proprement  dite;  tout  y  est  action  et  entraînement.  Le  loisir 
manquait  pour  la  méditation  solitaire  et  pour  la  recherche  patiente 
du  beau.  Notre  tâche  a  dû  être  de  signaler  au  passage  les  privilégiés 
du  talent  qui  se  découvraient  à  nous  dans  la  mêlée^  et  de  recueillir 
de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments  ce  qui  nous  a  paru  le  plus  digne 
d'être  conservé.  Tout  ce  que  nous  avons  choisi,  ce  que  nous  allons 
choisir  encore,  se  détache  sur  la  trame  historique  qui  nous  montre 
la  Révolution  toujours  présente,  toujours  agissante,  et  dès  que  la  Ré- 
volution est  en  vue,  elle  domine.  Il  faut  en  prendre  notre  parti. 

Si  nous  avions  à  embrasser  toute  la  carrière  de  M.  Necker  et  à  don- 
ner notre  avis  sur  tous  ses  ouvrages,  un  volume  ne  suffirait  pas.  Nous 
devons  nous  contenter  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  caracté- 
riser l'homme  l'État  et  l'écrivain.  Nous  le  tenons  en  grande  estime,' 
non  qu'il  nous  paraisse  irréprochable,  mais  il  a  voulu  le  bien,  il  l'a 
aimé  avec  passion,  il  a  essayé,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  de  le  réa- 
liser. Il  a  eu,  il  a  encore  des  détracteurs  qui  mettent  à  sa  charge  tous 
les  malheurs  de  la  Révolution,  et  qui  même  lui  donnent  Louis  XYI 
pour  complice.  Son  crime,  ti  leurs  yeux,  c'est  d'avoir  voulu  réformer 
l'État;  aux  nôtres,  c'est  sa  gloire.  U  avait  Tarabition  et  l'espoir  d'y 
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léittnr  tans  secousse,  par  la  probité,  par  Tascendant  de  la  justice,  par 
k  ooDOOuift  de  tous  les  désintéressements.  S'il  y  avait  de  meilleurs 
moyens,  <pi*on  les  indique  ;  et  s'il  n'y  en  a  pas,  conmient  lui  repro- 
dier  de  n^en  a^oir  pas  employé  d'autres,  et  ^'impuissance  de  ceux 
cp'il  a  mis  en  oeuvre?  Le  dernier  mot  des  politiques  qui  blâment  son 
entreprise,  c^est  que  le  mal  doit  régner,  qu'il  convient  de  le  faire  et  de 
k  subir  ;  quant  aux  moralistes  qui  lui  reprochent  ses  scrupules,  ils 
ne  pensent  pas  avec  lui  que  la  morale  soit  partout  obligatoire,  et 
oomme  Os  tirent  leurs  preuves  de  la  pratique  des  affaires,  ils  ne  prou- 
vent rien  contre  ceux  qui  voudraient  que  cette  pratique  fût  changée. 
Le  train  du  monde  leur  donne  raison  ;  mais  pourquoi  donner  raison 
au  train  du  monde?  Au  reste  Tillusion  de  Necker  fut  incurable,  et  il 
ne  parvint  jamais  à  croire  à  la  vertu  du  mal.  Nous  le  prenons  au  mo- 
ment oiky  injurieusement  éconduit  de  la  scène  politique,  il  suit  encore 
avec  intérêt  le  drame  qui  s'y  joue  :  ses  sentiments  n'ont  pas  varié;  il 
cite  cette  belle  sentence  de  l'Ecriture  :  «  La  justice  élève  les  nations, 
et  l'iniquité  fait  Topprobre  des  peuples;  )»  et,  s'adressant  à  ceux  qui 
tiennent  alors  le  pouvoir,  il  s'écrie  :  a  Faibles  humains,  même  au 
bite  de  rautorité,  vous  avez  besoin  d'entraves,  vous  avez  besoin  d'un 
conducteur  sérëre;  car  rien  n'est  fixe,  rien  n'est  terminé  dans  nos 
facultés  spirituelles  ;  et  c'est  en  nous  laissant  retenir  par  le  devoir^ 
c'est  en  observant  les  grandes  consignes  de  la  morale,  que  nous  pou- 
vons acquérir  de  l'assurance  et  de  la  fermeté,  que  nous  pouvons  régir 
les  autres  et  nous  gouverner  nous-mêmes.  » 

M.  Necker,  à  la  vérité,  n'a  pas  longtemps  pu  régir  les  autres,  et  il 
a  laissé  pénétrer  dans  le  gouvernement  de  lui-même,  à  côté  du  sé- 
vère devoir,  la  plus  trompeuse  des  sirènes,  la  louange  qui  charme, 
qui  enivre,  qui  égare  les  plus  belles  âmes.  11  avait  besoin  d'être  ap- 
prouvé et  applaudi  :  c'est  là  sa  principale  faiblesse.  Ce  n'est  pas  la 
seule  :  l'étendue  de  son  esprit,  en  lui  faisant  voir  trop  de  choses  à  la 
fds,  compliquait  les  problèmes  qu*il  avait  à  résoudre  et  tenait  sa  vo- 
lonté en  siuspens  quand  il  eût  fallu  se  décider  promptement  pour 
prévenir  des  difficultés  que  le  cours  des  choses  rendait  bientôt  insur- 
montables. Sa  conscience  ne  capitulait  pas,  mais,  pendant  qu'elle 
parlementait,  l'ennemi  gagnait  du  temps  et  du  terrain.  Si  Louis  XVI 
est  inexaisable  d'avoir,  en  le  renvoyant,  provoqué  l'insurrection  du 
14  juillet,  ne  l'est-il  pas  lui-même  de  ne  se  s'être  point  démis,  le  mois 
précédent,  avant  la  séance  royale  du  23  juin?  Devait-il,  après  son  re- 
tour triomphant,  laisser  périr  sous  un  décret  de  l'Assemblée  la  pensée 
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de  clémence  qu'il  avait  fait  prévaloir,  la  veille,  devant  THâtel  de 
Ville?  Il  ne  vit  pas  à  ce  moment  unique  toute  la  force  de  sa  situation, 
et  il  laissa  trop  voir  qu*il  était  inhabile  à  garder  tous  ses  avantages. 
S'il  se  crut  capable  de  les  ressaisir,  il  se  fit  une  étrange  illusion  ;  après 
avoir  faibli  il  fallut  faiblir  encore,  puis  résister  sans  réprimer,  im- 
plorer sans  obtenir,  gémir  sans  émouvoir,  et  enfin  quitter  la  partie 
sans  laisser  de  regrets.  A  vrai  dire,  après  la  prise  de  la  Bastille, 
M.  Necker,  qui  était  rhonune  des  réformes  jmdfiques,  gardait  peu  de 
chances  de  succès  ;  la  guerre  était  engagée,  et  il  n*avait  pas  les  quali- 
tés d*un  général  d*armée.  A  ce  moment,  il  n'aurait  fallu  rien  moins 
qu'un  Mirabeau  honnête  homme  ou  un  La&yette  éloquent* 

Après  une  double  disgrâce  royale,  2q>rès  l'abandon  populaire,  il 
&ut  savoir  gré  à  M.  Necker  d  avoir  conservé  pour  la  France,  sa  patrie 
d'adoption,  un  vif  amour,  et  à  la  mémoire  de  Louis  XVI  un  culte 
fidèle.  Il  fait  encore  des  vœux  pour  ceux  qui  l'ont  persécuté  ;  il  va 
jusqu'à  indiquer  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  la  Constitution  de 
l'an  III,  malgré  ses  imperfections,  et  jamais  sa  pensée  ne  se  tomne 
Ters  rétranger,  comme  moyen  de  rétablir  l'ordre.  U  n'a  d'animosité 
véritable  que  contre  les  juges  du  Roi  et  les  terroristes,  bourreaux  de 
la  France;  ila  de  la  rancune  ccmtre  rassemblée  qui  a  déjoué  ses  plans 
et  contre  la  constitution  qu'elle  a  fabriquée;  il  n'oublie  pas  non  plus 
les  torts  de  la  noblesse  qui  n'a  pas  su  faire  à  temps  les  sacrifices  né- 
cessaires, et  qui,  dans  une  nuit  d'ivresse  et  conune  par  caprice,  a  éié 
bien  au  delà  de  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  a  des  traits  piquants  contre 
l'imprévoyance,  la  cupidité  et  Tavilissement  des  nobles  vivant  à  la 
Cour,  en  quête  de  la  faveur  du  prince.  M.  Necker  avait  de  l'esprit  et 
de  la  malice,  et  il  en  met  dans  cette  page  écrite  avec  élégance  et  fi- 
nesse ;  «  Les  largesses  des  gouvernements,  toujours  incertaines  par 
leur  nature,  engagent  ceux  qui  les  poursuivent  à  mettre  un  prix  aux 
espérances  ;  bientôt  ils  les  comptent  au  nombre  de  leurs  revins  ;  ils 
•empruntent  alors  sans  être  sûrs  de  rendre,  et  cette  conduite,  qui  les 
«dégrade,  altère  nécessairement  les  égards  dont  ils  voudraient  restar  en 
possession.  En  général,  le  goût  de  l'intrigue  et  le  dépérissement  des 
mœurs  devaient  être  une  suite  naturelle  du  nouveau  genre  de  vie  au- 
quel la  noblesse  de  France  s'était  consacrée.  Les  grâces  d'une  cour 
sont  des  distributions  dévolues  à  l'art  et  au  talent  de  {daire,  et  cette 
éducation  de  Tesprit  est  presque  toujours  incompatible  avec  la  dignité 
du  caractère.  La  noblesse,  assouplie  par  une  ambition  de  tous  les  mo- 
ments, a  conunencG  peut-être  à  baisser  dans  Topinion  le  jour  ou. 
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fiUigâe  f  •Itarher  aux  fioniiei  une  grande  importance,  elle  a  £ait  des 
flqpeifides  une  cfaoïe  sérieuse,  et  des  manières  une  si  haute  science.» 

Cet  eqprit  de  fine  moquerie  et  œ  goût  d*ironie  qui  ne  cache  pas  asses 
Festmie  de  eoî-^iième  et  le  mépris  du  prochain,  a  du  Cure  perdre  à 
H.  Nedber  qoekioe^-uns  des  avantages  de  sa  douceur  et  de  sa  poli* 
ksfie.  n  ne  le  prodigue  pas,  ayant  mieux  à  fidre,  mais  politiquement 
ileùt  âé  plue  habile  de  ne  le  pas  montrer.  Nous  le  retrouvons  dans 
k  léBexkm  suivante,  qui  ne  s*adresse  pas  seulement  aux  gens  de 
€Mir  :  «  Le  naouvement  politique  a  été  tellement  accéléré  et  de  si 
bonne  berne,  que  pour  se  trouver  à  temps  sur  la  ligne  des  événe» 
menta,  oo  a*est  chargé  légèrement  de  pensées  et  de  réflexions.  Oa 
mettait  oee  oa  deux  idées  dans  son  petit  bagage,  etFon  taisait  route 
ainsi,  sans  vouloir  jamais  y  ajouter  le  moindre  supplément.  »  Citons 
enoQie  dans  œ  genre  un  passage  où  la  raillerie  vient  en  aide  au  boa 
lens.  n  a*agit  de  la.  puissance  du  temps,  auxiliaire  dont  en  France  on 
a  tn^  volontiers  Thabitude  de  dédaigner  les  services,  «c  Ce  vieux  ou- 
vrier se  moque,  je  crois,  du  bruyant  enthousiasme  de  tant  de  novices 
qm,  apiis  avoir  tiré,  de  la  mine  où  tout  le  monde  puise,  un  petit 
aomhie  de  principes  abstraits,  ont  iait  battre  le  tambour  et  sonner  la 
tran^ette  pour  avertir  l'univers  de  leurs  découvertes,  i» 

Moes  savons  maintenant  que  M.  Necker  a  dans  Fesprit  de  la  finesse 
et  une  veine  de  raillerie,  et  que  dans  Texpression  il  rencontre  quel* 
quefois  Vëlégance;  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  montrer  qu'il  a  de 
la  vigueur  et  qu*il  touche  à  l'éloquence  lorsque  le  sujet  s'élève*  Ainsi 
la  véhémence  s'ajoute  à  l'ironie  lorsqu'il  caractérise  l'œuvre  des 
coastituants  qui ,  en  voulant  fonder  ime  monarchie  tempérée ,  n'a- 
vaient su  ni  assurer  le  trône,  ni  garantir  la  liberté  :  a  Cette  royauté 
de  fiction  qu'ils  nous  ont  laissée,  ce  rang  suprême  dépourvu  d'appa- 
reil et  de  majesté,  ce  trône  sans  alentours  et  sans  échelons,  ce  trône 
placé  à  pic  au  milieu  des  plaines  de  l'égalité,  au  milieu  des  débris  de 
tous  les  genres  de  respect,  quelle  invention  politique  !  Et  cet  écba- 
iaudage  d'autorités  subalternes,  cette  série  de  commandements  sans 
aucuns  préparatifs  à  Fobéissance;  une  multitude  innombrable  de  lois 
et  point  de  pouvoir  exécutif;  enfin,  une  monarchie  de  nom,  une  ré- 
publique de  £ût,  et  l'esprit  de  ces  deux  gouvernements,  répandu  au 
hasard  dans  un  plan  sans  méthode  et  sans  harmonie  :  quel  étrange 
résultat  de  trois  années  de  travaux!  9  ' 

Ce  n*est  pas  que  M.  Necker  regrettât  l'ancienne  constitution  de  la 
monarchie;  même  il  ne  croyait  pas  qu'elle  eût  réellement  existé,  et 
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nous  ne  savons  pas  trop  ce  qne  les  publicistes,  qui  de  nos  jours  en- 
core invoquent  cette  antique  constitution ,  «  comme  si  elle  eût  été 
suivie  sans  interruption  et  sans  altération  depuis  Torigine  de  la  mo- 
narchie, )>  pourraient  répondre  aux  questions  suivantes,  qui  semblent 
leur  être  adressées  :  «  Où  était-elle  cette  constitution  primordiale, 
lorsque  les  Champs-de-Mars,  eUx-mémes  si  peu  connus  et  si  diver- 
sement expliqués  par  les  annalistes,  furent  laissés  dans  l'oubli  sous 
Jes  successeurs  de  Charlemagne?  Où  était-elle  lorsque  les  pouvoirs 
judiciaire,  administratif  et  militaire  furent  si  longtemps  confondus 
ensemble  et  réunis  dans  les  mêmes  mains?  Où  était-elle  lorsque 
rÉglise  croyait  avoir  le  droit  de  donner  et  d*ôter  la  couronne,  et 
qu*  on  lui  vit  exercer  cette  autorité  sur  le  second  des  rois  de  la  seconde 
race?  Où  étaitr^lle  encore,  cette  constitution,  lorsque  les  seigneurs, 
après  avoir  obtenu  Thérédité  de  leurs  bénéfices,  réduisirent  graduel- 
lement Fautorité  royale  à  une  vaine  représentation?  Où  était-elle 
surtout,  cette  constitution,  pendant  les  trois  cents  ans  du  règne  féo- 
dal? Et  en  la  supposant  réintégrée  par  la  convocation  des  trois  ordres 
sous  Philippe-le-Bel,  qu*est-elle  devenue  lorsque  tant  de  rois  après 
lui  ne  songèrent  pas  même  aux  états  généraux,  et  que  plusieurs 
d'entre  eux  cependant  mirent  de  grands  impôts  sur  les  peuples,  ou' 
de  leur  autorité  directe,  ou  par  l'entremise  des  parlements?  j>  Yoilà, 
à  notre  avis,  un  bel  exemple  d'argumentation  oratoire. 

C'est  surtout  lorsqu'il  aborde  les  questions  religieuses  que  M.  Neo- 
ker  se  sent  ému  et  qu'il  communique  l'émotion.  On  sait  quelle  im- 
portance il  donnait  aux  idées  religieuses,  qu'il  regardait  comme  la 
source  et  le  fondement  de  la  morale,  sans  laquelle  toutes  les  législa- 
tions civiles  seraient  frappées  d'impuissance.  D  avait  dit  dans  un 
livre  '  qu'on  n'a  pas  oublié,  mais  qu'on  a  trop  négligé  de  lire  :  «  La 
morale  religieuse  parle  un  langage  que  les  lois  ne  connaissent  point; 
elle  échauffe  cette  sensibilité  qui  doit  devancer  la  raison  même;  elle 
agit,  et  comme  la  lumière  et  comme  la  chaleur  intérieure;  elle 
éclaire,  elle  anime,  elle  s'insinue  partout;  et  ce  qu'on  n'observe  point 
assez,  c'est  qu'au  milieu  des  sociétés  cette  morale  est  le  lien  imper- 
ceptible d'une  multitude  de  parties  qui  semblent  se  tenir  par  leurs 
propres  affinités,  et  qui  se  détacheraient  successivement  si  la  chaîne 
qui  les  unit  venait  jamais  à  se  rompre.  »  Cette  chaîne  se  rompit  un 
jour,  et  l'on  vit  avec  quelle  fureur  se  précipitèrent  les  plus  mauvaises 

1.  De  Vimpoftance  des  opinions  recigieuses^  2  vol.^  1788. 
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passion».  Lorsque,  pour  en  rattacher  les  anneaux,  la  GonventiiHi 
s'imapna  de  rétablir  d'office  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
Time,  il  &ut  Toir  en  quels  termes  M.  Necker  exhale  le  dédain  et  la 
douleur  que  lui  inspire  ce  décret  d'une  assemblée  qui  venait  de  subir 
tes  iStes  athées  de  la  Raison  :  <c  0  ridicule  de  l'orgueil  humain!  Ce 
peuple  est  bien  grand  sur  la  terre,  mais  la  France  avec  ses  quatre- 
vingt-quatre  départements,  et  quatre-vingt-cinq  en  comptant  la  Corse, 
h  France  et  les  autres  pays  de  l'Europe,  la  France  et  le  globe  entier, 
sur  lequel  nous  roulons  de  force  autour  du  soleil,  la  terre  enfin,  et 
ksmillioiis,  et  les  milliards  de  planètes  qui  peuplent  la  voûte  cé- 
leste, ne  sont  que  des  atomes  ou  des  grains  de  poussière  au  regard 
de  l'Auteur  inconnu  de  tant  de  merveilles  *.  Ahl  que  tous  les  présî- 
doits  de  conventions  nationales,  présentes  et  futures,  reconnaissent 
kg  rais,  les  grands-ducs  et  les  républiques,  et  qu'ils  donnent  encore» 
s*ils  le  veulent  et  si  l'on  y  consent,  le  baiser  fraternel  à  tous  les  en- 
voyés de  TEurope,  mais  qu'ils  se  taisent  ou  qu'ils  parient  à  genoux 
de  l'Être  suprême.  »  Avec  quelle  vigueur,  avec  quelle  originalité  le 
nxNivement  et  l'accent  de  ce  pieux  et  cruel  sarcasme  n'expriment-ils 
pas  l'indignation  d'un  cœur  religieux,  inébranlable  dans  la  simplicité 
de  sa  foi,  et  qui  sait  de  longue  date  que  l'honune  ne  peut  rien  pour 
Dieu  ni  sans  Dieu. 

n  semble  que,  pour  un  Genevois,  M.  Necker  est  assez  bon  Fran- 
çais de  cceur  et  de  langage;  et  à  la  manière  dont  il  parle  de  Dieu,  on 
serait  mal  venu  à  lui  demander  une  autre  profession  de  foi.  Nous 
n'avons  pas  non  plus  le  courage  de  lui  chercher  querelle  sur  les 
allures  étrangères  de  sa  prose.  Ce  style  où  les  métaphores  ne  font 
point  image,  où  les  mots  abstraits  mettent  le  clair-obscur  quand  il 
faudrait  une  pleine  lumière,  qui  n'a  ni  assez  de  couleur,  ni  assez  de 
relief,  ni  assez  de  précision,  n'en  plait  pas  moins  par  un  ton  de  pro- 
bité, et,  si  j'osab  le  dire,  par  un  air  de  santé  qui  reposent  les  yeux 
et  l'ftme.  On  a  l'assurance  d'être  en  commerce  d'idées  avec  un  hon- 
nête homme,  et  on  s'en  trouve  bien.  Un  autre  Genevois  a  mieux  ma- 
nié notre  langue  et  même  il  lui  a  donné  des  qualités  qu'elle  ignorait 
et  une  puissance  incomparable;  mais  ses  écrits  passionnés  nous 

i.  Sans  ce  passage,  M.  Necker  s'élève  jusqu'à  la  poésie,  et  devance  un  de 
nos  grands  poètes,  M.  de  Lamartine,  qui  dira  plus  tard,  en  renversant  les 
termes  de  la  même  idée  : 

Au  regard  de  celui  qui  fit  rimmeniitéf 
L'iniecte  Tant  on  monde,  ils  ont  autant  coAté. 
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brûlent  le  sang,  mais  ses  idées  rigoureuses  en  apparence,  parce 
qu'elles  sont  tranchantes,  nous  troublent  le  cerveau.  Certes,  J.-X. 
Rousseau  est  un  grand  écrivain,  mais  il  a  fait  le  Contrat  social^  et  ce 
malheureux  livre,  où  la  chimère  prend  des  formes  si  précises,  en 
jetant  nos  législateurs  hors  de  la  voie  tracée  par  Montesquieu,  qui 
conduisait  au  bot,  nous  a  bncés,  en  furieux,  à  la  poursuite  d'un  fan- 
tôme. De  là  nos  égarements  et  nos  malheurs.  Necker  et  ses  amia,  ai 
on  les  eût  suivis,  pouvaient  accomplir  une  réforme  salutaire  ;  Rous- 
seau et  ses  partisans,  qui  prétendaient,  non  pas  réformer,  mais 
régénérer  la  société,  durent  avant  tout  lui  faire  violence  et  la  bou* 
leverser. 

Entre  les  hommes  d^élite  €pi  pensaient  pouvoir  affermir  la  monar- 
dïiie  par  la  réforme  des  institutions,  et  à  l'aide  même  de  la  liberté,  un 
des  phis  éclairés  et  des  plus  courageux  était  Mounier.  U  avait  un  csb- 
ractère  ferme  et  des  connaissances  étendues,  il  croyait  à  la  réalité  et  à 
la  puissance  de  la  justice  ;  sa  réputation  de  probité  et  de  talent  avait 
fait  de  lui  Toracle  du  Dauphiné,  et  dans  l'assemblée  de  Vizille,  dont 
9  avait  dominé  les  délibérations,  par  l'ascendant  naturel  du  droit  et 
de  l'équité  sur  les  âmes  honnêtes,  il  avait  dû  voir  le  prélude  d'une 
transaction  pacifique  entre  les  intérêts  de  l'ancien  régime  et  les  pré- 
tentions légitimes  de  la  nation.  Après  cette  épreuve,  la  réunion  des 
trois  ordres  en  une  seule  assemblée  et  le  vote  par  tête  n'étaient  plus 
pour  Mounier,  et  n'auraient  dû  être  pour  personne,  des  questions  à 
résoudre,  il  n'y  avait  plus  de  débats  possibles  que  sur  la  constitution 
à  établir.  Mounier  avait  dès  lors  son  plan  arrêté^  il  lui  fallait  une 
royauté  forte  et  inviolaUe,  des  ministres  librement  choisis  par  elle  et 
responsables,  une  législature  divisée  en  deux  corps  délibérants,  dont 
l'accord  serait  nécessaire  pour  donner  force  de  lois  aux  propositions 
royales;  un  de  ces  corps  devait  être  inamovible  et  composer  une  aria» 
tocratie  ouverte  à  tous  les  genres  de  màîte,  et  l'autre  fonné  par  l'é» 
lection,  périodiquement  renouvelé,  devait  représenter  les  change- 
ments de  l'opinion  et  procurer,  sans  secousse  violente,  selon  les 
besoins  du  temps,  les  réformes  devenues  nécessaires.  C'était  un  sys- 
tème d'équilibre,  de  pondération,  de  mouvement  contenu  que  la 
sagesse  seule  pouvait  accepter  et  maintenir.  Le  sage  Moimier  comptait 
sur  la  sagesse  des  hommes,  car  l'habitude  de  suivre  la  raison  nous 
dispose  à  croire  que  pour  lui  donner  prise  sur  les  volontés  il  suffit  dé 
la  faire  connaître.  On  l'avait  écoutée  à  Vizille,  à  Grenoble,  dans  les 
paroles  de  Mounier,  pourquoi  refuserait-on  de  l'entendre  sur  un  plus 
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gmid  théâtre,  pourquoi  n*aurait-eUe  plus  la  même  autorité?  Ce 
pompuii,  Sfounier  ne  tarda  pas  à  le  comprendre,  instruit  par  les 
éfénanents  et  par  ses  mécomptes*  Sou  erreur,  qui  l'honore,  a^aît 
bien  son  excuae  :  «  Âh!  sans  doute,  disaii-îl  plus  tard,  j'ai  eu, 
flDmme  tant  d'autres  amis  de  l'humanité,  le  tort  d'avoir  conçu  trop 
d'eqpéranoes  ;  mais  combien  ma  position  a  dû  contribuer  à  ma  sécu- 
rité. Tout  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  province,  pendant  près  d'une 
année  Kfwat  rouTerture  des  États  généraux,  était  bien  propre  à  me 
noorrir  d'illosions,  a  déguiser  les  obstacles.  Quand  je  refléchis  à  tout 
eeque  nous  avions  obtenu  en  Dauphiné,  par  la  seule  puissance  de  la 
jostieeet  de  la  raison,  je  vois  comment  j'ai  pu  croire  que  les  Français 
BKritaîent  d*être  libres.  Les  dernières  dasses  du  peuple  attendaioit, 
Ab».  le  calme,  le  résultat  de  nos  tramux.  Jamais  la  multitude  n'in- 
flua sur  DOB  assemblées.  Les  spectateurs  se  tinrent  toujours  dans  les 
bomsde  la  décence,  ci  les  suflrages  forent  parfaitement  libres.  Le 
dergéet  la  noUesse  se  montraient  généreux,  les  membres  des  com- 
wu»  modérés.  » 

Ibnmer  arrivait  aux  États  généraux  le  cœup  plein  de  cm  noUes 
«qiérmcea  et  de  cette  généreuse  sécurité.  Les  premiers  obstacles  Ta- 
■ÎBièrent  sans  le  troubler;  il  tenait  fièrement  son  drapeau,  il  nuow 
diait  aiee  asauranoe  et  il  alla  jusqu'à  donner  le  signal  et  la  formule 
dn  serment  du  Jeu  de  Paume.  Fournir  une  constitution  à  la  France, 
tout  était  là  pour  lui,  hoc  apus,  hic  iabar  est,  c'était  la  tache  imposée 
et  il  ne  soupçonnait  pas  encore  qu'on  pût  en  faire  prévaloh*  une  maiH 
Taise.  Celle  que  contenait  son  cerfeau  était  si  bien  conçue,  et  elle 
dé?ait  être  st  belle  à  sa  naissance,  si  féconde  dans  sa  durée  I  Cepen- 
dant les  esprits  se  faussaient  en  s'aigrissant.  Entre  l'ouverture  des 
États  généraux  et  la  prise  de  la  Bastille,  les  fautes  de  la  Cour  et  de  la 
NoUesse  ne  se  comptent  pas;  elles  sont  irritantes,  si  on  les  considère 
du»  leurs  causés,  et  nayrantes  quand  on  en  voit  les  conséquences. 
Ces  fautes  étaient  la  ressoimx  des  hommes  qui  ne  s'inquiétaient  pas 
d'humilier  la  royauté,  pensant  au  besoin  pouvoir  s'en  passer.  Cepen- 
dant ia  royauté  se  faisait  battre,  même  par  ses  amis  les  plus  dévoués^ 
qui,  par  exemple,  prêtaient  loyalement  le  serment  du  Jeu  de  Paume, 
puis  elle  méditait  des  revanches  qui  étaient  l'occasion  de  nouvelles 
débites.  Meunier  nous  explique  avec  une  rare  sagacité  conunent, 
après  la  séance  royale  où  la  royauté  avait  commandé  ce  qu'elle  ne 
pouvait  inqwsar,  elle  dut  échouer  devant  la  résistance  du  tiers  état  et 
péparer  un  triomphe  à  la  fougue  de  Mirabeau  et  au  sang-froid  de 
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Sieyès  :  «  Qui  aurait  pu  se  flatter,  ditr-il  judicieusement,  de  faire 
entendre  le  langage  de  la  sagesse  à  des  hommes  irrités  par  la  pre- 
mière déclaration,  et  par  les  circonstances  qui  Tavaient  précédée? 
Comment  surtout  se  rendre  à  paraître  céder  à  la  terreur?  Ce  nouvel 
exemple  prouve  qu'il  ne  faut  jamais  déployer  un  grand  appareil  de 
puissance  contre  une  assemblée  nombreuse,  si  Ton  n'est  résolu  de  s'en 
servir,  et  qu'on  ne  peut  compter  sur  l'effet  des  menaces.  Les  plus 
faibles  s'animent  par  l'audace  de  quelques-uns;  ils  espèrent,  si  le 
péril  s'accroît,  d'échapper  dans  la  foule,  et  la  crainte  de  passer  pour 
un  lâche  retient  tout  à  la  fois  et  les  plus  intrépides  et  les  plus  su&- 
oeptibles  d'épouvante,  m  On  sait  comment  la  Cour  essaya,  quelques 
semaines  après ,  de  venger  ce  nouvel  affront  par  le  renvoi  de  M.  Neo- 
ker,  mesure  insensée  qui,  en  soulevant  la  foule,  donna  aux  agitateurs 
une  armée  permanente  toujours  prête  à  seconder  leurs  desseins. 

Aux  yeux  de  Meunier,  le  salut  de  la  France  était  dans  la  constitu- 
tion ;  mais  il  la  fallait  telle  qu'illa  concevait,  lui  et  ses  amis.  Il  aurait 
été  possible  de  l'établir  si  la  passion  du  bien  public  qui  les  animait 
eût  été  générale,  mais  il  y  avait  bien  d'autres  passions,  non  moins 
vives,  et  plus  libres  dans  leur  action,  parce  qu'ayant  pour  ressort  un 
intérêt  privé,  elles  n'étaient  retenues  par  aucun  scrupule  sur  l'emploi 
des  moyens.  Les  modérés  furent  vaincus  par  la  pression  des  partis 
extrêmes,  entre  lesquels  ils  se  trouvaient  placés  et  dont  ils  voulaient 
prévenir  le  conflit.  Ceux  qui  aspiraient  à  détruire  tout  le  régime  an- 
cien et  ceux  qui  n'en  auraient  pas  réformé  volontairement  un  seul 
abus  se  trouvèrent  d'accord  pour  repousser  la  transaction  qui  leur 
était  proposée.  «  Tout  ou  rien,  s>  disaientrils,  sans  songer  qu'on  n'a 
jamais  tout  et  qu'on  a  toujours  quelque  chose.  La  sagesse  se  contente 
de  peu,  en  attendant  mieux  :  ce  mieux  arrive,  s'il  doit  arriver,  par  le 
cours  du  temps  et  par  la  force  des  choses.  Quelque  sympathie  que 
nous  inspirent  et  les  idées  et  le  caractère  de  Mounler,  nous  dirons 
qu'en  prenant  au  tragique  cette  première  défaite,  et  en  allant  de- 
mander à  Grenoble  un  secours  contre  Paris,  parce  que  Paris  ne  lui 
accordait  pas  d'abord  ses  deux  chambres,  il  a  pris  contre  sa  nature  et 
au  nom  de  la  modération  un  parti  extrême.  Comme  les  autres  il  a  dit, 
à  sa  manière,  le  mot  fatal  :  a  Tout  ou  rien.  »  Tout  était-il  donc  perdu 
parce  que  l'on  allait  tenter  un  essai  qui  avait  ses  dangers?  J.-J.  Rous- 
seau avait  aujourd'hui  l'avantage  sur  Montesquieu,  le  Contrat  social 
l'emportait  sur  V Esprit  des  lois,  c'était  sans  doute  un  malheur,  ce 
n'était  pas  un  imalheur  irréparable.  Il  faut  savoir  être  battu  et  ne 
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pas  tnfp  8*en  irriter.  Mounier  ne  devait  pas  quitter  son  poste,  il  con- 
Tenait  a  son  courage  et  à  sa  prudence  d'y  rester. 

C'était  donner  un  mauvais  exemple  que  de  soulever  une  province, 
fôt<x  même  le  Dauphiné,  contre  la  capitale.  Ce  n*était  pas  d'ailleurs 
un  sûr  moyen  pour  guérir  le  cerveau  de  la  France.  On  Texaltait  au 
lieu  de  le  calmer.  En  agitant  tour  à  tour  la  Normandie,  la  Vendée,  la 
Bretagne,  a-t-on  fisut  autre  chose  que  de  rendre  plus  intense  la  fièvre 
cérébrale  dont  on  voulait  réprimer  les  accès?  C'est  au  centre  même 
(ja'il  iallaît  combattre  la  maladie.  Mounier  s'est  donc  trompé  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  qu'engagé  par  l'éclat  de  la  fausse  démarche 
qu'il  avait  &ite,  il  poussa  jusqu'à  l'injustice  la  sévérité  des  reproches 
qa*ii  adresse  à  ceux  qui  ont  ou  voté  ou  accepté  la  Constitution.  Cer- 
tainement il  a  signalé  avec  sagacité,  dans  le  remarquable  ouvrage  ^ 
où  nous  cherchons  des  preuves  de  son  talent  d'écrivain,  la  plupart 
des  causes  qui  ont  empêché  les  Français  de  devenir  libres,  mais  il  en 
a  oublié  une  qui  a  bien  son  importance,  je  veux  dire  le  défaut  de 
mesure  dans  la  défense  des  opinions  modérées.  Il  eût  été  plus  habile 
et  plus  patriotique,  tout  en  voyant  les  défauts  d'une  constitution  im- 
parfaite, de  se  résigner  à  en  attendre  la  réformation  que  de  la  déclarer 
mauvaise  de  tout  point,  et  de  mettre  à  sa  charge  tous  ces  désordres 
qui  naissent  fatalement  dans  une  crise  sociale  de  la  fermentation  des 
esprits.  Mounier  a  beau  aimer  la  liberté,  il  donne  des  armes  à  ceux 
qui  ne  l'aiment  point,  lorsqu*il  dénonce  comme  un  instrument  de 
tyrannie  et  d'anarchie  l'œuvre  de  ses  collègues  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. La  Constitution  qui  était  rentrée  dans  son  portefeuille  valait 
mieux  sans  doute  que  celle  qui  avait  été  préférée.  Mais  celle-là  même, 
si  l'avenir  devait  lui  donner  tort,  n'avait-elle  pas  tout  au  moins,  dans 
le  présent,  le  mérite  de  rompre  avec  le  passé? 

Écoutons  les  plaintes  ou  plutôt  les  récriminations  de  Mounier: 
elles  sont  éloquentes,  elles  partent  d'un  cœur  honnête,  mais  ce  cœur 
honnête  est  poussé  à  la  violence  par  le  dépit  ;  il  n'est  plus  maître  de 
sa  pensée,  et  quand  il  croit  n'obéir  qu'à  la  conscience,  le  ressentiment 
l'emporte  au  delà  des  bornes.  Mounier  n'a  pas  prêté  le  serment  à  la 
Ckmstitutîon,  il  était  dans  son  droit,  et  de  plus  ce  serment  trop  ambi- 
tieux ne  se  contentait  pas  de  la  fidélité.  Promettre  d'être  fidèle,  c'est 
déjà  s'engager  beaucoup,  et  en  vérité,  nous  pensons  que  cela  devrait 

1.  Recherches  sur  /es  causes  gui  ont  empêché  les  Français  de  devenir  libres,^ 
2  vol.  m-8. 
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suffire,  et  qu'entre  hommes  il  ooniiendrait  de  compter  la  fidélité 
pour  du  dévouement.  La  Constitution  était  plus  exigeante.  EUe  avait 
tort;  mais  appartenait-il  à  Mounier  qui,  en  suggérant  le  serment  du 
Jeu  de  Paume,  avait  aoitratné  et  lié  tant  de  oonsdeooes  dans  on  mo- 
ment dMvresse,  de  qualifier  comme  il  le  fiiit  celui  que  les  Consti- 
tuants avaient  eu  Timprudence  de  demander  dans  l'espérance  d'as- 
surer l'avenir?  «  Les  auteurs  de  la  Constitution  nouvelle  ne  se  sont 
pas  omtentés,  dit  Mounier,  de  vouloir  qu'on  y  restât  soumis,  ils  ont 
voulu  contraindre  ceux  mêmes  qui  regardaient  leur  Constitution 
connne  le  fléau  de  leur  patrie,  à  sacrifier  leur  vie  et  leur  fortune 
pour  défendre  un  gouvernement  détestable,  ou  les  réduire  à  la  néces- 
sité de  dioinr  entre  le  parjure  et  la  privation  de  tous  les  droîisde  ci- 
toyens. Les  conquérants,  après  avcHr  ravagé  une  contrée  par  le  fer  et 
la  flamme,  d[>ligent  les  malheureux  habitants  à  jurer  de  leur  restar 
fidèles;  mais  jamais  ils  ne  les  condanment  à  prêter  le  serment  de 
maintenir  de  tout  leur  pouvoir  le  joug  qui  leur  est  imposé,  et  s'ils 
l'exigent  à  l'avenir,  ils  en  devront  l'invention  à  des  hommes  qui  ont 
prétendu  rendre  la  France  Vîbre^  qui  ont  porté  le  délire  de  la  démo- 
cratie jusqu'à  déclarer  la  nation  souveraine.  Sans  s'embarrasser  de  la 
contradiction,  ils  ont  rayé  de  la  liste  des  souverains  tous  les  Français 
qui  ne  pranettraient  pas  en  même  temps  d'être  les  esclaves  de  leurs 
volontés,  et  de  retenir  dans  la  servitude  ceux  qui  tenteraient  de  s'en 
affiranchir.  d  Cette  protestation,  conmie  celle  de  Bergasse,  dont  nous 
avons  remarqué  Fénergie,  est  légitime,  elle  platt  au  moraliste  parce 
qu'elle  maintient  les  droits  de  la  conscience  humaine;  mais  était^e 
opportune  et  fallait-il  trouM^  avec  tant  dé  véhémence  l'illusion  de  la 
France  qui  aurait  voulu  que  cette  oeuvre  fût  durable  et  qui  l'avait 
acceptée  comme  un  premier  gage  d'affiranchissement.  Blieux  inspiré, 
Mounier  l'aurait  prise  conmie  point  de  départ  et  non  comme  point  de 
mire  ;  il  se  serait  servi  contre  l'anarchie  des  ressources  qu'elle  offrait, 
au  lieu  de  voir  en  elle  la  cause  même  de  l'anarchie. 

Cette  cause  était  plutAt  dans  la  situation  que  dans  les  institu- 
tions. D  y  avait  le  ressentiment  des  vaincus,  les  mécœnptes  des  victo- 
rieux, et  l'intervention  de  la  foule;  les  uns  craignaient  de  tout  perdre, 
^,  les  autres  étaient  restés  en  deçà  de  leurs  espérances,  et  les  passions  de 
^  la  multitude  pouvaient  leur  venir  en  aide.  Une  autre  constitution  ne 
les  aurait  pas  apaisés,  et  si  les  modérés  avaient  prévalu,  ils  n'auraient 
ni  tout  prévenu,  ni  tout  aplani.  Il  y  a  donc  bien  de  l'exagération  dans 
les  reproches  qu*on  va  lire  :  «  L'autorité  arbitraire  d'une  assanblée 
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de  représentants  élus  par  le  peuple  exclut  toute  idée  de  repos  et  de 
bonheur.  La  félidté  générale  ne  saurait  se  concilier  aTec  Torgucil  et 
riniérât  de  sept  cent  quarante-dnq  despotes  fréquemment  renouve- 
la, (hi  n'aurait  aucun  moyen  pour  affaiblir  l'empire  de  la  multitude 
qai  les  choisit,  au  nom  de  laquelle  ils  gouvernent,  et  qui  regarde  leur 
antorilé  annn^  son  propre  ouvrage.  Tant  que  la  Constitution  présente 
sobâstera,  nous  aurons  le  dernier  excès  de  la  démocratie,  c'estr-à-dire 
rochlocratie,  ou  la  domination  de  la  populace.  Quoi!  c'est  un  pays 
plus  fertile  en  délateurs  que  ne  le  fut  Fempire  romain  sous  les  Néron 
elles  CaHguIa;  c'est  un  pays  où  le  secret  des  lettres  est  chaque  jour 
violé,  où  l'on  peut  être  livré  à  la  fureur  de  la  populace  par  le  premier 
calomniateur;  où  l'on  peut  être  enlevé  dans  son  domicile  sans  au* 
cane  information  juridique;  où  l'on  est  responsable  non-seulement 
de  œ  qu'on  écrit  dans  l'intimité,  mais  de  ce  que  les  autres  écrivent , 
de  ce  que  peut  vous  adresser  un  imprudent  ou  un  perfide;  c'est  ce 
pays  que  l'on  propose  à  l'univers  comme  l'exemple  du  bonheur  et  de 
h  Hberlé!  »  Toute  cette  éloquence,  dont  le  mouvement  est  généreux 
et  Finspiiation  sincère,  devait  surtout  plaire  à  ceux  qui  ne  voulaient 
ancone  Gonstitotion,  et  cela  même  aurait  dû  tempérer  la  véhémence 
de  Meunier. 

Au  reste,  nous  comprenons  la  douleur  et  les  regrets  de  Hounier 
dans  la  mine  de  ses  espérances.  Plus  sa  confiance  avait  été  grande , 
plus  sa  décqpfion  devait  être  amère ,  et  nous  n'avons  pas  trop  à  nous 
étonner  qu'elle  ait  trouvé  pour  s'exprimer  des  paroles  telles  que  celles- 
ci  :  c  Quelle  eût  été  l'influence  des  travaux  de  la  première  Assemblée» 
si  les  chefs  du  parti  dominant  eussent  senti  que  le  premier  devoir  de 
tous  ceux  qui  sont  appelés  à  gouverner  les  peuples  est  de  respecter 
constamment  les  règles  de  la  justice;  s'ils  eussent  pu  comprendre 
que  les  droits  des  sujets  peuvent  se  concilier  avec  ceux  des  rois ,  et 
qu'il  était  fedle  de  les  intéresser  tous  également  au  maintien  de  la  li- 
berté? Les  Français,  dont  les  relations  avec  les  autres  contrées  sont  si 
multipliées,  dont  la  langue  est  devenue  universelle  en  Europe ,  eu^ 
sent  répandu  partout  des  leçons  de  sagesse  et  de  bonheur.  Insensés  et 
cruels  auteurs  des  maux  de  la  France  !  si  votre  âme  n'est  pas  inaoces- 
âUe  aux  remords,  combien  elle  doit  être  déchirée  !  Vous  avez  trompé 
l'e^térance  et  trahi  les  intérêts  du  genre  humain  ;  vous  avez  désho- 
noré les  noms  de  patriotisme  et  de  liberté ,  en  les  faisant  servir  de 
prétexte  aux  plus  horribles  attentats.  Bien  loin  de  travailler  à  l'afiran- 
diiesement  des  peuples,  partout  où  existe  le  despotisme,  vous  l'avez 
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consolidé  plus  qu^il  ne  le  fut  jamais.  Vous  avez  soumis,  dans  le  con- 
seil des  princes,  tous  les  sentiments  de  générosité  à  ,de8  calculs  de 
prudence.  Vous  leur  avez  appris  que  le  meilleur  des  rois  peut  Yoir 
tourner  contre  lui  ses  propres  bienfaits ,  être  réduit  au  sort  le  plus 
déplorable ,  par  les  mains  de  ceux  dont  il  aurait  mérité  sa  reconnais- 
sance. Vous  leur  ayez  enseigné ,  comme  dit  M.  Burke ,  à  considérer 
comme  des  traîtres,  ceux  qui  les  inviteront  à  se  confier  à  Tamour  de 
leurs  peuples*  r» 

Maliet-du-Pan ,  que  nos  troubles  intérieurs  avaient  forcé ,  comme 
M.Necker,  comme  Mounier,  à  chercher  sa  sûreté  au  dehors,  n'était 
pas  né  en  France,  mais  il  y  était  venu  de  bonne  heure ,  et  il  y  serait 
resté  si  la  liberté  avait  pu  s*y  établir.  Ce  Genevois  a  été  de  tous  nos 
publicistes  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  sincère.  C'était  une  âme  for- 
tement trempée  et  un  grand  esprit  ;  il  aimait  Tordre  et  il  se  montra  at- 
taché également  aux  deux  conditions  de  l'ordre,  l'autorité  et  la  liberté; 
aussi  le  vitron  combattre  la  liberté  sans  frein,  ou  l'anarchie,  l'autorité 
sans  contre-poids  et  sans  contrôle,  ou  le  despotisme,  c'est-à-dire  le 
désordre  de  licence  et  le  désordre  de  contrainte.  Il  n'y  eut  jamais  pour 
les  partis  de  conseiller  plus  loyal ,  et  il  est  inutile  d'ajouter  de  moins 
écouté,  bien  qu'on  fût  obligé  de  l'entendre ,  tant  sa  parole  était  nette 
et  accentuée  !  Nous  regrettons  seulement  qu'il  ait  continué  à  donner 
des  conseils  lorsque  la  cause  qu'il  avait  embrassée  ne  pouvait  plus 
réussir  que  par  l'intem^ntion  étrangère.  Son  excuse  est  qu'étant  Ge- 
nevois, le  sol  de  la  France  n'était  pas  pour  lui  chose  sacrée  et  qu'il 
put  croire  que  la  présence  de  l'étranger  ne  le  souillerait  pas  si  l'étran- 
ger y  ramenait  une  monarchie.  Nous  ne  sommes  pas  de  son  avis. 

Né  calviniste ,  Mallet-du-Pan ,  dans  un  temps  de  scepticisme  et 
d'incrédulité,  sut  être  religieux  sans  intolérance  et  rester  tolérant 
sans  arriver  à  l'indifférence  ;  citoyen  d'une  république ,  il  ne  cHit 
pas  que  la  forme  républicaine  fût  pour  tous  les  États  une  condition 
absolue  de  bien-être  et  de  dignité,  et  quand  il  vint  mettre  sa  plume 
et  ses  idées  au  service  de  la  France,  il  avait  déjà  compris  que  la  liberté 
qu'il  importe  avant  tout  de  fonder  et  de  maintenir ,  pouvait  trouver 
place  et  sécurité  dans  un  gouvernement  monarchique.  De  ce  côté-là,  . 
comme  du  côté  religieux,  il  n'avait  ni  superstition  ni  intolérance  ;  il 
voyait  le  fond  des  choses  sous  la  diversité  des  figures,  et  il  tenait  aux 
choses,  sans  toutefois  mépriser  les  formes.  Avant  89,  il  signala  éner- 
giquement  les  dangers  de  l'impiété,  il  le  fit  à  propos  des  déclamations 
de  l'abbé  Raynal,  fanatique  pusillanime  qui  avait  prêché  la  licence. 
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et  qui  ne  put  voir  sans  effroi  les  premiers  frémissements  de  la  liberté 
naissante.  Voici  la  leçon  qu*il  donne  avec  élocpience  et  conviction  aux 
prédicateurs  d'incrédulité  :  «  Quelles  que  soient  leurs  opinions,  que 
les  philosophe»  regardent  les  mœurs  de  notre  sicde ,  et  qu*ils  nous 
disait  si  le  moment  est  arrivé  de  diminuer  les  motifs  d'être  vertueux. 
Qui  les  remplacera  ces  motifs?  les  lois  !  Vos  dix  volumes  protestent 
contre  leur  tyrannie  et  leur  absurdité.  Les  gouvernements?  ils  sont 
tous  oHrrompus.  L'éducation?  pervertie  par  Tinfluence  de  nos  mœurs, 
Mble  ressort  détendu  bientôt  par  l'éducation  du  monde  et  brisé  par 
les  passions  de  la  jeunesse.  L'intérêt?  et  vous  faites  l'histoire  de  ses 
crimes.  Que  nous  reste-t-il?  la  vérité  à  &ire  entrer  dans  les  conseils , 
dans  les  chaires  et  dans  les  consciences  ;  je  vous  porte  donc  la  ques- 
tion de  Festus  à  saint  Paul  '  :  Qu'estrce  que  la  vérité?  jusqu'à  ce  que 
la  ^oix  unanime  de  tous  les  sages  et  de  tout  l'univers  m'ait  répondu, 
laisses  le  paradis  aux  misérables  et  les  remords  à  la  méchanceté.  »  Il 
ajoute  :  «  Cachez  vos  étendards  de  rébellion,  ils  seraient  bientôt  teints 
du  sang  de  vos  prosélytes  ;  songez  que  la  pire  des  oppressions,  le  des- 
potisme le  plus  afireux,  est  celui  de  tous  contre  tous.  Soulevez  les 
peuples  contre  la  tyrannie,  c'est  le  devoir  d'un  citoyen  ;  mais  n'efi^ 
ces  pas  les  limites  de  l'autorité  légitime  pour  arracher  les  sujets  au 
sommeil  de  Tobéissance,  laissez-les  tolérer  beaucoup  de  maux^  avant 
la  guerre  civile  qui  les  réunit  tous.  N'oubliez  pas  que  pour  un  peu- 
ple esclave,  recouvrant  la  liberté  au  prix  du  sang ,  il  en  est  vingt  à 
qui  la  résistance  n'a  valu  que  de  nouveaux  maîtres  ou  des  fers  plus 
pesants.  » 

Réformer  et  non  renverser,  telle  était  en  religion  et  en  politique  la 
devise  de  Mallet-du-Pan;  il  voulait  en  tout  de  la  mesure  et  de  l'é- 
quité, et  c'est  pour  cela  que  dans  l'effervescence  de  tous  les  esprits,  le 
sang-froid  qu'il  savait  garder  le  mit  toujours  en  désaccord  même  avec 
ceux  dont  il  soutenait  la  cause.  Comme  il  n'avait  prétendu  qu'à  une 
réforme  régulière  des  abus ,  dès  qu'il  vit  que  l'impulsion  donnée 
ébranlait  tout  l'édifice  et  menaçait  l'État  d'un  bouleversement,  il  jeta 
le  cri  d'alarme,  et  tous  ses  efforts  tendirent  à  prévenir  la  catastrophe 
qu'il  prévoyait.  Il  ne  tarda  pas  à  regretter  qu'on  se  fût  mis  en  route. 


Actes  des  ApOtres,  qui  contiennent  le  récit  de  Tentrevue  de  Festus  et  de  Paul, 
en  présence  d* Agrippa  et  de  Bérénice. 

Tome  II.—  *•  lin-âiion.  ; 
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et  a*iLeùt  dépendu  de  lui,  il  aurait  ramené  les  hommes  et  les  choses 
au  point  de  duparU  Mais  tout  un  peuple  en  marche  ne  rebrousse  pas 
chemin  à  la  voix  d*un  homme,  il  entraine  ses  guides,  il  écarte  ceux 
qui  lui  diseiU  de  ralentir  sa  course,,  il  rennerse  et  foule  aux  pieds  ceux 
qui  lui  commandent  de  s'arrêter.  Parmi  le  bruit  des  Yoix  confuses 
qui  Tassourdissent,  MalletrdurPan  j^ia  cette  protestation  :  «  Si  Ton 
entend  par  Révolution  le  changauent  mémorable  digne  de  Tadmira- 
tion  des  siècles,  à  la  suite  duqqel  une  monarchie  absolue,  gangrenée 
d*abus,  déjà  dissoute  avant  sadmle,  devait  Coôre  place  à  un  gouver- 
nement légal  et  réguUer,  dont  leBoi,  dans  son  abnégation  paternelle, 
avait  Lui-même  posé  les  fiondements,  nul  a'a  lait,  n*a  exprimé  de  vœu 
plu&  ardent  et  plus  désintéressé  pour  le  succès  ^'xme.  si  noble  entre- 
prise. Mais  si  Tamour  prétendu  de  la  révolution  n*est  qu'un  erl  d'ini- 
mitié et  de  violence,  s'tt  consiste  à  provoquer  toua  les  trois  mois  des 
catastrophes  et  à  y  applaudir;  à  ne  mettre  aucun  terme  à  cette  mar- 
che fisLvorable  aux  factieux  seul»,  ni  aucun  choix  dans  les  moyens  d'ac- 
quérir la  liberté  ;  s'il  consiste  à  méconnaître  tous  les  principes  et  à 
saf)er  successivement  la  Constitution  elle-même ,  à  troubler  l'ordre 
pdblic,  la  sûreté,  la  liberté  individuelle,  sous  prétexte  de  vigiknce  et 
de  zèle  civique,  à  constituer  un  état  de  guerre  épouvantable  enti«  les 
faibles  et  les  forts;  à  persécuter  pour  un  soupçon,  à  susciter  des 
insurrections  renaissantes  pour  des  ombrages,  à  faire  de  k  souveraineté 
du  peupk  un  despotisme  iHinoité,  multiplié  autant  de  fois  qu'il  existe 
de. sections  dans  l'empire  ;  si  c'est  là,  dis-je,  ce  qu'il  faut  préconiser 
comme  le  plus  beau  gouvernement  humain ,  qu'on  me  ramène  aux 
Carrièresl  » 

Combien  il  souffrait  de  la  violence  d'autrui  et  avec  ^el  courage  U 
essayait  de  maintenir  et  d'exercer  son  droit  à  l'encontre  des  voies  de 
fait  dont  il  est  menacé,  on  peut  en  juger  par  le  cri  de  sa  conscience 
indignée  :  «  C*est  le  fer  ou  la  corde  à  la  mainque  l'opûiion  dicte  au- 
jourd'hui ses  aiTéts.  Crois  ou  meurs,  voilà  l'anathème  que  pronon- 
cent des  esprits  ardents  ;  ils  le  prononcent  au  nom  de  la  liberté  ;  mais 
sacs  l'appui  des  lois  où  existerait  cette  liberté  ?  A  qui  répondre  de  ses 
pensées  et  de  ses  publications?  Vainement  au  milieu  de  tant  d'é- 
cueils,  prendrait-on  pour  guide  la  modération  :  elle  est  devenue  un 
crime;  en  vain  chercherait-on  avec  candeur  l'intérêt  public  et  la 
vérité  ;  tant  derplumes  corrompues  prdanent  ces  nome  sacrés  qu'il  f&ufi 
les  profaner  comme  elles,  ou  flotter  entre  le  rebut  et  la  persécution. 
Surmontons  néanmoins  la  terreur  profonde  dont  l'honunè  î^dépen- 


FENDANT  LA  RÉVOLUTION.  5t 

àntdiériâ^pieest  péflétaréen  méhiit  sa  voix  impaissante  an  brnrt 
^tempêtes,  v  II  eenceiifare,  il  ramasse  en  sot  tontes  les  forces  de  sa 
foloBlé  pour  ne  po»  fléqfcir;  il  s  besoin  de  se  rappeler  ce  qn*it  a  ni^ 
ce  fi*3  a  fidt ,  ce  q«*il  a  soidferf ,  snr  on  moindre  théâtre,  torsqne 
GeâkWy  sa  pairie,  était  en  proie  anx  frétions ,  ponr  s*enconrager  i 
aninr  oae  hitle  novfdle.  On  aime  à  voir  ee  qu*il  fani  d'énergie  à 
cttiMBi  Haoïaenle,  pour  ne  pas  s*dl>andonner  à  h  viofcnoe.  Ce  poste 
Al  Majca,  qooi  qi/oD  en  dbe  aux  extrémtife,  n'iest  pae  facile  à  tenir. 
IbBsIda  PaB  8*y  retrancha,  reeeranf  sans  sonrctOer  les  traits  lances 
èft  èeas  peisto  opposés.  «  Né  dsnïï  nne  Répniliqae ,  disait-il^  ayant 
eu  vingt  ans  sous  les  yeux  le  taUean  de  toufts  les  passions  qnî  trou- 
Ucal  la  Bberté,  âa  fenalisme  pditiqne,  de  fesprit  de  partf ,  de  Tabus 
èsmotoet  du  mdbenr  pnMnr,  seal  résultat  de  ces  orages,  j'y  ai  du 
Boinsappriaà  aae  défier  d^  qmmns  tranchantes,  des  essais  systé- 
■oUqaet,  des  "mhmx»,  des  hqostices,  des  jugements  pervers  ou  per- 
Ttttia  i|uî  naiesent  as  sein  des  révolutions  même  nécessaires,  comme 
ksiusdes  malftrisftnts  édosent  an  soleil  d'été.  Ce  n'est  pas  à  qua- 
note  ans  qpt'ua  répoUicain  sage,  qoi  en  a  trahie  vingt  dans  les  tem- 
pêtes politiques^  se  rendra  le  convplke  des  fureurs  de  qui  que  ce  soit.  » 
Après  cette  fièfe  profession  de  fet,  nous  ne  ctevons  pas  nous  étonner 
(pià  HdleUdu-FâD-  se  soH  séparé  avec  édat,  tout  cal vîniste  qu'il  était, 
des  penécnteura  du  clergé  caffaoliqne.  H  comprend,  à  la  rigueur,  la 
mRJimrise  de  rÉlat  snr  les  biens  de  cet  ordre,  mais  il  s'indigne  de 
rachamenaent  qu'on  met  à  poursuifie  ceux  qu'on  a  dépossédés,  et  il 
est  éloquent  dane  l'expression  de  sa  douleur  qui  remporte  jusqu'à 
k  oolère  :  «  La  postérité  comprendra  fecîlement  l'expropriation  du 
dergé,  la  réduction  de  ses  revenus,  l'abolition  de  sesr  prlvitéges,  les 
cfaangemenls  opérés  dans  sa  discipline  :  les  esprits  se  partageront, 
dans  cinquante  ans  eonune  aujourd'hui,  sur  la  nécessRé  de  cette 
réiomie;  mais  ee  qu'on  n'envisagera  qu'avec  un  tremblement  d'in-^ 
dignatkn,  c'est  l'impitoyable  acharnement  qui  persécute  les  membres 
de  cetoiAre  iaibrtuBé.  Ds  éveillent  la  compassion  même  des  impies  ; 
les  étrangers  n'apprendront  qu'avec  horreur  les  menaces  dont  on  les 
aeeabledepuis'vingt  mois.  Est-ï  concevable  que  nos  mœurs  efféminées 
soient  aussi  eruelles?  qu'à  Finstant  où  des  jongleurs  barbouillent 
leurs  tréteaux  des  mots  de  vertu,de  tolérance,  dliumanité,  de  liberté, 
onnesoit  pas  satislut  de  la  mine  du  clergé,  de  son  avilissement,  de 
la  perte.de  ses  honneurs,  de  son  crédit;  qu'en  jouissant  de  ses  dé^ 
pooiUes  on  le  traine  chaque  jour  dans  l'ignominie  des  outrages  ;  que 
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des  scélérats  osent  parler  sans  cesse  d'assassiner  au  premier  munn 
ceux  dont  la  nation  vient  d'hériter?  »  Tout  le  mal  était  venu  d 
constitution  civile  qui,  en  imposant  un  serment,  essayait  de  f<r 
selon  la  belle  expression  de  Fénelon,  le  retranchement  impénétn 
de  la  liberté  des  cœurs.  Les  jansénistes,  qui  eurent  la  malheurt 
idée  de  su^;érer  ce  serment,  auraient  dû  se  rappeler  combien  il 
dur  de  signer  des  formulaires,  et  les  amis  de  la  liberté  aurùeni 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'aime  plus  sûre  contre  les  intolérants  qu 
tolérance.  La  bonne  politique  se  garde  surtout  de  foire  des  mirj 
parmi  ses  adversaires  parceqn'elle  sait  que,  de  toutes  les  semencei 
sang  des  martyrs  est  la  plus  léooade. 

Le  bon  sens  de  Ualletrdu-Pan  ne  se  montre  pas  seulement  coi 
les  excès  du  parti  révolutionnaire,  il  n'est  ni  moins  vif,  ni  mtons 
nétrant  pour  les  fautes  des  royalistes,  principaux  et  involontaires  c 
tnicteurs  de  la  monarchie.  Ainsi,  d'un  seul  mot,  il  condamne  les  { 
zélés  d'entre  eux  qui  se  croyaient  aussi  les  plus  habiles  :  a  Jam 
dit-il,  je  n'ai  approuvé  l'émigration,  parce  que  j'ai  toujours  cru  q 
était  absurde  de  quitter  la  France  dans  l'espoir  de  la  sauver,  et  di 
mettre  dans  la  servitude  des  étrangers  pour  prévenir  ou  pour  ter 
ner  une  querelle  nationale,  v  II  faut  savoir  gré  à  un  ami  de  la  i 
narchie  de  ne  pas  laire  peser  sur  ses  ennemis  toute  la  responsabi 
des  malheurs  dont  tout  le  monde  soufire  et  dont  se  plaignent  [ 
haut  que  les  autres  ceux-là  même  qui  en  sont  les  premiers  artist 
Recueillons  quelques  parties  de  ce  témoignage  qui  doit  faire  auto 
devant  l'histoire  :  «La  Révolution,  dit  Mallet-du-Pan,  doit  i 
sophismes  de  l'esprit  de  parU  l'horrible  caractère  qu'elle  a  pris  dej 
un  an  (1793].  Elle  le  doit  à  cette  émigration  systématique  qui  sé[: 
le  monarque  de  ses  défenseurs,  le  royaume  des  royalistes,  les  prop 
tés  des  propriétaires,  un  parti  de  ses  partisans,  et  qui,  sans  le  sav< 
obéissant  aux  vues  secrètes  des  républicains,  retrancha  tous  les  seco 
que  la  patience  eût  fécondés  dans  l'intérieur,  sans  leur  en  substît 
aucun...  Elle  le  doit  à  l'éclat  des  divisions  qui  partagèrent  les  n 
listes.  La  monarchie,  le  monarque,  les  propriétés,  trois  cent  m 
fiunilles,  jusqu'aux  espérances,  tout  allait  périr  sous  les  coups  d 
faction  atroce,  et  ses  victimes  disputaient  sur  deux  chambres  et 
trois,  sur  l'antique  monarchie  et  sur  les  capitulaires  de  Charlei 
gne  !  Cent  controverses  oiseuses  ou  insolubles  alimentaient  joume 
ment  l'animosité;  des  insensés  se  battaient,  ils  se  battent  ent 
aujourd'hui  avec  les  fers  qui  les  meurtrissent.  Jamais  on  ne  put  ol 
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nîr  d'eux  la  moindre  politique  :  le  besoin  de  la  haine  semblait  les 
tourmenter  ;  ils  se  poursuivaient  jusque  dans  les  bras  de  leurs  assas* 
sins;  la  mort  ni  les  cachots  ne  désannaient  leurs  inimitiés;  chaque 
section  du  parti  attaché  au.  gouyemement  monarchique  anathémati* 
sait  toutes  celles  qui  ne  se  rencontraient  pas  sur  sa  ligne  géométrique 
,  ^opinions  :  au  lieu  d'ajourner  leurs  débats,  au  lieu  de  s'affermir  près 
da  gouffre  sur  leurs  points  de  coïncidence,  dles  s'acharnèrent  à  défen- 
dre les  questions  qui  les  séparaient  K  » 

Dans  une  lettre  au  comte  de  Sainte-Âldegonde ,  lettre  familière  et 
d'une  éloquence  d'autant  plus  indsiye,  Mallet-du-Pan,  qui  peut  dé- 
charger son  cceur  en  toute  liberté,  trace  des  héros  de  l'émigration  une 
peinture  pour  laquelle  le  pinceau  satirique  d'un  ennemi  n'aurait  pas 
troinré  des  traits  aussi  piquants.  Venant  d*un  ami  sincère  de  la  cause 
loyale,  elle  n*en  est  que  plus  précieuse.  Nous  y  trouTons  sans  apprêt 
toute  la  pensée  et  tout  le  talent  de  l'homme  même  :  «  Si  l'on  yeut 
tout  percbe,  il  faut  encore  des  équipées  à  la  Quiberon,  des  extrava- 
gaoœs  à  la  Cdblentz,  des  nmians  de  chevalerie,  des  Dunois,  des  Gas- 
ton de  Foix,  des  rois  qui  parlent  de  conquérir  des  royaumes,  sans 
avoir  un  bataOlcm,  et  qui  parlent  à  Vérone  conmie  Henri  FV  parlait 
etpouYidt  parier  sur  le  champ  d'Ivry.  Au  nom  du  ciel  et  une  fois 
pour  touirâ,  bites  finir  ce  déluge  de  sottises,  faites  taire  yos  imperti- 
nents pamphlétaires,  coupez  yos  moustaches,  dites  aux  émigrés  qu'ils 
cessent  enfin  de  s'égorger  de  leurs  propres  mains  s'ils  yeulent  rentrer 
en  France  et  dans  leurs  propriétés.  S'ils  yeulent  que  leur  patrie  ne 
reste  pas  république,  qu'ils  restent  immobiles,  et  ne  mêlent  pas  leur 
action  funeste  à  celle  du  dedans  qu'ils  contrarient  sans  relâche.  Ce 
n'est  pas  à  nous  à  diriger  l'intérieur,  c'est  lui  qui  doit  nous  diriger. 
Les  monarchistes  ne  redoutent  rien  tant  que  nos  grandes  mesures, 
nos  grandes  armées,  nos  grands  projets,  dont  nous  ayons  yu  de  si 
grands  résultats,  n 

Nous  pourrions  faire  encore  bien  des  emprunts  à  Mallet-du-Pan 
pour  apporter  de  nouyeUes  preuyes  de  son  talent  d'écriyain  et  de  son 
grand  sens  politique  ;  notre  tftche  même  serait  bien  simplifiée  par 
une  publication  récente?  où  se  trouyent  classés  ayec  ordre  et  choisis 
ayec  goût  les  titres  principaux  de  cet  éminent  publicbte  à  l'estime 
publique;  mais  il  faut  se  borner,  et  le  temps  est  yenu  d'introduire 

1.  (kmiidérations  sur  la  Révolution  ftançai$e. 

1  Minurire$  et  correspondance  de  MaHet-du-Fan,  recueillis  et  mis  en  ordre 
par  A.  Satous.  2yol.  in-8^  1851. 


U  LITTÉRATURE  FIliNÇAISE 

un  autre  ixxivain  qui  a  «u  à  fiouffrir  de  la  Révolution  qu^Q  avait  déA- 
rée,  et  qui  n'en  iAàjmL  que  les  excès.  André  MoreHet^c^est  àehà  qa» 
sous  TouloDs  parler,  a  yéeii  txm  âges  d*hoBinie,  et  il  a  eu  fe  rare  né* 
rite  d'èine  4*aco0Pd  avac  lui-^oôme  peadast  tout  le  cours  de  -sa  IsBgue 
carrière.  Sous  la  jRépubU<|ae,  fi  laénie sous  rEmpire,  il  fnilt  repsé* 
sentant  lojad  et  courageux  deçà  qu*il  y  a  4e  vraiment  sain  dans  les 
doctiines  du  dix-^uîtîèHie  »èdie*  H  retînt  des  éoonomîstes,  tes  ppe-- 
miers  maîtres,  le  principe  de  la  liberté  de  CManeroa,  etdeH  philo* 
sQpbes,  J 'amour  de  Timmanilé  et  la  passion  de  la  taJéranoe*  Ce  qi*il 
réolamail ,  €*e8t  la  tolérance  civSe,  ifuî  repose  sur  le  reapeet  de  la 
conscience,  et  non  lâioiéranoe  tliéoIogiqQe,  qui  impliquerait régaiitét 
ou  pour  {dus  <le  pfécîeion,  b  fansselé  de  ious  les  <lognies  défont  la 
raison.  Or  tout  dogme,  se  domant  oonuBe  i^té,  k  ce  litre,  doit  être 
intolcraot.  En  e&t»  il  ne  convient  pas  à  la  vàrUé  de  UiésKar  Vemsajt; 
par  dei»)ir  oooime  par  honneur,  elle  ai|Nre  à  la  Taincro.  Mais  dans 
cet  inévitable  et  utUe  conflit,  Téquité  consmande  à  la  vàrité  de  u'wh- 
ployer  pour  la  lutte  cpie  les  armes  qui  lui  sont  propres,  c'esfc-i-diro  la 
démonstration  et  la  persuasion»  Lé  recours  à  la  force  en  pareille  m»» 
ticre  est  un  av^n  de  kiblesse  et  une  pnenve  de  lâcheté*  IJbxdIot,  dont 
les  convictions  étaient  tiès^rmes,  ft  bonne  guerre  de  aa  plume,  et  fl 
faut  r^^H  louer  ;  mais  conuxie  U  n'appela  jamais  la  violence  au  secours 
de  ses  croyances,  ou  religieuses,  ou  politiques,  ou  sôentifiques^  il  put 
avec  autorité  repousser  et  flétrir  les  violences  de  ses  adversaiies.  C'était 
tm  esprit  juste  et  fin,  et  une  âme  dnmte;  railleur  redoutable,  plein  de 
malice  et  de  bonhomie.  U  mérita  Tamitié  de  Turgot  et  le  aufirage  de 
Yoltaire,  qui  reocourageait  à  nriopdre  *  les  ennemis  des  philosophes. 
Il  ne  fut  pas  infidèle  à  la  mémoire  de  ces  grands  hommes,  de  Tur- 
got  surtout  qiû  avait  éprouvé  scm  sèle  et  m  capacité  pendant  son  mi- 
nistère, béla^!  trop  court,  et  qaû  laissa  en  lui  un  héritier  oourageuz» 
propagateur  infatigable  de  ses  principes.  Morellet  resta  sur  la  brèche 
jusqu'au  terme  de  sa  vie.  Il  avait  quatre-vingt-sept  ans,  lorsque  le 
1^  octobre  iSli,  en  pldne  chambre  des  députés  il  réclamait  la  lil«« 
importation  du  fer  :  «  Cie  ^e  demandant  k»  maîtres  de  forges,  disait-^ 
il«  c'est  le  monopdc  des  Jers;  et,  puisque  tout  monopole  est  une 

i.  Voltaire,  qui  ne  déflajgnait  pas  de  jouer  sur  les  mots»  l'appelle  dans  pa 
correspondance  Vabhé  Morâs-les.  Cétaît  un  beau  nom  de  guerre  :  toijrteîois 
l'abbé  aimait  mieux  pincer  que  mordre;  mais  il  lui  est  arrivé  quelquefois  de 
pincer  jusqu'au  sang;  témoin  la  Vision  de  Charles  Palissoty  à  propos  de  la  co- 
médie des  Philosophes,  et  la  Théorie  du  paradoxe,  contre  Linguet. 
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tttMteà4mpi«priéléetàlafil)erté  de  tous  ceux  q«i  n*en  {ouïssent 
{M,  }M0letleiirB  -qfBe  Tom  Mes  ^  ces  droits  sacrés,  ¥ous  les  défendrez 
saoi  ente.  Tous  les  genres  de  travaux  «t  d'hidiisftrie  «mpimeiïl  le 
fer,depiU8  lesoc-dela  cbarrae  eft  la  bédie,  jusqu'au  rasoir  et  à  la  Hme 
<pi  fût  les  dents  d*me  roue  de  montre.  Le  monopole,  enchérissant 
le  fer  cA  facier  da  double  de  ce  qu'ils  nous  coûtent  tirés  de  Tétranger , 
(Huerait  ime  perte  înmiense  pour  la  nation  qui  s*y  soumettrait,  le  dis 
fMr  la  «bSob,  parce  que  le  monopole  étant ala  charge  des  consom- 
natein*,  cA  tons  les  IttUlants -d'un  pays  étant  consonrnnrtcurs  de  ce 
qu'ils  ae tAnyieilt  pas,  la  prohibition  ou  les  droits  prohibitifs  sur 
une  productien  du  sol  ou  de  l'industrie,  telle  que  les  fers,  est  une 
sttoofe  i  la  finipriété  de  tons  les  citoyens,  excepté  les  seuls  mi^tres  de 
Jn^es.  »  Noire  économiste  octogénaire  raisonnait  pertinemment,  et 
Sfracmit,  «n  oatre,  par  des  chiffres  que  la  mesure  proposée  créait  à 
ia  dnir^a  ie  ragiicultiffe  ou  plutAtdes  consommateurs  un  imp&t  an- 
sad  de  quaumie  oïi  millions.  Il  est  honorable  de  défendre  et  même 
de  peidre  de  pnmiles  causes.  A  la  même  époque,  Morellet  se  dispo* 
faàk  défendre  la  liberté  de  la  pmse.  Il  aurait  eu  le  même  succès. 

il  awt  4àé  fias  heurcM,  sous  un  g6u?emement  qui  se  piquait 
noÎBS  d'inmanité,  dans  une  cause  qui  offrait  à  une  ftme  généreuse  le 
double  attrait  de  la  justice  et  da  danger.  Devant  la  Convention  elle- 
aènie  îA  OBarédbnMr  l'abrogation  de  la  loi  qui  enlevait  aux  enfknts 
et  woK  feanam  des  condamnés  du  tribunal  révolntiomiîure  les  biens 
dw  pèreim  d'sn  mari.  Pour  r^ssir  il  avait  bien  des  obstacles  a  sur- 
axnter  :  «  Qm'oa  se  rappelle,  écrivait-41  plus  tard  dans  ses  Mémoires, 
lesbesoias  dévoraniB  du  fisc  pour  subvenir  à  la  misère  du  peuple  et 
MX  fatts  de  la  gaen»;  l'habitude  qui  avait  familiarisé  les  âmes  à  la 
nânectàlaapoiÎBtioa,  au  poiotque  les  restes  malheuneuxdes  familles 
pnoscrîkes  aeâdilaient  ae  contenter  d'avoir  échappé  au  sort  de  leurs 
poes;  eieea  maximes  sans  cesse  ramenées  par  des  politiques  féroces, 
^  <ks  injustices  étaient  des  effets  inévitables  et  nécessaires  des  réyo- 
luiîoDS,  ^ae  le  saiat du  peuple  est  la  suprême  loi.  i>  Malgré  tout,  i 
ses  riaq^KS  et  périls,  Morellet  publia,  quelques  mois  après  le  9  thermie 
dor,  le  CitJes  Familles^  pamphlet  demeuré  célèbre  et  qui  ne  fut  pas 
stérile.  On  acbrara  le  courage  de  T^uateur',  on  fut  touché  de  son  élo^ 
qoenoe,  et  le  oovmmt  de  l'opinion  finit  par  entraîner  l'Assemblée,  qm, 

!•  «  Morellet,  dit  X.  Lacretelle,  judicieux  et  puissant  antagoniste  de  toutes 
lesîniqaités  comme  de  toutes  les  inepties  fiscales,  plaida  la  cause  des  familles, 
dans  nn  écrit  pleki  de  force  et  de  courage.  »  EisMrt  de  fa  Ctmventim,  Inr.  Y. 
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fie  croyant  liée  par  ses  décrets  antérieurs,  refusait  même  d*enteDdre  la 
plainte  des  victimes.  Morellet  a^ait  ménagé  ce  revirement  par  un  arti- 
fice oratoire,  qui  prouve  que  la  probité  et  la  droiture  ont  aussi  leurs 
ressources  d'habileté.  Le  passage  yeut  éfare  conservé  :  «  Je  le  dirai,  et 
je  croirai  avoir  démêlé  un  sentiment  honnête,  caché  dans  les  prctfon- 
deurs  du  coeur  humain  :  le  refus  d'entendre  désormais  les  pétitions 
de  tant  de  iamilles  malheureuses  est,  de  la  part  de  la  Conventimi,  un 
honunage  rendu  à  la  justice  de  leur  cause;  effirayés  des  dangers  pré- 
tendus dont  on  dit  le  crédit  public  menacé  par  la  réintégratimi  des  ' 
enfants  dans  les  biens  de  leurs  pères  condamnés  injust^nent ,  nos 
représentants  éloignent  d'eux  le  spectacle  de  ces  victimes ,  qu'ils  ne 
croient  pas  pouvoir  dérober  à  leur  sort,  pour  s'épargner  à  eux-mêmes 
un  sentiment  trop  douloureux.  Ils  détournent  la  tête  en  les  frappant. 
Us  écartent  la  demande  des  infortunés,  parce  qu'ils  sentent  qu'elle  est 
trop  juste  pour  pouvoir  être  repoussée  ;  mais  ce  sentiment  même  de 
justice  et  d'humanité  m'assure  qu'ils  ne  soutiendront  pas  longtemps 
un  tel  refus,  i»  Que  cette  pensée  secrète  fût  réelle  ou  qu'elle  fût  sup- 
posée, il  y  avait  certainement  de  l'adresse  à  l'exprimer,  soit  pour  l'en- 
hardir, soit  pour  la  faire  nattre,  car  il  faut  au  moins  laisser  à  ceux 
.^'on  invite  à  reculer  les  moyens  de  revenir  honorablement  sur  leurs 
j)as.  n  est  si  dur  de  battre  en  retraite  ! 

Morellet,  qui  était  philosophe  et  qui  avait  traversé  la  Béyoluticm 
:  sans  prendre  part  à  aucun  des  excès  qui  attristent  encore,  et  surtout 
les  amis  d'une  saga  liberté,  ne  voulut  pas  en  laisser  peser  la  respon- 
sabilité sur  la  philosophie.  Il  en  avait  bien  le  droit,  et  au  fond  il  avait 
raison.  Les  malheurs  et  les  crimes  de  la  Révolution  tiennent  à  d'autres 
•  ^aiuses.  La  philosophie  a  souffert  comme  l'humanité;  elle  compte 
parmi  les  victimes,  il  ne  iaut  pas  la  mettre  au  nombre  des  coupaUes. 
Elle  a  pour  elle  un  témoignage  qu^on  ne  récusera  pas,  ce  sont  les 
injures  de  Robespierre  contre  les  philosophes  :  «c  Les  philosophes, 
^  disait-il,  se  sont  tous  déshonorés  dans  la  Révolution,  et,  à  la  honte 
^  étemelle  de  l'esprit,  la  raison  du  peuple  en  a  fait  seule  tous  les  frais, 
flonunes  petits  et  vains,  rougissez  !  Les  prodiges  qui  ont  inmiortalisé 
^  tsette  époque  de  l'histoire  humaine  ont  été  opérés  sans  vous  et  malgré 
j  vous  :  le  bon  sens  sans  intrigue,  le  génie  sans  instruction  ont  porté  la 
France  à  ce  degré  d'élévation  qui  épouvante  votre  bassesse  et  qui  écrase 
votre  nullité.  »  C'est  l'honmie  de  la  Terreur  qui  parle  ainsi  et  qui 
décharge  ceux  qu'il  accuse.  La  philosophie  a  voulu  la  réforme  de 
l'ancienne  société;  les  obstacles  opposés  à  la  réforme,  c'est-à-dire  les 
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prétentions  extrêmes  et  contraires  de  tout  détruire  et  de  tout  conserver, 
(mtfiiit  la  RéTolution.  La  philosophie  demandait,  au  nom  de  la  justice, 
un  pacte  d'alliance  ;  les  habiles,  les  pervers,  les  présomptueux  ont 
déchaîné  la  guerre,  et  la  guerre,  dans  ses  moyens  d*attaque  et  de 
défiense,  œ  n*est  pas  la  justice.  Dans  tout  cela,  la  philosophie  est  hors 
de  cause  :  «  Les  philosophes,  dit  fort  sensément  Tabbé  Morellet,  n'ont 
Youlu  ni  faire  tout  ce  qu*on  a  fait^  ni  Texécuter  par  tous  les  moyens 
qu'on  a  pris,  ni  l'achever  en  aussi  peu  de  temps  qu'on  y  a  mis.  En 
d'autres  tennes,  la  philosophie  n'a  ni  conseillé  les  iniquités  et  les 
extravagances  qu'on  a  mêlées  à  la  cause  de  la  liberté,  ni  voulu  qu'on 
appelât  un  peuple  ignorant  et  féroce  à  Ssdre  une  constitution,  ni  que 
les  changements  les  plus  justes  et  les  plus  nécessaires  se  fissent 
avec  une  précipitation  qui  néglige  toutes  les  précautions  de  la  pru- 
dence* )» 

Ce  sont  là  de  bonnes  paroles  que  nous  aimons  à  transcrire  :  on 
peut  en  lire  bien  d'autres  de  même  nature,  et  on  les  lirait  avec  fruit 
dans  une  Apologie  '  où  l'auteur  énumère  «  les  causes  de  troubles  que 
la  jAilosc^hie  n  a  point  mises  en  action ,  et  qui  auraient  eu  lieu 
quand  aucun  philosophe  n'eût  écrit,  d  En  sonune,  les  philosophes 
ùxA  signalé  des  maux  réels;  ils  ont  proposé  des  remèdes  qu'on  n*a 
pas  appliqués;  de  quoi  peut-on  les  accuser?  Morellet  aCBrme  qu'on 
les  accuse  à  tort  :  «  La  philosophie,  disait-il,  a  bit  connaître  aux 
peuples  leurs  maux  politiques  et  les  vices  de  leurs  gouvernements,  et 
ind^é  les  moyens  de  les  guérir  ;  mais  on  ne  peut  pas  lui  faire  un 
crime  d'avoir  éclairé  les  honunes  sur  cet  objet  important.  Lorsqu'un 
mal  est  bien  connu  et  qu'il  a  un  remède  spécifique  et  sûr,  si  celui  qui 
administre.le  remède,  faute  de  le  savoir  bien  doser,  tue  le  malade,  il 
n'est  pas  juste  de  s'en  prendre  au  médecin,  qui  a  fait  connaître  la 
maladie,  qui  a  voulu  qu'on  la  traitât  et  qui  en  a  indiqué  le  remède.  » 
n  va  sans  dire  que  par  philosophie  il  faut  entendre  ici  les  doctrines 
de  Montesquieu  et  de  Turgot,  que  Morellet  a  toujours  défendues,  et, 
coDune  ks  réyolutionnaires  les  ont  proscrites,  il  est  trop  clair  que  la 
philosophie  ainsi  définie  n'a  pas  à  répondre  des  maux  de  la  Révolu- 
tion. Au  reste,  Morellet  n'a  point  d'autre  prétention  ;  il  ne  songe 
pas  à  disculper  ceux  qui  ont  agi  et  pensé  autrement  que  lui-même  et 
son  école.  Il  plaide  comme  Meunier^  avec  autant  de  bonne  foi,  et, 

f  •  Apologie  bb  la  Pbiix)sophie  contre  ceux  qui  Vaecuseni  des  maux  de  taBé- 
9^uHaninW)m 
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par  saicrott,  fl  plaide  sans  acrimonie.  H  a  d'mliears  sor  Ifomner 
î'aTaniage  d*a¥cnr  eu  raison  à  Tînlérieur,  où  il  a  Biênie  réussi  à  faons 
un  pen  de  biea. 

Pendant  que  les  [diilosopbes,  promoteurs  d*i]ae  réforme  dont  k 
nécessité  n'avait  pas  été  contestée,  se  défendaient  d*a^oir  i  répaaite 
d*aiicun  des  crimes  dont  ils  avaient  gémi;  pendant  qoe  certanis  révo- 
lutionnaires^ qui  ne  désavouaient  rien ,  s'imaginaient  avoir  fait  en- 
mêmes  la  Révolution  et  s'en  glorifiaient,  et  que  la  plupart  de  leurs 
adversaires  ne  voyaieiit  dans  ce  grand  évàiement  qu'un  accident  de 
crime  et  de  misère^  un  élnmger,  le  comte  de  Maistre,  jetant  lie  haut 
et  de  loin  on  regard  profond  sur  cette  catastrophe  qui  boaleversait  le 
monde,  assuré  ^'ailleurs  par  sa  foi  religieuse  que  Dieu  meth  mata 
dans  lesdioses  de  la  terre,  et  qu'il  conduit  l'humanité  par  des  voies 
qu'elle  ignore  à  un  but  qu'il  a  marqué,  n'hésita  pas  à  dire  que  la  Ré- 
volution accomplissait  un  décret  de  la  Providence,  décret  de  justice 
et  de  ocdère  sur  des  coupaUes  qui  avaient  méconnu  ses  lois.  Il  aedé-- 
fend  d'être  taialiste.  A  ses  yeux  l'interrention  divim  ne  détruit  ni  la 
liberté  ni,  par  conséquent,  la  reqwnsabilité  des  volontés  tramaines 
dont  Dieu  se  sert,  et  il  le  diten  termes  excellents  :  «  ^oas  sommes 
tous  attachés  au  trône  de  l'Êtne  suprême  par  unediatae  souple  qui 
nous  retient  sans  nous  asservir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  adnmraUe  dans 
Tordre  universel  des  choses,  c'est  l'action  des  êtres  libres  sous  h 
main  divûie.  librem^it  esdaves,  ils  <^>k«nt  tout  à  la  fois  voloiitaire- 
ment  i^  néoessainement;  ils  font  réeli^anent  ce  qu'ils  veulent,  mm 
sans  déranger  ks  ^ans  féoéraux.  9  AL  de  Maistre  admet  bien  aviec 
Fénoton  que  «  l'homme  s'i^te,  »  et  il  reconnaît  aussi  que  «  Dieu  le 
mène,  d  U  dirait  encore  volontiers  avec  Balzac  :  (cH  y  a  bien  je  ne 
sais  quelle  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme,  mais  la  forœ 
qui  accable  est  toute  de  Dieu.  » 

Ainsi,  suivant  IL  de  Maistre,  la  force  de  la  fiévohition  ne  vient 
p^  de  la  volonté  des  hommes,  mais  du  décret  divin.  Ce  caractère 
surnaturel  ne  saurait  être  méconnu  :  <c  La  première  condition  d'une 
révcdution  décrétée,  c'est,  dit-il,  que  tout  ce  qui  poumût  la  pcévenir 
n'existe  pas,  et  que  rien  ne  réussisse  à  ceux  qui  veulent  l'enqiècher. 
Jamais  l'ordre  n'est  plus  visible,  jamais  la  Providence  n'est  plus  pal* . 
paUe  que  lorsque  l'action  supérieure  se  substitue  à  celle  de  l'homme 
et  agit  toute  seule.  »  En  voici  la  preuve  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frap- 
pant dans  la  Révolution  française,  c'est  cette  force  entraînante  qui 
courbe  tous  les  obstacles.  Son  tourbillon  emporte  comme  une  pa^e 
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légère  tout  œ  que  la  fonce  humaine  a  «i  lui  opfKMer  :  penoone  a*a 
oontiarié  fia  marrJM^  impunément.  La  pureté  des  moUfe  a  pu  iUufr- 
tner r<rfialacley  mais  c*est  tout;  et  cette  force  jalouse,  marchaot  iaTio- 
dUement  à  son  Lut,  rejette  également  Cbaretle,  Dumouries  et 
Drouet.  v>  Tout  cela  est  admirablement  dit,  et  nous  voyons  ^qu'un 
grand  écrÎTain  de  {dus  entre  en  scène,  qui  domine  la  langue,  qui 
Tasêouplit  sans  la  violenter,  qui  a  du  reteatusement  «ans  tapa^,  du 
relief  sans  éjoreié^  de  l'éclat  sans  enluminure.  Il  y  a  Uen  quelques 
difficullés  BUT  le  fond  des  choses,  car  enfin  M.  de  Maistre  nous  dit 
d'une  part  que  la  Révolution  a  été  décrétée,  mais  il  nous  dira  encore, 
quelques  pages  plus  loin,  qu  elle  est  essentieUemeol  satanique  ',  d'où 
il  semble  resulter  que  Dieu  a  déchaîné  lediaUe  en  éclaireur  pour  se 
foyer  un  passagiP. 

Les  rérxilutionnîûres  théocrates ,  il  y  en  a  de  tels,  ont  pris  de  M.  de 
Maistre  rinlerveotion  divine,  et  laissant  à  leur  guide  la  part  qu*il  fait 
à  Satan,  plus  coDséquents  peut^re,  mais  compromettant  Dieu  dans 
na  autre  sens,  ils  glorifient  jusque  dans  leurs  actes  les  plus  farouches, 
en  raison  même  de  leur  violence,  les  acteurs  du  grand  drame  provi- 
dentid*  En  efifet,  ne  faut-il  pas  laisser  passer  la  justice  de  Dieu,  et 
Tinpiété  où  est-elle,  sinon  dans  la  résistance?  M.  de  Maistre  leur 
donne  Jbean  jeu  lorsqu'il  déclare,  ce  qui  est  vrai,  qu'il  fallait  anant 
toul,  sauver  Vunité  de  la  France ,  et  qu'il  ajoute,  ce  qui  est  moins 
manileste,  qu'il  n'y  avait  que  la  Terreur  capable  de  la  sauver.  Il  le 
proclame  dans  la  page  qu'on  va  lire,  page  mémorable  qui  a  fait  tres- 
saillir de  joie  et  d'oi^ueil  le  fanatisme  réfolniionnaiFe,  et  qui  le  jus- 
tiOe  à  ses  propres  yeux  tout  en  l'injuriant;  car  les  injures  n'inquiètent 
guère  le  fanatisme,  toujours  habile  à  les  transformer  en  éloges  : 
«Par  quel  moyen  surnaturel,  demande  M.  de  Maistne,  briser  TaBort 
de  l'Europe  conjurée?  Le  génie  infernal  de  Bobespierre  pouvait  seul 
tfféier  ce  prodige.  Le  gouvernement  révolutionnaire  endurcissait 
l'âme  des  Français  en  k  trempant  dans  le  sang;  il  exaspérait  1  esprit 
des  soldats  et  doublait  leurs  forces  par  un  désespoir  (èroce  et  un  mé- 
pris (ie  la  vie  qui  tenaient  de  la  rage.  L'horreur  des  échafauds 
poussant  les  citoyens  aux  frontières,  alimentait  la  fbiice  extérieure  à 
mesure  qu*elle  anéantissait  jusqu'à  la  mcnadre  résistance  à  Tinté- 
rienn  Toutes  les  vies,  toutes  les  richesses,  tous  les  pouvoirs  étaient 

1.  «  Il  y  a  dans  la  Révolution  française  un  caractère  satanique  q\\\  la  dis- 
tiag«e  de  iont  ce  qu'on  a  vu,  et  peut-être  àc  tout  ce  qu'on  Terra.  »  Considé^ 
raikmÊ  sur  la  France,  ch.  V,  p«  70. 
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dans  les  mains  du  pouvoir  révolutionnaire  ;  et  ce  monstre  de  puis- 
sance, ivre  de  sang  et  de  succès,  phénomène  épouvantable  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  et  que  sans  doute  on  ne  reverra  jamais,  était  tout  à 
la  fois  un  châtiment  épouvantable  pour  les  Français  et  le  seul  moyen 
de  sauver  la  France,  i» 

On  le  voit,  il  n'y  a  qu'un  mot  à  changer  pour  faire  de  cet  anathème 
une  apothéose  :  il  sufBt  de  dire  que  la  Révolution  est  un  bienfait  et 
non  un  châtiment.  Mais  en  disant  qu'elle  est  un  bienfait,  on  ne  dit 
pas  tout,  car  elle  est  aussi  un  châtiment  si  on  la  considère  non  pas 
dans  son  principe,  mais  dans  son  cours.  Le  bienfait  est  dans  la  ré- 
forme, le  châtiment  est  dans  le  régime  de  la  Terreur  qui  a  puni  tous 
les  partis,  tous  coupables  ou  de  faiblesse,  ou  de  violence,  et  trop  sou- 
vent de  violence  par  faiblesse.  Nous  aussi,  nous  pensons  qu'il  y  avait 
un  décret  de  Dieu  qui  devait  s'accomplir  dans  le  temps,  mais  nous 
n'oublions  pas  qu'il  y  a  la  loi  de  Dieu  qui  est  hors  du  temps,  et  que 
les  peuples,  conune  les  individus,  n'ont  jamais  violée  impunément. 
Cette  loi,  qui  osera  dire  qu'aucun  parti  l'ait  toujours  respcMctée?  «  On 
laisse,  c'est  Balzac  qui  parle  ainsi,  on  laisse  crier  la  vieille  philo- 
sophie dans  les  écoles  et  dans  les  chaires  des  prédicateurs,  où  eUe 
n'est  écoutée  que  des  entants  et  des  fenmies  ;  elle  dit  assez  qu*un 
petit  mal  est  défendu  quand  il  devrait  en  naître  un  grand  bien  ;  que 
si  le  monde  ne  peut  se  conserver  que  par  un  péché,  elle  est  d'avis 
qu'on  le  laisse  perdre  ;  que  ce  n'est  pas  à  nous  de  troubler  l'ordre  de 
la  Providence;  que  Dieu  a  mis  entre  nos  mains  ses  conunandements, 
et  non  pas  la  conduite  de  l'univers,  et  qu'il  faut  que  nous  fassions 
notre  devoir  et  que  nous  lui  |fiissions  faire  sa  charge,  i»  Cela  veut  dire 
qu'il  ne  faut  jamais  faire  périr  un  innocent,  et  rien  n'est  plus  vrai. 
La  justice  vaut  mieux  que  le  succès,  et  d'aiUeurs  le  succès  contre  la 
justice  a  de  tristes  retours  qui  ne  se  font  pas  loiigtemps  attendre. 

Au  reste,  devant  M.  de  Maistre,  la  justice  même  n'est  pas  en  cause 
dans  ces  exécutions  sanglantes.  Il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  dire 
au  point  de  vue  de  l'honune,  mais  il  faut  regarder  de  plus  haut  pour 
bien  voir.  C'est  faute  d'avoir  pénétré  dans  les  desseins  de  la  Provi- 
dence qu'on  s'est  ému  de  la  mort  d'un  BaiUy,  d'un  Condorcet  ou 
d'un  Lavoisier.  «  On  gémit,  dit  M.  de  Maistre,  de  voir  des  savants 
illustres  tomber  sous  la  hache  de  Robespierre.  On  ne  saurait  humai- 
nement les  regretter  trop  ;  mais  la  justice  divine  n'a  pas  le  moindre 
respect  pour  les  géomètres  et  les  physiciens.  Trop  de  savants  français 
furent  les  principaux  auteurs  de  la  Révolution  ;  trop  de  savants  fran- 
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çais  Vaimèrent  et  la  faYorisèrent  tant  qu*eUe  n'abattit,  comme  le  bâ- 
ton de  Tarquin,  que  les  têtes  dominantes.  Ils  disaient  comme  tant 
d'antres  :  //  est  impassibk  qvitme  grande  révolution  s'opère  sans 
amener  des  malheurs.  Mais  lorsqu'un  philosophe  se  console  de  ces 
malheurs  en  Tue  des  résultats,  lorsqu'il  dit  dans  son  cœur  :  Piisse 
pcnar  cent  mille  meurtres,  pourvu  que  nous  soyons  libres;  si  la  Pro- 
ndence  lui  répond  :  f  accepte  ton  approbation,  mais  tu  feras 
nombre,  ob  est  Tinjustice?  i»  Mais  l'échaiaud  de  Malesheibes,  mais 
l'exil  et  la  prison  de  Lafoyette  !  Attendons,  M.  de  Maistre  à  réponse  à 
tout,  un  trudiement  de  Dieu  ne  doit  jamais  être  à  court  :  <c  Si  l'on 
nous  dit,  par  exemple  :  f€ti  embrassé  de  bonne  foi  la  Révolution 
française  par  im  amour  pur  de  ma  patrie;  f  ai  cru  en  mon  âme  et 
conscience  qtielle  amènerait  la  réforme  des  abus  et  le  bonheur  pur 
bUc;  nous  n*aTons  rien  à  répondre.  Mais  l'œil  pour  qui  tous  les  sœurs 
sont  diaphanes  Toit  la  fibre  coupable  ;  il  découvre  dans  une  brouil- 
lerie  ridicule,  dans  un  petit  froissement  de  l'orgueil,  dans  une  passion 
basse  on  criminelle,  le  premier  mobile  de  ces  résolutions  qu'on  you- 
dndt  illustrer  aux  yeux  des  hommes;  et  pour  lui  le  mensonge  et 
rhypocrisie  greffée  sur  la  trahison  est  un  crime  de  plus.  »  Décidé- 
ment, M.  de  Maistre  est  trop  clairvoyant;  il  pénètre  les  secrets  du 
del,  il  plonge  dans  le  cœur  des  hommes;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  ter- 
rible, il  trouve  moyen  de  voir  partout  des  coupables.  Instruits  par  un 
si  grand  docteur,  nous  serions  bien  dupes  de  nous  attendrir  et  d'é- 
prouver encore  quelque  pitié. 

M.  de  Maistre  est  un  écrivain  supérieur,  un  penseur  ingénieux  et 
puissant,  il  n'en  est  pas  moins  un  mattre  d'erreurs,  un  infatigable 
artisan  et  promoteur  de  sophismes.  Il  est  montagnard  à  sa  manière  ; 
sa  montagne  est,  si  l'on  veut,  une  montagne  sainte,  mais  elle  n'en 
aime  pas  moins  les  sacrifices  humains  et  comme  l'autre  elle  demande 
à  être  abreuvée  de  sang.  L'efiusion  nécessaire  du  sang  est  une  des 
théories  favorites  de  cet  oracle  des  ultramontains;  il  y  reviendra 
avec  complaisance  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg^  mais  déjà 
il  l'expose  id  et  on  voit  quelle  place  elle  occupe  dans  son  système. 
«  L'histoire,  dit-U,  prouve  malheureusement  que  la  guerre  est  l'état 
habituel  du  genre  humain  dans  un  certain  sens;  c'est-à-dire  que  le 
sang  humain  doit  couler  sans  interruption  sur  le  globe,  ici  ou  là  ;  et 
que  la  paix,  pour  chaque  nation,  n'est  qu'un  répit.  »  Et  plus  loin, 
après  une  ^numération  pleine  de  verve,  où  sont  accumulées  toutes  les 
grandes  tueries  qui  ont  désolé  la  terre,  il  ajoute  :  a  Qu'on  remonta 
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jusqa^au  berceau  dia  aatÎMs;  qa^om  ikiMiide  jus^^à  b»  jpan\ 
qu'oa  cMttiofc  le»  peu^ea  dans  toutes  kggitwttiMi  peiflibto,  d(q>iiîi 
VélMt  ée  baribairie  >yBqo*à  celui  de  la  ôrUisatioft  kk  plus  nffinée,  to«- 
jours  on  fraudera  U  g;uerre.  Par  cette  cause  qoM  est  k  priacipde^  et 
par  toutes  celka^  qui  »'y  joigosBè,  TefiMaa  du  sang  hunuÛB  B*e8t 
jaBsœss  suspenidae  daofr  Vuniicn  ;  eUe  est  taAiàt  nuMua  toato  sur  une 
plue^  Çiancfe  surface^  et  taatftt  plus  ahrarianfe.  sur  une  sut bce.  hmnbb 
éteadue  ;  ea  aorte  qu*elk  eflt  à  peu  près  conatSAte.  Maîa  de.  teaipa  ea 
teupe  il  aniite  ésa  événemeato  eaLtfaerdkakei  qui  raugmenlmt  pao* 
dîgieu6eiiieiik,.eoniiBe  les.  giiafnai<  puaiques,  les  trîuBmrato,  les  râ^ 
tâtres  de  César,  Fmiiptio»  des  haaJbarea,  lea  craâiaAw»  les  guettes  da 
Beligion^  la  anceessuni  d'Espagae^  la  AévriotÎMi  firaataise.  Si  ea 
avait  des  taUes  de  aiassacieeQBMDel'ea  a  des  tables  aiétéscalogn^pies^ 
<{Bt  sait  si  Foa  a*e&  déeeanFriraat  pas  la  kâ  a»  beut  de^pidquessîèded 
d'cda^nratioa?  »  Yeiià,  en  e0et,  què  serait  faiea  tmagiaé;  aiaiseBL 
atteadant  que  cette  aeieacei  neurrelle  ait  dtasafe  la  Cocnale- dasaaadée^ 
ceiuL  qui  ont  bH  oaider  fe  sang  &¥ee  «œèa,  ne  pea^eatrils  pas  dise, 
que  si  k  ooorant  qn'ik.  oat  fermé  a  dépassé  Tétiagey  e*es4  aaas  deute 
pœee  que  la moyeane  n'wmt  pas  été  aiteinle  doua  tos^aïusées  préoé» 
dcates  et  que  la  terre  n'araîi  paa  eu  fout  sen  breuffaga;  à  ce>compl& 
laTenrear  et  la  ConqaèteDfuHraitni  fait  que  payer  uae  dette  ea  yer- 
aant  TanUié*  Toulea  eus  belles  choses  ont  leurs^adaùiateofs^  et  ces 
acbnindenTB  ea  tiicat  une  telle  assuiance  qu'ils  preaaeat  en  pitié  la 
pauvre  raison  humaine  qui  s'en  étonne.  U  est  vrai  que  eda  la  dé- 
passe et  que  d^eUe-oaême  eUe  ne  saurait  rien  trouver  de  paseîl» 

AtQLyenx.de  ses  partsasa  IL  de  Maistre  n'est  paa  seiiteraent  un 
giand  pablîcistoy  un  phitoa^he  émineat,  il  a,  pur  sufcratt,  le  doa 
de  prophétie.  IL  est  vrai  qu'il  a  beaucoup  prédit  Sous  le  Diceetoure, 
qui  nuraquail  de  la  force  nécéssake  poar  subsister  toyaleiasHeal  eilé- 
gakmcnt  et  qui  se  trouvait  rédnit.à  nmntenir  sa  précaive  existeaciey 
au^mrd'hui  par  la  ruse,  le  lendemain  par  k  vicdeoce,  il  a'étiA  pas 
dif&ile  de  voir  que  k  gouvernement  républicsôn  était  sérieuseaient 
menacé.  M*  de  Mahtse  a'hé^a  paa  à  en  annoncer  la  ruine  prochaine* 
Ce  a^était  pa&  a'aventurer  beaucoup;  mais  il  alla  ptua  loin,  et  it  osa 
pcédire  noiv-seukment  k  rétablissement  de  k  monarchie  et  le  retour 
de  k  maison  de  Bourbon^  mais  la  manière  detnt  s'opéreraient  ces 
événemoats^  «  Crditron,  disaii-il  avec  TasauraBce  d'un  orade,  que  le 
suprême  ordonnateur  des  Empires  prenne,  l'avis  des  Français  pour 
kur  donner  un  Ibi?  Non,  il  choisira,  comme  il  l'a  ttonjoui^s  fait, 
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tt qiiity  a  dmplm  feàbh^  pour  cenfondrt  ee  fu'il  y  a  Jkpiu9  férU 
Aft*ftfM  besoiiL  des  légions  étnngères;  il  n'a  pas  bcssîn  de  h  coaH^ 
An;  ci  conm  il  a  ratinteiNi  Finiégnté  de  la  Fraoce,  nmlgréles 
coBKÎlft  et  la  forofr  de  tint  de  prnon,  «  ^  sont  detant  ses  yeox 
OMune  ft^il»  tt'éluait  pas,  »  qiBBd  le  biohkiiI  sera  reau,  il  féldUini 
kflMHsaidiie  fimaçaîse  asalgré  ses  ennemis;  ii  diassera  œs  kneetes 
httxfui^  pêUvêtù  exifuijaeiu:  le  A»  viendra,  vetraet  laiiiera.  » 
I  a'i  apafr  nâme  la  dumce  devoir  se  pradaire  use  dynastie  nouveHe» 
EacCEfitr  •  Fkamme peut41  faÎTeunsowerainf  toat aupioB-itpeat 
Mw  dlualiMieaÉ  pour  déposséder  aa  ssanawmi,  et  Ki^er  sea  Éhh 
àaaasÉraaMTfaïaÎBdéîàpriiKe.iki  reste,  il  s'a  jubbis  existé  dé  fib- 
■sHe  soHNBÎaedaBè  eo  paisat  assigner  Forigiae  plébéienoe  :  si  ce 
pJ»*ipn*^—  ponnaait,  ce  serait  une  époque  du  moade.  »  Jt.  de 
lusùte  afovlMt  :  «  Le  rétablissenenl  cke  la  mosanshie  qB*<oa' appefle 
mUit  pJwoimiiam,  ne  sera  point  une  révohttimi  cwiirmipe,  nais  le 
ronlrairtf  de  la  réveiutian.  m  Avouons  que  ks  événements  se  sent 
BKutaÉ^  faien  ensek  pour  toutes  ces  prophéties. 

EkpmiHcswtîèie,  lephissùrest  de  se  borner  i  propllétiser  eequi 
cstdqàiaeeompM.Toutefiûs  M.  de  Maistre  put  se  crdre  réellement  pre^ 
fkHe  et  aea  adeptes  ne  manquèrent  pas  db  lé  lui  dire,  ksrsqueks 
Bniahaan  si  parnrrat  rmiFnr^r  ptnr rrrrrirliT  jmrrrnrinn  rhi  trèneda 
LowaXlinL  Ala  vérité  les  légions  étrangères  et  la  eoalUSoD  éfaûeat 
delapaitie;  nsia  qu'importe  !  la  cbœe  se  serait  fûte  sansetles,  et  en 
pouvait  tocpsani  dire  :  «Dieu  n*en  avait  pas  besoin.  »  M.  de  Bbistre 
lanmpiii  toati»  qu'il  désirait;  il  eût  joué  de  Bsalfaear  si,  parmi  tant 
d'événenaents  ^pû  se  sont  succédé,  la  face  cfiaageante  des  choses  n*eât 
amené  ancsne  ai^Myrenoe  conforme  à  ses  voeux»  Mais  on  n'est  pas  pnv» 
phèle  peur  de  teUes  rencontres.  M.  de  JMaistre  est  illtuniaé  j^utôt 
91'iaspiié;  il  est  surtout  tranchant  et  présonq>tueui.  Sa  pwole  n'en- 
gigepaaraveoir,  témoin  cette  autre  répuMique  quis^obiÂineà  grau»- 
dit  eftà  pBDspéser  depuis  soixante  ans,  apvès  les  paroles  somnles  r 
c  Non  seakinent  je  ne  crois  point  a  la  sfadâKté  du  gouTememcnt 
américain,  mais  les  établissements  particuliers  de  TAmérique  an- 
glaise  ne  m'inspirent  aucune  confiance.  Les  villes,  par  exemple,  ani- 
mées d*uiie  jalousie  très-peu  respectable,  n*ont  pu  convenir  du  lieu 
où  siégerait  le  congrès;  aucune  n*a  voulu  céder  cet  honneur  à  Tautre. 
En  conséquence,  on  a  décidé  qu*on  bâtirait  une  ville  nouvelle  qui  se- 
rait le  siège  du  gouvernement.  On  a  choisi  remplacement  le  plus 
avantageux  sur  le  bord  d*un  grand  fleuve;  on  a  arrêté  que  cette  villa 
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s'appellerait  Washington;  la  place  de  tous  les  édifices  publics  est 
marquée;  on  a  mis  la  main  à  roeuvre,  et  le  plan  de  la  dté  reine  cir^ 
cule  déjà  dans  toute  FEurope.  Essentiellement,  il  n*y  a  rien  là  qui 
passe  les  forces  du  pouYoir  humain  ;  on  peut  bien  bâtir  une  yiUe. 
Néanmoins,  il  y  a  toop  de  délibération,  trop  à^ humanité  dans  cette 
afiaire,  et  Ton  pourrait  gager  mille  contre  un  que  la  Tille  ne  se  bfttira 
pas  ou  qu'elle  ne  s'appellera  pas  Washington,  ou  que  le  congrès  n'y 
résidera  pas.  »  Les  faits  répondent  :  la  ville  a  été  bfttie,  elle  s'appelle 
Washington,  le  congrès  y  réside.  Washington  n'a  trompé  que  M.  de 
Maistre.  Scm  nom  signifie  loyauté  ;  il  protège  TAmérique  ;  il  garantit 
la  durée  des  institutions  et  des  monuments  fondés  sons  ses  auspices. 
Nous  aunms  à  suivre,  en  continuant  ces  études,  le  dérelc^pement 
ultérieur  des  doctrines  de  M.  de  Maistre.  Peu  remarquées  au  moment 
où  parurent  les  Considérations  sur  la  France j  elles  ont  Eût  depuis 
une  grande  fortune  et  beaucoup  de  bruit.  Est-ce  se  hasarder  beau- 
coup de  dire,  dès  à  présent  et  sur  ce  que  nous  venons  d'entendre, 
qu'elles  sont  plutôt  d'un  druide  que  d'un  disciple  du  Christ.  Les 
sacrifices  humains  tiennent  trop  de  place  dans  ce  système  d'optimisme 
iarouche.  Au  reste,  la  personne  de  M.  de  Maistre  est  ici  hors  de  cause 
aussi  bien  que  son  talent.  Nous  estimons  l'homme,  ses  écrits  nous 
plaisent,  et  nous  lui  passerions  volontiers  toutes  les  témérités  de  sa 
pensée  en  ûiyeur  de  ses  grandes  manières  et  de  son  beau  style;  ce  qui 
nous  le  gâte,  ce  sont  ses  disciples.  Nous  n'aimons  pas  cette  école  dis- 
courtoise qui  a  pris  à  tâche  de  défier  la  raison  et  de  la  diflamer.  Hau- 
taine et  amère,  elle  ne  sert  pas  Dieu,  elle  se  sert  de  Dieu  qui  la  désa- 
voue contre  l'homme  qu'elle  insulte;  elle  affirme  sans  preuves,  eUe 
injurie  sans  mesure,  surtout  elle  est  pixKligue  d'anathèmes.  Sans 
doute  il  ne  faut  ni  beaucoup  s'irriter,  ni  beaucoup  s'e&rayer  de  cette 
croisade  entreprise  contre  l'esprit  moderne,  mais  on  ne  doit  pas  ou- 
blier non  plus  que  les  conquêtes  de  la  civilisation  ne  se  gardent  pas 
toutes  seules,  et  qu'elles  ne  durent  que  pour  ceux  qui  savent  les 
faire  respecter.  Songeons  aussi  à  ce  mot  de  Salluste  :  Majus  dedecus 
est,parta  amittere^  quam  omnino  nonparavisse. 


(La  luite  à  la  prochaine  ItTraiMn.) 
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rentrqMrends  de  discuter  dans  cet  Essai  le  problème  capital  de  la 
philosophie  religieuse,  celui  de  la  personnalité  de  Dieu.  Gomment 
j  aï  été  conduit  à  ce  problème,  quelle  en  est  la  portée  et  d*où  vient 
qu*il  a  pris  de  nos  jours  un  caractère  particulier  de  gravité  et  d'inté- 
rêt, voilà  ce  que  je  voudrais  dire  en  peu  de  mots. 

Au  moment  déjà  éloigné  où  je  crus  pouvoir  m*af&anchir  de  toute 
espèce  de  tutelle  et  me  former  librement  des  opinions  philosophiques 
et  religieuses,  je  trouvai  la  question  du  panthéisme  à  Tordre  du  jour. 
C'était  vers  1 840  ;  les  idées  allemandes  avaient  fait  leur  chemin  en 
France  depuis  le  livre  de  madame  de  Staël.  On  lisait  Gœthe  avec  en- 
thousiasme ;  les  historiens  et  les  critiques  s'inspiraient  de  Lessing,  de 
Herder,  de  ILreuzer,  de  Niebuhr  ;  les  savants  consultaient  Carus  et 
Burdach.  On  déchiffrait  Kant,  on  prétait  l'oreille  aux  nouveautés 
étranges  de  Schelling  et  de  Hegel.  En  général  les  maîtres  de  la  phi- 
losophie française  passaient  pour  très-favorables  à  ce  mouvement.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  le  chef  de  l'école  éclectique  qu'on  dénonçait 
comme  un  hégélien;  cette  accusation  n'épargnait  ni  l'auteur  de 
tEsquisse   dune  philosophie^  ni  le  groupe  d'anciens  disciples  de 
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Saint-Sîmon  qui  dirigeait  alors  t Encyclopédie  nouvelle.  De  tous 
côtés,  par  les  mille  échos  de  la  presse,  livres  sérieux,  légers  pam- 
phlets, journaux  et  revues,  on  entendait  retentir  cet  anathème  consa- 
cré :  Le  rationalisme  aboutit  nécessairement  au  panthéisme.  Plus 
d*un  prélat  en  ses  mandements,  plus  d*un  prédicateur  du  haut  de  sa 
chaire  s'étaient  écriés  :  Entre  le.panthéisme  et  la  foi  catholique,  point 
de  milieu. 

Ce  déchaînement  universel,  ces  violentes  attaques,  tantôt  relevées 
comme  un  déQ,  iantôt  rçpoussées  comme  une  calomnie,  me  firent 
réfléchir.  J'adortis  ia  pbUoBaphie  et  ne  metseritatsaaucunigoAt  pour 
le  panthéisme.  Je  voulus  savoir  si  j'allais  au  panthéisme  sans  m'en 
douter,  et  s'il  était  vraiment  inipossible  de  croire  en  Dieu  et  de 
rester  philosophe.  Commeiit'fàire'?  Je  «avais  à  peine  quelques  mots 
d'allemand ,  et  j'étais  hors  d'état  de  lire  Hegel.  Je  me  mis  à  lire 
Spinoza. 

Ma  première  impression,  en  commençant  avec  ce  personnage  un 
commerce  qui  devait  durer  plusieurs  années,  ce  fut  i\pe  sympathie 
respectueuse  pour  son  caractère  et  un  sentiment  très-vif  de  la  f(Nnûe 
de  son  génie.  J'aimais  et  j'admirais  cet  enfant  d'une  race  proscrite, 
cet  élève  indocile  des  rabbins,  chassé  de  la  synagogue,  menacé  de 
mort,  exilé,  n'ayant  plus  ni  patrie,  ni  culte,  ni  foyer,  mais  trouvant 
dans  l'indomptable  fierté  de  son  âme  et  dans  la  sérénité  de  ses 
libres  contemplations  un  asile  inaccessible  à  tous  les  coups  du  sort: 
doux,  pacifique,  inoflensif,  souSrant  tout  des  hommes  et  ne  leur 
demandant  rien,  dédaigneux  du  bruit,  indifférent  à  la  gloire  et  à  la 
richesse,  vivant  dans  sa  cellule  d'un  morceau  de  pain  gagné  à  polir 
des  verres,  moins  homme  qu'esprit  pur,  -sans  passions,  sans  trouble 
et  sans  haine,  mais  non  pas  sans  affection;  car  il  aima  la  liberté  et  la 
philosophie,  il  inspira  et  ressentit  l'amitié,  et  sut  un  jour  oublier  sa 
réserve  timide  pour  maudire,  au  risque  de  sa  vie,  les  assassins  de  Jean 
Aq  Wilt. 

Certes  il  y  avait  dans  un  tel  caractère,  dans  une  telle  destinée,  de  ; 
quoi  déduire  et  intéresser.  Et  puis  le  contraste  de  cet  homme  au  coi*ps 
chétif  et  de  cette  pensée  vigoureuse,  de  ce  caractère  doux  et  patient  et 
de  cette  logique  intrépide  qui  va  droit  devant  elle,  foulant  aux  pieds 
tous  les  obstacles  sans  jamais  se  détourner,  ni  fléchir,  pour  tout  dira 
«enfin,  ces  grands  traits  de  lumière  qui  jaillissaient  de  partout  à  mes 
yeux,  à.mesure.que  j'avançais  dans  rÉtfdque  et  que  je  me  dégageais 
du  réseau  compliqué  de  ses  théorèmes  et  de  ses  fonnules,  la  simpli- 
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cMè'hnninense  des  principes,  renchalneinent  gtk)inétrique  des  consé- 
qcrencfs,  Tanité  de  Tensenible,  la  beauté  et  l'harmonie  des  grandes 
ligne»  du -TRonanient,  tout  cela  m*avait  frappé,  ébloui  et  quelque  peu 
laMnié.  Pourtant  j'étais  bien  loin  de  me  donner  à  Spinoza.  Je  me 
disais  :  il  y  a  du  Trai  dans  ce  système  ;  mais  j'ajoutais  avec  un  senti- 
raeAtde'i^nIsioa  invincibte  :  ce  système  n'est  pas  le  vrai. 

J'étais  4*aût«it  plus  armé  de  défiance  contre  Spinoza  que  je  ne 
foinaiB  pttrfenîr  à  donner  à  sa  doetrine  un  caractère  fixe  et  précis. 
Autant  le^nie  du  philosophe  me  frappait  par  sa  fermeté  et  sa  con- 
fléqoenoe,  autant  le  "système  me  semblait  illogique,  indécis,  flottant 
«EBSeesae 'entre  deux  extrémités  contrair(tt,ii*afhéisme  et  le  mysti- 


Qnaiid  Je  lisais  le  premier  livre  de  TJ^Mt^tie,  en  présence  de  ce 
fiieQi|m  7i*«at  que  la  Substance  universelle,  de  cette  iVizifz/re  naiu^ 
TUfile^épevirvae  d'intelligence  et  de  volonté,  dont  Faetivité  aveugle 
et  indiiEbrente  enfante  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  leviee-et 
la  ^vertn,:  sans  dessein,  sans  choix,  sans  but,  ne  créant  que  peur 
^Mtnniie,  ne  '  donnant  la  vie  et  la  pensée  à  quelques  êtres  d'élite 
^  pour'la-lenr  ravir  à  jamais,  je  m'-écriais  :  Spinoza  est  athée;  le 
dix-eeptième  sîèèle  avait  raison. 

%m  M  jerfwaais  à  jeter  les  yeux  -sur  la  -dernière  partie  de  l'on  vrage, 
je  ne  pouvais  leomprendre  qu'un  athée  eût  tracé  ces  beaux  théorèmes 
que  n'éftt^s  désavoués  Platon  :  ce  L*Ame  humaine  pense  Dieu  en  se 
pensant  éRe^méme  sous  la  forme  de  Téternité.  r>  —  Et  ailleurs  : 
^Nons  sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes  étemels.  i> 
Si  puis  comment  expliquer  toute  cette  théorie  de  Tamour  divin 
TXRBidéré  comme  le  lien  mystérieux  qui  enchaîne  toutes  les  âmes 
et'lesmnt  à  leur  principe?  Connaissant  Spinoza  pour  le  plus  sin- 
cère des  hommes,  et  ravi  de  von*  ce  géomètre  si  vivement  touché 
du  'Sentiment  des  choses  divines,  je  me  disais  :  Non,  quoi  qu'en 
ait  pensé  le  siècle  de  Pascal  et  de  Bossuet,  non ,  Spinoza  n'est  pas 
athée;  T^^HMÎTig  a  eu  raison  de  le  réhabiliter,  Jacobi  et  Scbleier- 
mâcher  s'ont  été  que  justes  en  Je  rangeant  parmi  les  mystiques  et 

les  saints. 

Ces  impressions  contraires  me  conduisirent  à  soupçonner  qu'il 
pourrait  Lien  y  avoir  dans  le  panthéisme  une  loi  inhérente  à  soa 
CBeneeet  qui  le  condamne,  en  dépit  de  la  force  d'esprit  de  ses  plus 
paissants  iiûerprètes,  à  une  oscillation  étemelle  entre  deux  erreurs. 
Pour  vérifier  cette  conjecture,  il  fallait  se  dégager  de  Spinoza,  de  son 
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siècle  et  de  son  laugage;  il  fallait  chercher  à  trayers  les  vidssitiides 
do  panthéisme,  sous  toutes  les  formes  diyerses  qu*il  a  pu  revêtir,  son 
essence,  son  idée,  sa  loi.  Je  me  mis  donc  à  étudier  le  panthéisme  i 
partir  des  plus  anciennes  spéculations  de  la  Grèce.  Je  voulus  le  suivre 
dans  tout  le  cours  de  ses  développements,  visitant  tour  à  tour  Féoole 
stoïcienne  et  Técole  d'Alexandrie,  Zenon  et  Chrysippe,  Plotin  et  Por- 
phyre, puis  Scot  Érigène  et  les  mystiques  hétérodoxes  du  moyen  âge; 
puis  les  néoplatoniciens  de  la  renaissance,  Michel  Servet  et  Giordano 
Bruno.  Mais  je  m'appliquai  surtout  à  saisir  la  première  apparition  du 
panthéisme  dans  la  philosophie  moderne.  J'interrogeai  Descartes, 
Malebranche,  Leibnitz  ;  je  méditai  Kant  et  la  Critique  de  la  raison 
pure,  et  fis  tous  mes  efforts  pour  comprendre  Fichte,  Schelling, 
Hegel.  Je  ne  m'arrêtai  dans  ces  longues  études  histniques  qu'au 
moment  où  je  crus  avoir  trouvé  ce  que  je  cherchais,  et  être  en  posses- 
sion de  l'idée  mère  du  panthéisme,  de  la  loi  nécessaire  de  son  dévelop- 
pement et  de  son  vice  radical  ^. 

J'étais  satisfait  de  ces  résultats,  et,  comme  il  arrive  en  pareil  cas» 
je  m'en  exagérais  beaucoup  l'importance  :  Me  voilà,  disaifr-je,  hors 
du  panthéisme,  et  même  je  suis  en  mesure  de  le  réfuter.  Car  que 
pourront  répondre  les  disciples  de  Bruno,  de  Spinoza  ou  de  Hegel» 
quand  on  leur  dira  :  Votre  maîtresse  idée,  c'est  la  consubstantialité 
étemelle  et  nécessaire  du  fini  et  de  l'infini ,  de  la  nature  et  de  Dieu» 
Voilà  bien,  selon  vous,  l'alpha  et  l'oméga,  le  premier  et  le  dernier  mot 
de  toute  philosophie.  C'est  en  maintenant  cette  idée  intacte  et  invio- 
lable à  travers  toute  la  suite  des  problèmes  philosophiques,  que  vous 
prétendez  échapper  aux  difficultés  sous  lesquelles  succombent  les 
autres  systèmes.  Nous  ne  faisons  pas,  dites-vous,  comme  les  matéria* 
listes  et  les  athées,  qui  nient  l'infini ,  méconnaissent  le  sentiment  du 
^  divin  et  rompent  avec  la  tradition  religieuse  de  l'humanité  ;  nous 
^  n'imitons  pas  davantage  les  idéalistes  et  les  mystiques  dans  leur 
négation  extravagante  des  réalités  finies  de  ce  vivant  univers.  Nous 

I.  J'en  étais  là  vers  i851,  quand  rAcadémie  des  sciences  morales  et  poli* 
tiques  mit  au  concours  l'examen  critique  des  principaux  systèmes  de  théo- 
dicée  depuis  Descartes  jusqu'à  Hegel.  L'occasion  me  parut  bonne  de  soumettre 
mes  recherches  de  philosophie  religieuse  au  jugement  des  maîtres  de  la 
science,  et  j'envoyai  à  l'Académie  un  mémoire  qu'elle  eut  l'indulgence 
de  couronner.  Je  me  suis  servi  de  ce  mémoire  dans  l'Essai  que  je  pré« 
sente  aujourd'hui  au  public,  mais  avec  une  telle  liberté  qu'il  y  aurait  de 
ma  part  quelque  indiscrétion  à  me  prévaloir  du  suffrage  de  l'illustre  Com^ 
pagaie. 
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léoondlions  le  fini  avec  Finfini,  les  sens  a^ec  la  raison  pure,  la  science 
avec  la  religion.  Et  comment  cela?  en  concevant  la  nature  et  Dieu 
comme  les  deux  iacesd*une  seule  et  même  existence.  Dieu,  c'est  la 
nature  rattachée  à  son  principe  immanent  ;  la  nature,  c'est  Dieu  con- 
sidéré dans  le  déploiement  de  ses  puissances.  11  n'y  a  pas  d'un  côté 
un  Dieu  solitaire,  et  de  l'autre  un  univers  séparé  ;  le  Créateur  s'in- 
carne sans  œsse  dans  les  créatures  et  devient  tour  à  tour  chacune 
d'elles.  On  peut  dire  de  Dieu  qu'il  dort  dans  le  minéral,  rêve  dans 
l'animal,  se  réveille  dans  l'homme.  Et  c'est  ainsi  qu'il  prend  con- 
science de  lui-même  à  travers  les  degrés  de  l'existence  universelle. 
Ce  mouvement  continu  du  Divin,  ce  progrès  qui  le  fait  passer  par  des 
formes  toujours  nouvelles,  c'est  la  loi  suprême,  c'est  la  réalité,  c'est 
la  vie. 

Tea  appelle  à  tous,  panthéistes,  n'estrce  point  là  le  sens  de  votre 
sjsième,  son  caractère  distinctif  et  original?  Or  voici  maintenant  ce 
qui  vous  arriTe  :  tant  que  vous  restez  sur  les  hauteurs  de  l'abstrao 
tioo,  il  y  a  dans  Tapparente  clarté  de  ces  concepts ,  dans  la  rigueur 
ftctioe  des  rapports  qui  les  enchaînent,  quelque  chose  qui  séduit  et 
trompe  la  raison  ;  mais  aussitôt  que  vous  sortez  des  notions  abstraites 
e(  qu'il  s*agit  d'appliquer  votre  idée  à  des  problèmes  précis,  vous  ren- 
oontres  une  pierre  d'achoppement,  c'est  la  personnalité.  Elle  a  deux 
grandes  formes.  Tune  qui  est  le  modèle,  l'autre  qui  est  la  copie, 
celle-là  infinie  et  parfaite,  celle-ci  finie ,  mais  déjà  sublime  dans  son 
imperfection  même  :  la  première^  c'est  la  providence  de  Dieu,  la 
seconde,  c*est  la  moralité  de  l'homme.  Or,  que  devient  la  person- 
nalité dans  Totre  système?  Si  vous  voulez  conserver  la  personnalité* 
humaine,  yotre  système  vous  contraint  à  ne  le  pouvoir  faire  qu'aux 
dépens  de  la  personnalité  divine;  et  si  vous  voulez,  au  contraire, 
oonaerver  la  personnalité  divine,  c'est  alors  la  personnalité  humaine 
qui  vous  échappe  et  qui  disparait.  Ce  dilemme  est  inévitable.  Et 
en  efiet,  du  moment  que  la  nature  est  conçue  conune  la  vie  même 
de  Dieu,  il  s^ensuit  que  Dieu  est  tout  ;  je  dis  tout ,  non  par  com- 
paraison ayee  le  peu  que  nous  sommes  ou  par  une  innocente  exagé- 
ration de  langage ,  mais  à  parler  avec  rigueur,  absolument  tout.  Car 
Dieu  est  alors  tout  ensemble  l'infini  et  le  fini ,  l'éternité  et  le  temps, 
l'être  universel  et  tous  les  êtres  particuliers  ;  il  n'y  a  qu'un  être,  il 
n'y  a  que  Dieu.  Que  sommes-nous  donc  à  ce  compte,  vous  philo- 
sophe panthéiste  qui  me  parlez  et  moi  qui  vous  écoute?  des  fragments 
delà  vie  divine.  Nous  ne  sommes  donc  pas  des  personnes  distinctes^ 
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ayant  leur  vie  à  elles  et  leur  destinée  propre:?  éyidemment  non  ;  ce 
que  nous  appelons  notre  vie,  notre  personne,  notre  destinée,  ce  sont 
do  pures  illusions.  Uexistence.  finie  se  dissipe  comme  ùn.songe,  Dku 
seul  reste  réel  et  vivant,  et.il  n*y  axien  à  faire  dans  ce.monde  qu'à 
I^gjàer  couler  en  sm  le  torrent.de  la. vie  divine  et  à  s*y  perdre. si  L'on 
peut. 

Eedoutez*vous  une  telle  extrémité  et.sentez^ousrse  réveilTer  toutes 
vos  puissances  acUves>conlre  cctte^ léthargie  de  Textase  ?  U'vousfiiut 
alors,  si  vous  tenez  à  la  fois  h  sauver  votre  personnalité  'et  à  rester, 
fidèle  à  Tunité  absolue  de.  Texistence,  il  vous  faut  reprendre  en  quel- 
cgie  sorte  à  Dieu  la  réalité  que  vous  lui  avez  donnée  ;  il  vous  faut  con- 
cevoir et  vou^même  et  tous  les  êtres  de  oe  monde  comme  des  réalites 
individuelles  et  distinctes,  et  alors  (jue  devient  cet  être  universel  et. 
impersonnel  auquel  il  vous  plait  de  laisser  encore  le  n(Hn.de  Dieu  ?  Ce 
grétenduDioun  est  plus  qu*une.  ab^raction.  PHs-  en  soi,  iTest  sans 
ijéalité  et  sans,  vie;  il.na  ni.  conscience,  ni  amour,  ni  liberté, ni 
félicité  ;  il  est  Tétre  indéterminé,  Tétre  pur,  Têtre  qui  peut  devenir, 
en  général  toute  chose  sans,  être  riea  en  particulier,  un  je  ne  saii 
quoi ,  un  chaos ,  presque  un  néant.  Prenez  garde ,  vous  touchez  à! 
Tathéisme. 

Si  cette  dialectique  est  exacte,,  si  le  milieu  qpe  les  disciples  dé  Spi- 
noza et  de  Hegel  veulent  tenir -entre  le  mysticisme  et  Fathéisme,  entre 
un  Dieu  qui  est  tout  et  un  Dieaqui  n*est  rien,  ^i  ce. milieu  n'est  pas 
tenable,  il  s'ensuit  que  le  panthéisme,  qui  doit  pourtant  son  principal 
attrait  à  la-.pmssancc  tant  célébrée  de  sa  logique,  est  essentiellement 
illogique  dans  son  fond. 

Cette  méthode  de  réfutation  me  paraissait  péremptoire,  et  aujôur* 
d*hui  encore  je  la  crois  fondco  en  raison;  mais  à  mesure  que  je  péné- 
trai plus  avant  dans  le  panthéisme  contemporain  et  dans  les  problèmes 
de  la  philosopjhie.  religieuse,  jç  vis  combien  j *étais  loin  d*àvoir  tranché 
la  racine  des  grandes  difiicultés.  Ce.  qui  m'avait  fait'  illusion  sur  la 
Vfii:tu  de  mon  dilenmie,  c'est  que  jusqu'alors  je  n'avais.pa&  sérieuse- 
ment nus  en  question  la  personnalité  de  Dieu.  Dominé  par  mon  édu- 
cation chrétienne,  jeté  dès  le:CommenGement  de  l'âge  viril  dans  un- 
courant  d'idéesspiritualistes,  accoutumé  à  vénérer  Platon,. Descartes 
et  Leibnitz  comme  les  maîtres  immortels  de  la  sagesse  humaine,  je, 
regardais  le  principe  de  la  providence  divine  comme  une  sorte  de  con- 
dition à  priori  imposée  par  le  sens  commun  à  tout  système  de  philo- 
sophie. Cette  illusion  était  sans  doute  un  reste  de  la  naïveté  du  pre- 
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miër  Hg^j  et* il  fiftot  conrenir  que  j^étais  fort  en  arrière  de  mon  temps 
et*de  mon  pays  ;  oarc^étaitd^à  une  doctrine  fbrt'répasidlue,  non-setH 
linenten  Alleniagne,  maisen-Franee'et  dfcns  toute  Vfiurope,*  qu'un* 
Blsrdbtmot'da  mondé;  un  Dieu  persomiell  Unt  Dieu  juge  et  père  dès" 
Htnmes,  est^unesoperslilim.  ll'fliUiit un- commerce  assidu; ayeeler 
partisans  du  panthéisme,  il  fallut  surtout  Tctudè  phis*  approftndib' 
te^dèmiëiV'flMilti'es'de'rAlIëmagne,  Hège(;  Sttauss,  Peuertiach, 
pornfVtavrir  lès  yeux^  sur  Pétat  vrai  dé  là  jAiilteopHie  contémpt>« 
nnnEr.'  J€vw«lorSHiue'pcm9ser  lés  Uégélien»  à  là  négation  de  la  pei^ 
ssnnattlé  dhne;  ce  n'était  pas,  comme  je  me  Tétais  imaginé,  les 
léftitferpairl^beiirdev.car  ce  sacrifice  tpie  je  croyais  impossible,  leur 
parnssaîtla  chose  du  mondèla  plusaisée. 

Qami  me^disaient-ils,  tous  en  êtes  encore  au  Dieu  personnel,  à  ce^ 
Dira  coneeirtré  dans  sa*  perfection  solitaire,  qui  sort  un  jour,  on  ne 
ail*  pourquoi ',  de  son  éternité  bienheureuse  pour  créer  rùnivers!' 
CétaH  Uièir  là  peine  de  lier  commerce  avec  Spinoza,  et  vous  avei  bien* 
mriiprafilé''  de  cettir-  lecture:  Quand  Hegel  conseillé  aux  jeunes  gens 
dc4in»'8pmeBa^  c^ostpour  1er  exercer  à  se  défaire  peu  à  peu  de  Tidéè 
aftbtbis'd^dii  Diea  personnel.  «  La  pensée,  dit-il;  doit'absotumenf 
^élevsrau-inveaa'du  spinozisme,  avant  de  montèr|)ius  haut'encoie; 
Voriep*vott8  elfe  philosopNes*?^  comntenccz^parêti^  spinozistès,  vour 
ns  pwwsz^iiw  sans-teta'.  II  faut  avant  tout^  srbafgUBr dans  cet  éther 
sublime  de  la  suHstànee  unique ,  universelle  et*  impersonnelle^  où' 
l-âme  se  purifiè^de  toute  particularité  et  rejette  tout'  ce  qu'elle  avait 
cravrai-jusque-là,  tout,  absolument  tôutt  11  faut  être  arrivé  à  cette 
négation  qui  est-rémancfpation  de  l'esprit*.  r>  Voilà  im'  conseil  que 
YOBtn'a?ex  pss  suivi;  Hdisez  donc  Spinoza^,  pénéff^z^vous  de  son 
iétede*là 'Substance;  vous  comprendrez  alors  que  la  personnalité,  là* 
enueietioe;  lè'nioî^  transportés  dé  THomme  à  Dieu;  sont  autant' dé 
an^màlèikms.  Être  une  personne,  éftc  soi,  c'cst^  distinguer  dé  toute 
aiitrepeneme:.Leinoi  en  effet;  comme  Pîchte  Fa  démontré,  le  moi* 
soppese:16nonMnoi.  Ca  personnalité  n'existe  donc  que  parxme  limité, 
e'ésl^^^ire jpcff  unanégation,  d*ôii  il'surt'que  l'Être  iiiflhi,  excluant' 
ttmtè  négation 'et  toute  limite,  exclut  toute  personnalité.  Pour  conce^ 
voirDîeu  coname'une:  persofliae,  il  faut*  loi  attribuer  lès  formes  dé 
llaafifité  humaône,  1&.  pensée,  l'amour,  là  joie,  là  volonté.  Or,  1& 
pensée  suppose  la  variété  et  la  succession  des  idées,  l'amour  n'est  pas 

1.  Hegel,  Histoire  de  la  philosophie,  t.  Iir^  p.  374  et  suivantes. 
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sans  le  besoin,  la  joie  sans  la  tristesse,  la  Tolonté  sans  Teffort,  et  tout 
cela  suppose  la  limite,  Fespace,  le  temps.  Un  Dieu  personnel  est  donc 
un  Dieu  borné,  changeant,  impar&it.  C'est  un  être  de  la  même 
espèce  que  Thomme,  plus  puissant,  plus  intelligent,  si  Ton  veut^ 
mais  impariait  oonune  lui,  et  infiniment  au-dessous  d*un  principe 
absolu  de  Texistence. 

«  La  personnalité,  dit  Strauss,  est  un  moi  concentré  en  lui-même 
par  opposition  à  un  autre  moi  ;  Tabsolu  au  contraire  est  Finfini  qui 
embrasse  et  contient  tout,  qui  par  conséquent  n^exdut  rien.  Une  per- 
sonnalité absolue  est  donc  un  non-sens,  une  idée  absurde.  Dieu  n*est 
pas  une  personne  à  côté  et  au-dessus  d'autres  personnes;  mais  il  est 
Fétemel  mouvement  de  Tuniversel  qui  ne  se  réalise  et  ne  devient  ob- 
jectif que  dans  le  sujet.  La  personnalité  de  Dieu  ne  doit  donc  pas  être 
conçue  conune  individuelle,  mais  comme  une  personnalité  totale, 
universelle  [Allpersonlichkeit)^  et  au  lieu  de  personnifier  Fabsolu,  il 
&ut  apprendre  à  le  concevoir  comme  se  personnifiant  à  Finfini  ^  » 

Le  sens  commun  dit  que  Dieu  sait  tout.  «  Le  sens  commun  a  rai- 
son, répond  Strauss  ;  Dieu  est  tout  sachant,  parce  qu'il  embrasse  tou- 
tes les  intelligences  finies,  qui  dans  leur  ensemble  représentent  tous 
les  degrés  possibles  du  savoir',  d  C'est  en  elles,  c'est  dans  llMumne 
surtout  que  Dieu  prend  conscience  de  lui-même,  et  voilà  le  sens  pré- 
cis de  cette  image  poétique  de  Schelling  que  F  homme  est  le  héros  de 
f  épopée  étemelle  que  compose  rintelUgence  céleste. 

Oserai-je  avouer  qu'il  m'a  fallu  beaucoup  de  temps  pour  m'habi- 
tuer  à  ce  langage  et  à  ces  pensées,  et  plus  encore  pour  discerna  clai- 
rement le  point  extrême  où  elles  viennent  aboutir?  J'avais  vu  jusque- 
là  dans  le  panthéisme  un  effort  impuissant,  mais  sincère,  pour  conci- 
lier le  sentiment  des  réalités  finies  avec  l'aspiration  de  Fhomme  vers 
Dieu.  Mon  conmierce  assidu  avec  Spinoza  ne  m'avait  pas  détourné  de 
cette  opinion,  et  je  m'expliquais  ainsi  cette  part  du  christianisme 
caché  et  ces  traits  de  spiritualité  mystique  partout  répandus  dans  ses 
écrits.  On  m'assurait  d'un  autre  côté  que  Hegel  méritait  aussi  peu  que 
Spinoza  l'accusation  d'impiété  et  que  sa  philosophie  était  profondé- 
ment spiritualiste  et  chrétienne.  J'avais  pris  ces  déclarations  au 
sérieux,  et  aujourd'hui  encore  je  suis  porté  à  penser  que  Spinoza  et 
Hegel  ont  été  religieux  d'intention  ;  mais  que  peuvent  les  intentions 

1.  Strauss,  Gloahenslehre^  tome  II,  p.  505  et  524. 
S.  Même  ouvrage,  tome  I,  p.  575* 
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ÎD^^nduelles  contre  la  marche  logique  des  idées,  surtout  quand  elle 
est  secondée  et  précipitée  par  l'esprit  du  temps?  H  fallut  donc  ouyrir 
les  yeux  et  reoonnatfane  que  le  panthéisme  contemporain,  placé  comme 
tout  panthéisme  entre  deux  tendances  opposées,  celle  qui  va  au  mys- 
ticûme  et  celle  dont  l'athéisme  est  le  dernier  terme,  a  résolument  pris 
Km  parti  et  sacrifié  la  personnalité  divine. 

Anssi  bien  dans  notre  Europe  moderne  un  système  qui  arborerait 
stnerlement  la  négation  de  Tindividualité  humaine  aurait  peine  à  se 
iaire  prendre  an  sérieux.  Le  sentiment  de  Tindiridualité  surabonde 
aujoiud^bui  et  il  s'associe  à  un  besoin  énergique  non  moins  opposé 
au  mystiosme,  le  besoin  d'activité.  Je  parle  de  cette  activité  qui  se 
âéplm  au  dehors,  agit  sur  la  nature  par  l'industrie,  sur  les  hommes 
par  la  parole  et  la  pensée.  Une  soif  immense  de  jouissances  terrestres 
et  on  besoin  puissant  d'activité  extérieure  en  tout  genre,  tel  me 
panU  être,  en  bien  et  en  mal ,  le  caractère  de  notre  temps.  Il  est 
dcnc  fort  naturel  que  le  panthéisme  mystique  de  Baader  et  de 
Gœnes  ait  échoué,  et  je  m'explique  très-bien  qu'au  contraire  le 
panthâsme  de  Hegel  et  de  Feuerbach  ait  fiait  et  iasse  chaque  jour  des 
progrès. 

Cette  déposition  générale  des  esprits,  ces  progrès  du  panthéisme 
liégélien  sont  choses  graves;  mais  je  n'en  avais  pas  encore  mesuré 
toute  la  gravité  avant  d'avoir  considéré  l'état  présent  des  écoles  philo- 
sophiques. Sans  vouloir  exagérer  l'importance  de  ce  qu'on  appelle 
une  école,  il  est  certain  que  toutes,  et  même  la  plus  obscure,  indi- 
quent les  courants  d'idées  qui  se  partagent  l'esprit  d'un  temps.  Or  si 
j'exceptais  celle  où  j'ai  été  élevé,  je  veux  dire  l'école  spirituaUste, 
avec  ses  diverses  ramifications,  il  me  semUait  que  toutes  les  autres 
tans  exception^  même  celles  qui  dédaignent  ou  qui  combattent  le  pan- 
théisme, cmcourent  avec  lui  à  détruire  la  foi  dans  la  providence 
£vine  pour  y  substituer  l'idée  hégélienne  de  l'être  impersonnel, 
cause  indifférente  et  inconsciente  de  tout  ce  qui  est. 

Veuilles  jeter  un  coup  d'œil  avec  moi  sur  les  plus  fiorissantes  de 
ces  écoles,  non  pour  les  étudier  en  elles-mêmes,  mais  seulement  pour 
constater  ce  qu'elles  me  semblent  avoir  de  commun.  Vous  rencontre^ 
rez  d'abord  un  très-grand  nombre  d'esprits  distingués,  qui  sans  avoir 
la  même  origine,  sans  parler  le  même  langage,  sans  poursuivre  au* 
con  dessein  convenu,  forment  pourtant  un  groupe  naturel  que  j'ap- 
pellerai l'école  sceptique,  ou  l'école  critique,  si  on  aime  mieux.  Les 
uns  s'inspirent  de  l'Ecosse  et  acceptent  les  idées  de  Hamilton;  les  aur 
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Vjz  d'autres  philosophes  qui  se  disentpositifs,  f&isant  profession 
â'êlaBUr  lenr  doctrine  sur  des  faits  visibles  et  palpables,  à  Texclusion 
de  ces  notions  à  priori,  de  ces  idées  absolties  de  substance,  d*essence, 
de  csnse  finale,  pures  abstractions,  hypothèses  gratuites,  chimères, 
dont  l'ancienne  métaphysique  alimentait,  ses  vains  systèmes  et  leurs 
éhanels  oombatsi  Nous  voulons,  nous,  disent-ilis,  une  {^ilosophie 
réelle,  dftuoulraWé,  qui  s^ccroisse  et  grandisse  avec  lès  progrès  de 
rd)8ervation.  Nous  partonsdes  faite  ma^riclç,  nous  nous  app^quons 
à  1er  décrire;  à4ë8  comparer,  à  les  classer,  à  en  dégager  par  Tanalyse, 
Tanalogie  et  l'induction,  les  lois  qui  y  sont  contenues,  et  voilà  le  seul 
objet  digne  d'occuper  un  siècle  où  les  sciences  physiques  et  matbé- 
matiqnes  ontienfin  conquis*  leur  droit  de  souveraineté.  Lès  hommes 
ont  natarrilement  commencé  par  demander  à  Timagination  les  causes 
de  Tunivers,  c'a  été Tëpoquc  des  religions.  Pliis  tard,  à  mesure  que 
rintelligence  a  été  mieux  cultivée,  les  symboles  poétiques  ont  été 
remplacer  par  dès  hypothèses  métaphysiques  et  dés  conceptions 
absthkites,  ç^à  été  Page  des  systèmes  de  philosophie.  De  nos  jçurs 
enfin  lès  bommes  ayant  appris  à  connaître  l'univers  et  à  se  con- 
naître eux-mêmes^  n*ont  plus  rien  à  faire*  dès  t  songes*  trompeurs  de 
rimagînafion',  ni  des-  combinaisons  ari)itraires  de-  la  raison-  pure. 
Ils  s*àdre98ent' à  Fexpérienee- et' ne  lui  démandent' que  ce  qu'elle 
peut  donner,  dès  faits  et'des lois;  nous  entrons  dans  l'ère  dès^sdeur 
ces  positives.  Est-ce  à  dire  maintenant  qu'au  delà  des  choses  visi- 
bles, îl  n'y  ait'  absolument  rien?  La  philosophie  positive  ne  va  pas 
jusqu'à  soutenir  cela.  Dès  qu'il  s'agit  d'idées  absolues,  de  l'origine 
et  de  la  fin  dès  choses,  elle  se  déclare  incompétente.  Elle  n^èst  ni  pour 
la  matière,  ni  pour  l'esprit, mi  sceptique,  ni  croyante;  ni  théiste,  ni 
athée.  Y  a-t-îi  un  Dieu,  une  proviaèncc,  une  vie  future?  elle  ne 
Taffirme  pas,  elle  ne  le  nie  pas,  elle  n'a  pas  à  s'en  occuper. 

Je  ne  discute  pas  en  ce  moment  le  plus  ou  le  moins^de  justesse  et 
d^gînalifé  de  ce  point  dé  vue,  mais  je  dis  à  la  philosophie  positive 
qtr'en  concentrant  la  science  et  là  vie  humaine  surlès  choses  finies, 
en  laissant  l'idéal  et  lé  divin  àTctat-dè  complète  indétermination,  elle 
serencontne  avec  l'école  panthéiste  et-  Técole  sceptique,  abonde  dans^ 
le  même  sens  et  conspire  au  même  résultat. 

Transportcz^vous  maintenant,  je  vous  prie,  à  l'extrémité  opposée 
de  ITiorizon,  vous  y  trouverez  l'école  théologique  avec  le  cortège  im- 
posant de  ses  nombreux  interprètes.  Il  y  en  a  de  deux  espèces  bien 
tmudiées,  et  je  ne  les  confonds  |jas.  Dire  à  la  raison  qu'elle  est  insuf- 
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fifiante  en  matière  religieuse  et  lui  dire  qu'elle  est  radicalement  sté- 
rile, Toir  en  elle  une  source  de  lumière  et  de  Yerité,  source  bienfEÛ- 
santé  alors  même  qu*il  n'en  sortirait  pas  de  quoi  remplir  le  coeur  de 
rhomme,  ou  bien  la  regarder  comme  une  puissance  satanique,  un 
Ter  rongeur,  une  peste,  un  poison ,  cela  indique  assurément  deux 
sortes  d'esprits  et  deux  sortes  de  caractères  ;  mais  quelles  que  soient 
d'un  côté  la  modération,  la  science,  la  bonne  foi,  l'esprit  chrétien,  de 
l'autre  la  yiolence,  l'ayeuglement,  l'esprit  de  dénigrement  et  de 
haine,  il  n'en  est  pas  moins  Trai  que  l'école  théologique,  considérée 
dans  son  action  générale  sur  les  esprits,  contribue  à  répandre  cette 
idée  que  la  raison  humaine  est  incapable  d'atteindre  Dieu,  et  que, 
séparée  de  tout  secours  surnaturel,  elle  Ta  d'ellennême,  suivant  les 
temps,  au  panthéisme,  au  scepticisme,  au  matérialisme,  toujours  infi- 
niment éloignée  du  Dieu  réel  et  vivant,  toujours  prête  à  embrasser  le 
Dieu  chimérique  de  l'abstraction. 

Ainsi,  du  sein  de  toutes  les  écoles  où  se  concentre  le  travail  des 
intelligences ,  partent  des  courants  d'idées  contraires,  idées  écossai- 
ses, idées  allemandes,  idées  de  provenance  catholique,  idées  d'cnrigine 
protestante,  idées  sceptiques,  panthéistes,  matàriialistes ,  ultram(m- 
taines,  piétistes,  que  sais-je?  et  toutes  ces  idées  concourent  à  obscurcir 
et  à  efiacer  dans  les  Ames  l'idée  naturelle,  l'idée  sainte  d'un  Dieu  per- 
sonnel, créateur  libre  et  intelligent  de  l'univers,  juge  et  père  du  genre 
humain. 

Comment  assister  à  un  tel  spectacle,  conunent  ressentir  dans  sa 
conscience  le  contre-coup  de  ces  agitations  et  de  ces  luttes,  sans  se 
demander  avec  inquiétude  où  va  notre  siècle,  et  sans  faire  un  triste 
retour  sur  son  passé?  Voilà  donc  où  nou»  en  sommes  après  un  demi- 
siècle  de  travail  et  d'efforts  !  Est-ce  pour  en  venir  là  que  s'est  opéré 
ce  grand  mouvement  de  renaissance  qui  signala  d'une  façon  si  glo- 
rieuse les  commencements  du  siècle  où  nous  vivons?  Avec  quelle 
ardeur  et  quel  enthousiasme  ce  siècle  s'élance  dans  la  carrière  I  De 
l'héritage  du  passé  il  accepte  tous  les  instincts  généreux,  il  ne  répudie 
que  le  matérialisme  et  l'esprit  d'impiété.  A  l'idéologie  étroite  et  mes- 
quine de  Condillac  succède  une  philosophie  plus  élevée  et  plus  large 
qui,  s'inspirant  tour  à  tour  de  Leibnitz,  de  Thomas  Keid,  de  Platon, 
ranime  la  tradition  de  la  haute  métaphysique  et  aspire  à  comprendre 
et  à  concilier  toutes  les  grandes  pensées  de  l'esprit  humain.  En  même 
temps  la  poésie  des  antiques  symboles  refleurit  dans  le  Génie  du 
christianisme  et  dans  les  Martyrs.  Je  ne  sais  quel  courant  victorieux 


ESSAI  DE  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE.  77 

de  spiritualisme  circule  en  tous  sens,  rend  à  l'histoire  son  coloris  et 
ses  Yastes  horizons,  élargit  la  critique,  ranime  les  arts  et  la  poésie, 
inspire  des  accents  d*une  mélancolie  sublime,  d'une  tendresse  et 
d'une  harmonie  inconnues  au  chantre  des  Méditations.  Partout 
éclate  ayec  le  goût  désintéressé  des  plus  nobles  exercices  de  la  pensée, 
la  passion  de  la  liberté.  Les  âmes  se  dérobent  à  l'égoîsme  et  à  la  peti- 
tesse des  intérêts  vulgaires,  et  tressaiUent  aux  grandes  luttes  de  la  vie 
publique!  Quel  enthousiasme,  quelle  confiance,  quelle  sympathie 
entre  les  cœurs,  quel  rajeunissement  de  sève  morale  et  de  vie  ! 

C'est  ainsi,  j'en  appelle  à  tous  les  souvenirs,  c'est  par  ces  nobles 
élans  que  notre  dix-neuvième  siècle  a  commencé.  Est-il  possible  que 
tant  d'ardeur  et  tant  de  génie,  de  si  profondes  spéculations,  de  si 
rares  chef^-d'oeuvre,  de  si  belles  espérances,  que  tout  cela  se  ter^ 
mine  par  un  avortement,  que  notre  siècle ,  arrivé  au  milieu  de  sa 
carrière,  donne  un  démenti  à  son  passé,  et  que  de  ses  deux  meil- 
leurs desseins ,  la  renaissance  du  spiritualisme  en  {philosophie  et  celle 
du  sentiment  chrétien,  le  premier  aboutisse  au  retour  plus  ou  moins 
déguisé  du  matérialisme,  et  le  second  à  un  fanatisme  insensé ,  aveu* 
gle  ennemi  de  la  raison ,  qui ,  tarissant  la  source  du  sentiment  reli- 
gieux ,  ne  laisse  de  place  dans  les  âmes  qu'à  une  docilité  servile ,  à 
une  crédulité  superstitieuse,  à  une  dévotion  sans  lumière  et  sans 
amour? 

Je  ne  puis  croire,  je  ne  croirai  jamais  que  telle  soit  la  destinée 
réservée  à  notre  âge.  Et  cependant,  à  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  il  faut  reconnaître  que  si  Dieu  n'est  pour  la  raisoû  qu'une 
abstraction  sans  réalité,  si  la  seule  existence  réelle  c'est  l'existence 
finie,  si  l'antique  opposition  des  choses  de  la  terre  et  des  choses  du 
ciel  n'a  aucun  sens,  si  enfin  tout  être  est  le  produit  d'une  nécessité 
aveugle  qui  enfante  les  modes  successifs  de  la  substance  universelle 
pour  les  absorber  sans  retour;  la  conséquence  inévitable,  c'est  que  les 
hommes  ont  vécu  jusqu'à  ce  jour  dans  une  véritable  enfance.  En  fai- 
sant deux  parts  de  leur  pensée  et  de  leur  vie,  l'une  pour  la  terre  et  les 
hommes,  l'autre  pour  Dieu,  ils  ont  perdu  la  moitié  d'eux-iflêmes* 
Aux  yeux  de  l'homme  éclairé,  le  ciel  n'est  autre  chose  que  le  besoin 
insatiable  et  inunortel  de  perfectionner  et  d'embellir  la  terre.  Tout 
idéal  s'effiice.  Il  s'agit  pour  l'artiste  de  copier  servilement  le  réel,  pour 
l'homme  d'État,  de  discerner  les  appétits  les  plus  forts  d'un  pays  et 
d'y  satisfaire ,  pour  le  moraliste,  de  noter  les  proportions  variées  où 
les  passions  bienfaisantes  ou  nuisibles  s'unissent  dans  la  vie,  afin 
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d^apprendre  Â  profiter'  des^naes  et  à  «e  présemrer  des  atitros. -En  xm 
OMt  iouB  les  rprablènm,  le  «pidulème  aodal,  le  :piéblàme  moral, 
€Oimn&le']nroUàiiie  religieiix,  dbafi^omt  de  dcnnéest  ^Hpellent  diau* 
très  8(ikitÎ€B8,tk  parmi  les  ptnssuis  qui  leesdufdKBtAïQeuTâ'kai^il 
n'y  a  queideux-teorteft  d'^eapntts'caiiséqHente^tfeuxqui/iû  nÛBOo, 

la  ^aeienee  et  deipragrës  ,Ji3ftfeiit  Oe  creiaiir  àéi  la  ittiéacnRltie  du  mof en 
Age  et  ceux  qaiTfBal0iit3iiie!iaaQfiwtîtutiaaittdi^^ 
fat  3iie;èoinaiatt. 

Yoilàce  qatm^amoduitâ  contidéter  k  qucgtion'deJhipcraBMialité 
dhriae  oomiiie  mie/deaipiestienamlaleB  de  nirtne  tenqsifi.  C*eatàifeplus 
ImIs  que  moi  qiill  jppartiMit  jde!la  résoadne,  de.tiier  Ie8.émes  de 
leur  8oiiimeilyde?Kiidreà  notre  siècle  fatigué  «la  tcottfiano&^re^ioir, 
de  donner  un  «ouifiel  éelat  et  une  force  nauTelIeanx|[rBBd68  mérités 
iki  spirituâlisnie.  iPcur  mai,  je  nWi  voulu  gue  domier.uii  jxm  exemr- 
pl&en  isiisanteoimaltre  avec  BinipIkHéJes.réBultatB:OUia'anteonduit 
de  patientes  'études  et  de  sérieuses  .méditatîoBS.  -Je  iU'appOfle  aucun 
aystème  -nouveau,  je  me  parle  .pas  au  nom  d!une  école;  je  raconte 
comment  je  «uis.Brri'vé,  en  traversant  Jes  difficultiés,  ;les  doutes,  les 
anxiétés  et  tentes  ies  ^reure&iiMéparafales  de  la  Techerche  libre,  à 
satisCBÛre  mon  ^esprit  sur  les  points  ieseentida  de  la  .xeligîon  et  à 
mettre  monime  en  paix. 

J'ai  suivi  dans  Técrit  qu'on  va  lire  un  ordre  très-simple, l'ordre 
mâme  de  mes  études  et  de  mes  réflexions.  Ayant  commencé  par  me 
remettre  derant  les  yeux. les  grands  philosophes,  J'ai  raconté  quelles 
mipressionsjîai  reseaoties  en  conrersani  avec  eux,<en  leur  proposant 
mes  difficultés .  et  mes  doutes.  J'ai  laissé  de  câfié.les  anciens,  comme 
trop  éloignésde  nos  habitudes,  de  notre  langage  et  de  toute  notre  vie 
moderne.  (Parmi  les  penseurs  jdes  deuxidemiers  -siècles,  Je  i^rciois 
avoir  omis  aucun  homme  de  génie.  J^ai  consulté  Spinoza,  JKant, 
Hegel,  avec  autant  de  senipule'etde.Beapeot  que 'Bescartes,  Maie- 
branche,  Newtonet  Lrîbnitz.  Cette-ienquéte  terminée,  J'ai  exposé ie 
cours  de  mes  propres  méditations.  Jb  n'ai  écarté  aucun  grand  pro- 
blème, dissimulé  iaucun  douta,  éhidé  sciemment  aucune  objection. 
J'ai  pensé  que  le  seul  tmoyen  de  me  faire  pardonner  la  témérité  de 
mon  entreprise,  c'était  l'ardeur  de  la.recberdhe  et  sa  parfaite  mh* 
cérité.  n  m'a  «paru  aussi  qu'à  une  redierche  sineère,  la  ^forme  qni 
convenait  le  mieux ,  c'était  la  >pluB  simple ,  la  plus  dégagée  de  tout 
appareil  d'école  et  de  science.  Je  ne  me  suis  pas  adressé  à  un 
eénacle  de  métaphysidens.  J'ai  écrit  pour  tous  ces  esprits  gêné* 
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leox  jet  cultivés  qui,  sans  ^  ^piipifir  de  métaphysique,  'yeillent,  en 

matière  celigieuae  comme   en  tonte  autre.,  faire   usage  de  leur 

raifon.  Le  nombre  en  est  grand. aujourd'hui;  il  augmente  d'heuie 

en  heure,  et  pourquoi  se  faire  illusion?  Nous  sommes -loin,  bien 

loin  de  oes.fiîèdes  d'innocence  ou  la  foi  paisible  était.la  règle  et  la 

i^echecche  inquiète  Texc^ption.  On  voyait  alors. avec  admiration  la 

foi  d*un  saint    Anselme  à  la  .ponmiite   de  iL'intelligenca,  fidas 

guœremiinieUeciwn;  aiyourd!hui  c'^at  .L'intéUigence  qui  cherche 
h  foi.    . 


t7  iéwibreUM, 


■•»i 


PREMIÈRE  PARTIE.— ÉTUDES  HISTORIQUES. 


^BEMl&RE  ÉTUDE.  —  LE  DIEU  DE  DESCARTES. 

Je  Teuz  savoir  s'il  y  a  un  Dieu,  j'entends  un  être  souverainement 
adorable,  mon  créateur ,  mon  juge  et  mon  père,  ou  si  je  suis  le  pnxiuit 
d*Qne  nécessité  aveugle  qui  fait  tour  à  tour  apparaître  toutes  les  formes 
possibles  de  Texistence,  et  les  replonge  im  instant  ^près  dans  rabime 
d'où  elles  sont  .sorties.  J'interroge  les  hommes  de  mon  temps,  les 
laisonneurs,  les  philosophes,  et  je  les  trouve  en  désaccord.  Quelques- 
uns,  ceux  qu'on  appelle  spiritualistes,  croient  à  la  divine  Providence; 
d'autres  tBOus  des  noms  divers ,  panthéistes ,  sceptiques,  matérialistes, 
.inclinent  plus  ou  moins  vers  l'aveugle  nécessité. 

Le  spiritnalisme  impose  à  ma  raison  et  touche  mon  cœur.  Je  sens 
une.piédilection  secrète  qui  m'attire  de  ce  o6té.  Pourquoi  cek?  c'est 
(peut-ètre  que  l'idée  d'un  Dieu  créateur  est  d'accord  avec  mon  éduca^ 
tion.chrétienne;  et  puis,  système  pour  système,  celui-là  paraît  le  plus 
jaisonnable,  le  plus  vobin  du  sens  commun.  Mais  quoi  !  si  j'étais  né 
dans  l'Inde  ou  au  Japon,  le  panthéisme  ne  serait-il  pas  plus  conforme 
Ml  impressions xle.mon  en&nce,  partant  plus  d'accord  avec  le  bon 
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sens?  Car  le  bon  sens  change  ayec  les  croyances  religieuses,  avec  les 
tonpset  les  pays.  Le  bon  sens  d'autrefois  serait  absurde  aujourd'hui, 
et  je  vis  au  milieu  d*un  bon  sens  chrétien  et  européen  qui  n'est  pas 
celui  du  reste  du  monde. 

A  qui  donc  me  fier?  Ne  trouYant  aucune  règle  certaine  au  dehors, 
je  suis  tenté  de  faire  comme  autrefois  Descartes,  de  me  replier  au  de- 
dans de  moi  et  de  ne  me  fier  qu'à  ma  raison.  Mais,  pour  agir  ainsi, 
suis-je  un  Descartes?  ai-je  le  droit  de  mépriser  tous  les  philosophes 
antérieurs?  Non;  je  ne  suis  qu'un  esprit  ordinaire,  et  dès  lors,  quand 
je  trouve  près  de  moi  Descartes,  Newton,  Leibnitz,  qui  ont  passé  leur 
Tie  à  réfléchir  sur  le  problème  qui  me  tourmente,  comment  ne  pas  les 
consulter? 

Mais  ils  se  contredisent.  —  Cela  est-il  bien  sûr?  Peutrètre  les  meil- 
leurs sontr-ils  d'accord  au  fond  sur  Tessentiel  ;  et  en  tout  cas ,  supposé 
qu*U  faille  les  ranger  sur  deux  lignes  ennemies,  Descartes  d'un  côté, 
avec  Malebranche,  Newton  et  Leibnitz,  et  en  face,  les  disciples  de 
Spinoza  et  de  Kant,  je  Yeux  assister  à  ce  combat,  je  veux  éprouver  les 
forces  des  deux  doctrines  contraires.  Quand  j'aurai  entendu  ce  qu'on 
peut  entendre  de  plus  fort  pour  et  contre  le  Dieu  du  spiritualisme,  il 
sera  temps  de  me  recueillir  et  de  prendre  un  parti. 

Je  vais  donc  commencer  tout  autrement  que  I)escartes,  mais  pour 
le  mieux  imiter  en  finissant.  Aussi  bien,  avant  de  devenir  un  soli- 
taire, Descartes  avait  beaucoup  voyagé.  Il  avait  employé  de  longues 
années  à  parcourir  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  Pour  moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  déplacer.  Grâce  à  un  petit  nombre  de  livres,  je  puis 
à  mon  gré  passer  de  France  en  Hollande  avec  Descartes,  consulter 
Spinoza  à  La  Haye ,  Newton  à  Londres ,  Leibnitz  à  Hanovre,  et 
Kant  à  Kœnigsberg.  Je  m'adresserai  d'abord  à  Descartes,  car  il  ne 
relève  d'aucun  philosophe  précédent,  et  tous  ceux  qui  lui  ont  succédé 
relèvent  de  lui. 

Descartes  fut  naturellement  conduit  par  le  cours  de  ses  idées  à  se 
poser  ces  questions  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  Y  a-t-il  un  Dieu?  Le  besoin 
qui  le  tourmentait,  c'était  de  voir  clair  dans  ses  pensées,  et  pour  cela 
de  les  rattacher  à  un  petit  nombre  de  vérités  simples  et  certaines.  Or, 
quand  il  examinait  l'état  de  son  esprit ,  il  n'y  trouvait  que  préjugés 
d'éducation  et  d'école,  amas  d'opinions  contradictoires,  confusion, 
doute,  obscurité.  «  Dès  lors,  dit-il ,  j'ai  bien  jugé  qu'il  me  fallait  en- 
treprendre sérieusement,  une  fois  en  ma  vie,  de  me  défaire  de  toutes 
les  opinions  que  j'avais  reçues  auparavant  en  ma  créance,  et  com-^ 
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meooff  tout  de  nouveau  dès  les  fondements,  si  je  voulais  établir  quel- 
que chose  de  fenne  et  de  constant  dans  les  sciences  '.  » 

Descartes  se  met  donc  à  Tceuvre  et  rejette  résolument  tout  ce  en 
quoi  il  peut  imaginer  le  moindre  doute ,  «  afin  de  voir  s'il  ne  restera 
fciût  après  cela  quelque  chose  en  sa  créance  qui  soit  entièrement  in- 
dubitable. » 

Bien  ne  résiste  à  cette  épreuve,  ni  les  données  les  plus  familières 
des  senSy  ni  les  vérités  mêmes  de  la  géométrie.  Descartes  se  défie  de 
ses  yeux  et  de  ses  oreilles,  témoins  suspects  qui  Tont  abusé  en  maintes 
occasions.  Comment  d'ailleurs  distinguer  par  un  signe  certain  les 
illusions  du  songe  des  perceptions  du  réveil  ?  Descartes  doutera  donc 
de  la  terre  et  du  ciel  et  de  son  propre  corps  aussi  bien  que  du  reste  de 
Funivers. 

Hais  il  est  des  objets  qui  semblent  défier  le  doute  le  plus  hardi , 
pourvu  qu'il  soit  sincère  :  ce  sont  les  choses  mathématiques,  retendue 
en  général,  le  nombre,  le  temps  et  autres  semUables  :  <c  Car,  soit 
que  je  veille  ou  que  je  dorme ,  deux  et  trois  joints  ensemble  forme- 
ront toujours  le  nombre  de  cinq  et  le  carré  n'aura  jamais  plus  de 
quatre  cAtés  ;  et  il  ne  semble  pas  possible  que  des  vérités  si  claires  et 
si  apparentes  puissent  être  soupçonnées  d'aucune  fausseté  ou  d'incer- 
titude. )»  &lalgré  cela  Descartes  doute  encore  :  car  qui  sait  si  Dieu 
a  fait  la  raison  humaine  pour  voir  les  choses  comme  elles  sont?  qui 
sait  même  s*il  y  a  un  Dieu ,  et  qui  m'assure  que  mon  esprit  n'est  pas 
le  jouet  d'un  malfaisant  génie  qui  se  rit  de  mes  iUusions? 

Il  semble  donc  que  le  dernier  mot  de  Descartes  et  de  la  raison  hu- 
maine, ce  soit  le  doute  universel  et  absolu.  JVlais  non ,  du  sein  même 
du  doute  Descartes  fait  jaillir  la  certitude.  En  eflTet,  il  y  a  au  fond  du 
doute  quelque  chose  qui  se  dérobe  à  toutes  ses  prises,  c'est  le  sujet 
même  du  doute,  le  sujet  qui  pense,  le  moi. 

«Moi  donc  à  tout  le  moins  ne  suis-je  point  quelque  chose?  Mais 
j'ai  déjà  nié  que  j'eusse  aucuns  sens  ni  aucun  corps  :  j'hésite  néan- 
moins, car  que  s'ensuitril  de  là?  Suis-je  tellement  dépendant  du 
corps  et  des  sens  que  je  ne  puisse  être  sans  eux?  Mais  je  me  suis 
persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  du  tout  dans  le  monde,  qu'il  n'y  avait 
aucun  ciel ,  aucune  terre ,  aucuns  esprits  ni  aucuns  corps  :  ne  me 
suis-je  donc  pas  persuadé  que  je  n'étais  point?  Tant  s'en  faut;  j'étais 
sans  doute,  si  je  me  suis  persuadé  ou  seulement  si  j'ai  pensé  quelque 

1.  Méditations,  1. 1  des  Œuvres  complètes^  p.  235* 
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cbo6e.  Mais  il  y  a  un  je  ne  sais  quel  iron^teur  kès-piiifisaol  et  tièfr- 
rusé  qui  emploie  toute  son  industrie  à  me  tromper  toujours.  U  ii*f  a 
donc  point  de  doute  que  je  suis,  8*il  me  trompe  ;  «t  tqu*il  me  trompe 
tant  qu'il  voudra ,  il  ne  pourra  jamaislaire  tjue  je  ne  soisiien ,  taÉt 
que  je  penserai  être  quelque  chose.  De  sorte  qu'après  7  a^oir  bien 
pensé  et  avoir  soigneusement  examiné  toutes  choses,  enfin  il  lattt 
conclure  et  tenir  pour  constant  ipie  tsette  proposition,  je  suis,  j'existe, 
est  nécessairement  vraie,  tentes  les  foisifiie  je  la  prononcBtjOu  fue 
je  la  conçois  en  mon  eapnt  ^  n 

Yoilà  Descartes  sorti  du  doute  iwiversel.  H  est«n  f^ossessiend'ime 
première  vérité,  »mple,  daire  et  distincte,  évidente  en  un  naet ,  et  il 
sait  par  cela  même  que  la  clarté  et  la  di^nction  des  idées  saut  le  si- 
gne infaillible  du  vrai.  Mais  il  est  encore  enfermé  dans  l'eiiûeinte  de 
son  être  pensant  ;  qui  le  tirera  de  cette  prison?  qui  lui  vendra  Funi- 
vers  qu'il  a  perdu  ? 

Ici  Descartes  se  replonge  dans  l'observaticm  de  lui«méBie,  et  au 
plus  intime  de  son  ime  il  découvre  une  klée  toujoors  présenie,  quel- 
que sauvent  offusquée  par  le  faux  éclat  des  choses  sodsiUes  et  par  les 
fantômes  que  forge  l'imaginatioa  :  c'est  l'idée  de  F^étre  tout  pariait. 
EHe  ne  vient  pas  du  dehors ,  cette  grande  idée,  et eUe n'est  pas n«i 
plus  l'ouvrage  tle  ma  fantusie  ;  dUe  est  icdiérenle  k  mon  être  pen- 
sant et  pour  ainsi  dire  née  avec  moi  :  ><i  Car  comment  eemitril  pos- 
sible que  je  pusse  connaître  cpie  je<ioute  et  que  je  désire ,  :c'e^-4- 
dire  qu'il  me  manque  quelque  chose  et  que  je  ne  sius  pas  tout 
parfait ,  si  je  n'avais  en  moi  aucune  idée  d'jun^àbie  plus. pariait  que 
lemi^i....?» 

Or,  d«ù  ai-je  appris,  poursuit  Descartes,  à  poMO*  à  quelque 
chose  de  plus  parfait  cpie  je  ne  sihs?  Ce  problème  le  ccmdmt  à  dé- 
montrer l'existence  de  Dieu ,  vérité  plus  certaine  à  ses  yeux  et  plus 
claire  que  la  géométrie,  [Jus  simple  et  plus  immédiate  que  l!«xistence 
des  corps. 

Voici  sa  première  démonstration  :  Je  sais  que  je  sois ,  mais  91e 
suisse?  un  être  qui  doute,  c'est-à-dire  un  être  imparfait.  Or,  je  ne 
puis  considérer  mon  imperfection  et  mes  limites  sans  ccNooevcâr  l'être  ^ 
infiniment  parfait.  D'où  me  vi^t  cette,  idée?  elle  ne  saurait  vemr 
du  propre  ibnds  de  mon  être,  puisque  je  me  sens  imparfait.  EUe 
ne  vient  pas  du  monde  extérieur,  plus  imfMur&uit  enoece,  si  màBe 

i.  Méditations,  I,  p.  247. 
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il  eit'Tni  qu'il  y  en  ait  un.  Il  £iat  donc  qu'elle  me  8oit  donnée  par 
ptrfeit  lui-môme  ;  autrement  il  y  aurait  dans  Tklée  {dus  que 
ob|et^  et  Tefiët  serait  plus  grand  que  sa  oause,  ce  qui- est 
eontradidoiie. 

«DUlioirs,  moi  qui  pense  À  Tétre  parfait ,  suis*je  par  moinnéme  ? 
ilién,  cor  n  j*étaîs  capable  de  me  donner  Texistenoe,  je  le  serais  à 
pteiorte  cneon  de  me  donner  toutes  les  perlections  dont  j*ai  Tidée. 
a  j'éla»  le  créateur  de  mon  être,  j'en  serais  aussi  à  diaque 
it  fe  <œii9ervateur,  je  «entirans  en  moi  cette  force  créatrice  et 
ocmserratrioe,  tandis  que  je  sens  au  contanûre  la  défaillance  perpé^ 
taelle  de  «m  être ,  «igue  certain  que  je  dépends  d'un  plus  kaut 


'AonyrlstcBichanné  de  laflûnpKdté  de  ces  preu^i^.  Que  suppo- 
aat-eUes  en  ^ffiol?  quelques  données  trèsnrimples  de  la  censcieiice: 
que  j'eiisle  en  tant  que  je  pense,  q^  je  me  sens  impar&it  et  que  j'ai 
Êidéedek  perfection;  mec  cek un  prindpe égalenient tr^s-simpley 
«Doîr,  que  f  idée  delà  perfection  infinie  ne  peuta^oir  pour  cause  un 
objet  fini  et  imparfait.  Quelle  admirable  simjdicîté  !  au  lieu  de  ces 
aj^nmoita  qu'emj^ie  l'École,  fondés  sur  rimpoeittiUtté  eu  est  la 
■ntièvede  se  mouvoir  par  «He-méme,  eu  sur  le  qpectade  deFunirers 
etlaoonMpondanoedes  moyens  avecle»fins,  ou  encore  smr  lecei>> 
apnUyrMit  utuoiime  des  peuples,  prémisses  tXHnpliquées,  sujettes  à 
inille  oontestitions  pour  qui  n'admet  pas  l'autorité  des  sens,  la  tradi- 
tion, les  causes  finales,  au  lieu  de  tout  cela,  un  Trai  philosophe  se 
^iqdie  sur  mÀ^mèmej  et,  trouvant  en  soi  le  sentiment  de  son  imper* 
Isction  et  l'idée  de  la  perfection  suprême,  s*élève  natureilenient  et 
auis  efiort  à  l'existence  de  l'être  patladt  et  infini. 

Descartee  est  àaoc  tràs-«atisfait  quand  il  compare  sa  démonstration 
wx  frtXLYeê  ordinaires  ;  mais  e'il  vient  à  la  considérer  en  elle-même, 
fly  trouve  encore  qurtque  dM)se  a  désira  en  &it  de  simplicité  ;  son 
idéal  de  géomètre  ne  lui  parait  pas  accompli.  Car  enfin  cette  preuve, 
m  simple  qa'dile  soit,  n  est  après  tout  qu'une  preuve  fondée  sur  l'ex* 
périence,  etponr  parler  comme  l'École,  une  preuve  a  posteriori.  Je 
fMnse,  jesuts,  je  me  sens  imparfait,  œ  sont  là  des  vérités  très-simples, 
mab^des  vérités  d'obeervatioQ.  Elles  se  rapportent  à  un  être  particu* 
lier,  placé  dans  tel  temps,  dans  tel  lieu,  qui  s'observe,  s'interroge, 
raisonne  et  conclut.  Ne  pourrait-on  pas  trouver  une  preuve  encore 
plus  simple,  partant  plus  générale,  parfaitement  indépendante  de 
toute  condition  relative ,  une  preuve  vraiment  géométrique ,  vrai- 
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ment  absolue,  toute  à  priori?  On  le  peut  :  il  suffit  pour  cela  de 
considérer  Tidée  de  Tétre  parfait  en  elle-même,  abstraction  faife 
du  sujet  qui  pense,  et  d'opérer  sur  cette  idée  comme  les  gécmiètres 
opèrent  sur  l'idée  du  cercle,  du  triangle,  de  la  parabole. 

Et  en  effet,  soit  donné  le  concept  de  l'être  par&it.  Ce  concept,  par 
sa  définition  même,  enferme  toutes  les  perfec^ons.  H  enferme  drâc 
aussi  l'existence,  puisque  l'existence  est  évidemment  une  perfection. 
Donc  l'existence  de  l'être  par&it  résulte  de  la  seule  position  du  con- 
cept de  l'être  parfait,  et  voilà  Dieu  démontré  à  priori  avec  les  proo^ 
dés  et  la  rigueur  de  la  gécmiétrie. 

Descartes,  cette  fois,  n'est  plus  seulement  satis&it,  il  est  ravi.  Sa 
preuve  à  priori  est  pour  lui  l'idéal  de  la  simplicité  et  de  la  rigueur, 
et  cette  conquête  est  d'un  si  baut  prix  à  ses  yeux  que  pour  elle  seule 
il  donnerait  volontiers  toutes  les  autres  vérités  si  péniblement  re8sa^- 
sies  :  <c  Et  partant,  dit-il,  encore  que  tout  ce  que  j'ai  ccmdu  dans  les 
méditations  précédentes  ne  se  trouvât  point  véritable,  l'existence  de 
Dieu  devrait  passer  en  mon  esprit  pour  aussi  certaine  que  j'ai  estimé 
jusqu'ici  toutes  les  vérités  matbématiques  *•  » 

Descartes  s'est  donc  convaincu,  et  je  le  suis  avec  lui,  qu'il  y  a  un 
Dieu.  C'est  un  grand  pas  de  fait,  j'en  conviens,  mais  combien  nous 
sonunes  loin  du  terme  de  notre  voyage  !  J'ai  mille  questions  à  poser  à 
Descartes  :  Et  d'abord,  qu'estrce,  je  vous  prie,  que  l'être  tout  parlait? 
C'est,  me  dites-vous,  l'être  qui  possède  toutes  les  perfections  possibles. 
Mais  comment  déterminer  ces  perfections  et  s'en  faire  une  idée  ? 

«  Pour  connaître  la  nature  de  Dieu  autant  que  la  mienne  en  était 
capable,  répond  Descartes,  je  n'avais  qu'à  considérer,  de  toutes  les 
cboses  dont  je  trouvais  en  moi  quelque  idée,  si  c'était  perfection  ou 
non  de  les  posséder  ;  et  j'étais  assuré  qu'aucune  de  celles  qui  mar- 
quaient quelque  imperfection  n'était  en  lui,  mais  que  toutes  les  autres 
y  étaient  '.  p  Soit,  cette  règle  est  admirable;  mais  enfin  quelles  sont, 
selon  vous,  ces  perfections  ? 

a  Par  le  nom  de  Dieu,  dit  Descartes,  j'entends  une  substance 
infinie,  étemelle,  immuable,  indépendante,  toute  connaissante,  toute 
puissante,  et  par  laquelle  moi-même  et  toutes  les  autres  choses  qui 
sont  (s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  créées  et  pro- 
duites. » 

i.  Méditotioi»,  I,p.  343. 

^  Discours  delaméthodefl,^.iOi. 
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Qœ  d*émgme8  dans  cette  définition  ?  Dieu  y  est  posé  comme  créa- 
teur, par  conséquent  comme  distinct  de  1* univers,  et  se  suffisant  à  sov 
même.  Mais  si  Dieu  se  suffit,  pourquoi  a-i-il  créé  le  monde?  est<a 
par  un  caprice  passager  qui  a  fait  naître  un  monde  périssable  et 
borné?  l'œuvre  alors  semble  indigne  de  TouTrier.  Esû-ce  par  un^« 
action  étemelle  d'où  émane  un  monde  infini?  l'oeuvre  et  l'ouvrier 
semblent  se  confondre.  Et  puis  cet  univers  estril  abandonné  au  hasard,- 
OQ  s'il  est  gouverné  par  la  Providence,  conunent  comprendre  le  libra 
arbitre.  Veneur,  le  mal  ?  Tant  de  désordres  apparents  ou  réels  senmt'« 
il8ez|diqaés  on  jour?  Que  peut  espérer  l'homme?  Ou  s'arrête  la 
raison  ?  ou  commence  la  foi  ?  voilà  ce  que  je  voudrais  apprendre  de 
Descarfes,  et  Ymlà  par  malheur  ce  que  ne  me  disent  ni  le  Discours  de 
la  méthode^  ni  \eè  Méditations.  Descaries  a-i-il  reculé  devant  ces 
problèmes  ?  je  ne  le  crois  pas.  A-tril  craint  de  compromettre  des 
vérités  bien  dénoontrées  par  des  théories  discutables  qu'il  réservait 
pour  ses  amis?  Voyons,  consultons  ses  lettres,  fouillons  dans  les 
moins  CMnus  de  ses  écrits  ;  pressons-en  les  moindres  indications  et 
tidioiis  de  savoir  œ  qu'il  a  pensé  ou  conjecturé  sur  ces  problèmes 
akss  nMHns  agités  peut-être,  mais  qui  sont  devenus  les  plus  sérieux 
de  notre  temps. 

Premièrement,  ce  Dieu,  cet  être  tout  parfoit,  est-il  ou  non  distinct 
de  l'univen?  existe-t-il  en  soi  se  suffisant  pleinement  à  soi-même  au 
sein  de  ses  perfections  infinies,  ou  bien  faut-il  le  concevoir  comme 
étant  à  la  fois  la  substance  et  la  cause  de  l'univers,  et  n'exbtant  qu'à 
condition  de  devenir  successivement  toutes  choses?  Sur  ce  point  capi- 
tal aucun  doute  :  il  est  clair  que  Descartes  a  conçu  Dieu  comme  un 
être  radicalement  distinct  de  l'univers.  Se  suffire,  exister  en  soi,  pos- 
séder l'être,  non  en  puissance,  comme  fait  un  germe  qui  se  déve- 
loppe, mais  en  acte,  comme  fait  un  être  accompli,  c'est  là  pour  Des» 
eûtes  le  propre  caractère  de  la  Divinité  :  «  • . .  Lorsque  je  fais  réflexion 
sur  moi,  ditr-il,  non-seulement  je  connais  que  je  suis  une  chose  impar- 
fidte,  incomplète  et  dépendante  d'autrui,  qui  tend  et  qui  aspire  sans  cesse 
à  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  grand  que  je  ne  suis,  mais  je 
omnais  aussi  en  même  temps  que  celui  duquel  je  dépends  possède  en 
uk  toutes  ces  grandes  choses  auxquelles  j*aspire  et  dont  je  trouve  en 
moi  les  idées,  non  pas  indéfiniment  et  seulement  en  puissance,  mais 
qa'il  en  jouit  en  efiSet,  actuellement  et  infiniment,  et  ainsi  qu'il 
est  Dieu  ^  » 

i.  Méditations,  I,  p.  290. 
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Dieu  donc  est  un  être  complet  et  qui  se  suffit*  Mais  akfs,  pouNinoi 
est-il  deirenu  créateur?  Est-ce  par  accident,  caprice,  hasacd?  ou  pav 
quelque  nécessité  mystérieuse?  ou  plutM,  n'esta  point  par  sagesse 
et  par  bonté?  De  ces  tcoia  alternatives,  on  croirait  Yokntievs^e  ta 
dernière  est  la  seule  où  Descartes^ait  pu  s'arrêter  :  car  il  prodamftHB 
DieB  libre;  et  cependant,  la  vérité  est  qu'il  repousse  c^tedlerMlifa 
avec  énergie,  ce  qui  le  rejette  fercément  vers  les  deux  antrea.. 

Dascartea  refuse  d'admettre  toute  autre  raison. de  la  créaiioit  èb 
Tumv»^  que  la  volonté  absolue  de  Dieu,  volonté  entièraBeni  ari»* 
traire  et  indiffik^nte  en  soi.  Dire  que>  Dieu  s'est  résolu  à  dd«Mnrétie 
aux  oréatures  parce  que  Funivers,  ^idéalement  repiéseoté  dàMbei 
conseils  étemels  de  sa  sagesse,  lui  a  paru  bon  et  digne  d'exisiarv  c'est 
supposer  que  les  êtres,  antérieurement  à  l'acte  divin  qui kriéélisev 
ont  une  existence  idéale,  une  convenance,  une  beautés  usa-  perfeo^ 
tion,  en  un  mot  une  essence  propre,  et  étemelle,  avee-dea  rapport» 
nécessaires  qui  en  résultent  et  qui  constituent  \m  ordre  invioÛdeet 
indépendant.  Or,  dire  cela»  o'est  porter  atteinte  àJa/toute-poissanee* 
divine,  laquelle  na  donne  pas  seulement  l'existenee  à  toutes^  cboeea,. 
mais  aussi  l'essenoe.  C'est  eik  seule  qui  leeconstitueteiitvceqM'etteB' 
sont.  Elle  leur  donne  par  sa  seule  vertu  leur  beauté^  lear  oraive* 
nance,  leur  perfection.  Avant  l'acte  créateur,  l^onivers  n'était  m  bon, 
ni  mauvais,  ni  digne,  m  indigne  de  l'eristence^.  Par  rapport  à  lui,  la 
volonté  de  Dieu. était  absolumeitfiindiflEsreQtev  Pcwvquoi  donc  Dieu 
s'est-il  résolue  créer  pjhitôtqu'à  necréer  pas?  qiiestmi  déraisonnafaley 
qui  suppose  que  lea  choses  divines  se  comportent  comme  les  cheees 
humaines.  Dans  l'hoimnei,  k  volonté  n'est  jamais  indifférente,  ou  dm 
moins  celte  indifférenee  est  Ift  plus^bas  degré  de  ta  liberté*.  Nos  aef- 
tioQs  les  plus  sérieuses  et. les  p^  nobles  sont  déterminées^  par  daa^ 
motifs^qui  se  tirent  de  la  nature  et  de  la  convenance  des  choses^;  maïa.' 
la  volonté  divine,  antérieure  à  taulea^hoses^  est  de  soi  indifférente  et 
indéterminée  ^. 

Telle  est  la  doctrine  expresse  de  Descartes  :  ce  Quant  àla^libeclé 
du  (hmc  arbitre,  dit-il,  il  est  certain  que  la  raison  ou  TessencedeF 
ceUe  qui  est  en  Dieu  est  bien  différente  de  celle  cjai  est  en  nous^  d'asur* 
tant  qu'il  répugne  que  la  volonté  de  Dieu  n'ait  pas- été  de  toute  éier^ 
nii&  indifférente,  à,  toutes  les  choses  qui  ont  été  faites  ou  qui  se  haMak 
jamais,  n'y  açant  aucune  idée  qui  représente  le  bien  ou  le  vrai,  oa» 

i.  Méditations,  l,  p.  298. 

S.  Sixièmes  objections,  II,  p.  324. 
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qii*il  finit  croire,  ce  qn'il  faut  faire  on  ce  qa*il  fant  omettre^  qu'on 
poiaBft  feindre  avoir  été  Tobjet  de  Tentendement  diyin  avant  qoe  sa 
mlfirit  été  constitaée  telle  par  la  détermination  de  sa  ToloiÂé.  Et 
je^oe  parie  pas  ici  d'une  simple  priorité  de  temps,  mais  Uen  davan- 
tage, je  dis  qu'il  a  été  impossible  qu'une  telle  idée  ait  précédé  la 
détarrain^tMiB  de  la  vdonté  de  Dieu  par  une  priorité  d'ordre  où  de 
iHriare,  oa  de  raison  raisonnée,  ainsi  qu'on  les  nomme  dans  l'École , 
en  aerla  que  cette  idée  du  bien  ait  porté  Dieu  à  élire  l'un  plutftt  que 
Paatie.  Pte  eiemple,  ce  n'est  pas  pour  avoir  vu  qu'il  était  nœilleur 
quele  mcnde  fâi  créé  dans  le  temps  que  dès  l'éternité ,  qu'il  a  voulu 
le  eiéer  dans  le  lemps;  et  il  n'a  pas  voulu  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  funsni  égaux  à  deux  droits,  poice  qu'il  a  connu  que  cela  ne 
pouvait  se  fiÛK  autrement,  etc.;  mais,  au  contraire,  parce  qu'il  a 
voulu  créer  le  monde  dans  le  temps,  pour  cela  il  est  ainsi  meiHeur 
<pi6tfHl  .eût  été  créé  dès  l'éterraté;  et  d'autant  qu'il  a  voulu  que  les 
tnésiBi^  d- un*  triangle  Aissent  nécessairement  égaux  à  deux  droits, 
pouB: cdÂ^  oda  est  vraiment  vrai,  et  il  ne  peut  être  autrement,  et 
aiuside  toutef  tes  autres  idioses  '  • 

A  et- fiompte,  dirai-je  à  Descartes,  la  volonté  libre  de  Dieu  n'est 
pas  seoleiiifliiilBfprincipe  dès  existences,  mais  aussi  celui  des  essences, 
et'îLfiBOÉkdirsiqaeï  Dieu  a  créé  la  vérité  comme  il  a  créé  l'univers? 
OuiœEtflS;,  xépeiid41  résolûmenfc  :  «  U  est  certain  que  Dieu  est  aussi 
bkn  l'auteur  de  Teasence  connue  de  l'existence  des  créatures;  or, 
oottaessenee  a'est  autre  chose  que  ces  vérités  étemelles,  lesquelles  je 
ne  conçois  poîofa  émaner  de  Dieu  oemme  les  rayons  du  soleil  ;  mais  je 
sais  que  Dieuest  auteur  de  toutes  choses,  et- que  ces  vérités  sont  quel^ 
qus  diose»  et  par  conséquent  qu'il  en  est  l'auteur.  » 

Deaearies  abonde'  si  ficuiement  dans  ce  sens  qu'il  traite  Topimon 
OQotnire de*  paganisme  dde  superstitiom  II  écrit  au  P.  Mersenne  : 
«  C'est  en  efiet  parler  de  Dieu  oorame^d'un  Jupiter  ou  d'un*  Saturne, 
et  l'assujettir  au  Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  vérités 
saut indqieiidantes-de  luii  Necraigncs point,  jevous prie^  d'açsurer 
et  de  publier  partout  que  c'est  Dieu  qui  a  établi  ces  lois  en  la  nature, 
ainsi  qu'une Toi  établit  ses  lois  en  soa royaume'''.  »  H  ne  restait  plus 
après  cela  qu'à  dire,  et  Descartes  n'y  manque  pas,  que  si  deux  fois 
deux  font  quatre,  c'est  que  Dieu  l'a  voulu  \ 

!•  Réponse  aux  sixièmes  objections,]} ,  p.  348  et  suiv. 

%,  Lettnê,  VI,  p.  109. 

3.  Béponse  aux  sixièmes  objections,  II,  p.  SoS. 
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Ainsi,  tout  dans  Tunivers,  non-seulement  les  individus,  mais  leurs 
rapports  possibles,  leur  ordre  et  leurs  lois,  tout  est  suspendu  à  un 
premier  vouloir  divin,  vouloir  absolument  arbitraire,  acte  primitif 
dont  il  ne  faut  pas  chercher  la  raison;  car  il  n'a  d'autre  raison  que 

soi-même. 

Maintenant  les  êtres  de  l'univers  ayant  une  fois  reçu  l'existoioe,  la 
conserventrils  par  la  force  de  leur  nature?  Nullement.  Car  mon  exis- 
tence d'aujourd'hui  n'est  liée  par  aucun  rapport  nécessaire  à  mon  exis- 
tence d'hier  ni  à  celle  de  demain  :  «...  Tout  le  temps  de  ma  vie  peut 
être  divisé  en  une  infinité  de  parties,  chacune  desquelles  ne  dépend 
en  aucune  façon  des  autres;  et  ainsi,  de  ce  qu'un  peu  auparavant  j'ai 
été,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  doive  maintenant  être,  si  ce  n'est  qu'en 
ce  moment  quelque  cause  me  produise  et  me  crée  pour  ainsi  dire 
derechef,  c'est-à-dire  me  conserve  * .  » 

Giénéralisant  cette  observation.  Descartes  pose  en  principe  que  la 
conservation  des  substances  est  une  création  continuée.  Et  non-seule- 
ment il  applique  ce  principe  à  toutes  les  substances,  mais  il  n'hésite 
pas  à  l'étendre  à  Dieu  lui-même.  Il  prétend,  et  malgré  Catérus  et 
Amauld  qui  réclament  ^,  il  perûste  à  soutenir  qu'on  peut  concevoir 
en  t)ieu  une  puissance  positive  par  laquelle  il  se  donne  à  lui-même 
en  quelque  façon  l'existence  et  toutes  les  perfections  que  l'existenoe 
parfaite  enveloppe,  de  sorte  que  Dieu  est  en  ce  sens  la  cause  de  soi- 
même,  causa  sui  '.  Et  pareillement,  on  peut  concevoir  en  Dieu  un 
acte  inhérent  à  sa  puissance  infinie  par  lequel  il  se  conserve  éternel- 
lement. Non  certes  qu'il  soit  raisonnable  de  se  représenter  Dieu 
comme  antérieur  à  lui-même,  comme  différent  de  luinnême,  comme 
effet  de  lui-même,  toutes  conceptions  et  expressions  visiblement  ab- 
surdes; mais,  enfin,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  puissance 
infime,  inépuisable  et  surabondante  de  Dieu  est  une  sorte  de  cause 
très-positive  par  laquelle  il  possède  et  conserve  éternellement  son  être 
et  ses  perfections  ^. 

De  Dieu  se  créant  et  se  conservant  pour  ainsi  dire  lui-même  par  un 
seul  acte  indivisible,  Descartes  passe  aux  créatures,  et  il  tire  ici  de  wa 
principe  une  application  très-remarquable  :  c'est  la  loi  célèbre  de  la 

i.  Méditatûm,  l,  ^.  2SQ. 

2.  Réponses  aux  premières  objections,  l,  p.  350. 

3.  Réponses  aux  quatrièmes  objections,  II,  p.  61. 

4.  Réponse  aux  premiètes  objections,  l,  p.  380.  —  Gomp.  Réroonse  aux  quih 
trièmes  objections,  II,  70. 
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cooserration  dans  TuniTers  de  la  même  quantité  de  mouvement.  11 
répugne  en  effet  de  concevoir  Tacte  créateur  comme  variable  et  suo- 
œnif.  Point  d'inconstance  ni  d'effort  en  Dieu.  Tout  en  lui  est  im- 
muaUe,  et  bien  que  nous  soyons  obligés,  pour  mieux  nous  représen- 
ter Fordre  de  la  création,  de  le  concevoir  conmie  se  développant  avec 
le  temps»  «  si  nous  considérons  la  toute-puissance  de  Dieu,  nous 
àcfùDA  juger  que  tout  ce  qu'il  a  fait  a  eu  dès  le  commencement  toute 
h  perfection  qu'il  devait  avoir  \  i»  Maintenant,  puisqu'un  seul  acte  a 
&it  le  monde,  son  mouvement  et  ses  lois,  nous  devons  croire  aussi 
qu'un  seul  acte  le  conserve  en  la  même  façon  et  avec  les  mêmes  lois, 
et  en  conséquence,  maintient  incessamment  dans  l'univers  corporel 
une  même  quantité  de  mouvement^.  L'esprit  de  l'honune,  sujet  au 
temps  et  livré  à  ses  vicissitudes,  distingue,  dans  sa  faiblesse,  l'acte 
créateur  qui  a  tout  fait  sortir  du  néant,  et  l'acte  conservateur  qui 
maintient  fout  dans  l'existence;  mais,  au  vrai,  il  n'y  a  qu'un  acte 
parfidt,  immuable,  étemel,  par  lequel  les  êtres  changeants  de  ce  monde 
sont  créés  et  à  chaque  instant  conservés,  c'estrà-dire  recréés  dans  toute 
la  soiie  de  leur  durée. 

Je  demande  maintenant  à  Descartes  si  cet  acte  divin  produit  un 
effet  proportionné  à  la  puissance  divine,  je  veux  dire  un  univers  infini 
m  grandeur,  on  s'il  se  réduit  à  semer  quelques  êtres  d'un  jour  dans 
l'inmiennté  de  l'espace  et  du  temps. 

Descartes  ne  peut  échapper  à  cette  question.  Il  le  peut  moins  qu'au- 
cun antre  philosophe  ;  car  c'est  un  de  ses  principes  que  l'étendue  est 
l'essence  de  la  matière,  par  où  il  entend  expressément  que  la  matière 
arec  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  modes  est  tout  entière  dans  l'éten- 
due, n  suit  de  là  que  partout  où  il  y  a  de  l'étendue,  c'est-à-dire  de  la 
langueur,  de  la  largeur  et  de  la  profondeur,  il  y  a  de  la  matière.  Dès 
lors,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  demander  s'il  y  a  du  vide  au  delà 
de  l'univers;  ce  serait  demander  s'il  y  a  de  l'étendue  au  delà  de 
l'étendue.  La  seule  question  est  de  savoir  si  la  matière  ou  l'étendue 
peuvent  on  non  être  conçues  comme  finies?  Or ,  essayez  de  concevoir 
des  étendues  de  plus  en  plus  vastes,  vous  verrez  qu'il  y  a  toujours 
nécessairement  quelque  chose  au  delà.  Figurez-vous  un  globe  im- 
mense ;  ce  globe ,  du  moment  qu'il  a  des  limites,  est  borné  par  une 
étendue  plus  vaste  qui  l'environne  et  sans  laquelle  lui-même  n'exis- 

1.  Principes  f  part.  II,  §  45. 

2.  Môme  ouvrage,  part.  II,  §  36. 
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ferait  pas.  Il  suit  dô  là  qae  le  monde  cartésien  est  néoessairemeni 
infini  en  étendue.  El  Descartes  a  fort  bien  vu  cette  conséquence  ;  seiH  ^ 
lement^  dans  son  IvfVB  des  Principes,  il  a  cm  devoir  en  atténner  . 
lexpivasion:  L'étradue  du. monde,  ditril, estindéfinie^  Pourquoi itt- 
définie  et  noainfinîc?  c*estqa*ilfauÉ  réserver  à  IKeu  le  nomd'ihfiIli^ 
Dieu  seul  en  efiet  est  absolcHiient  infini ,  en  tant  que*  possédant  Itmtés 
les  perfectkms  sans  aïKima  borne  possible.  L^uniTersmatéridl  n'est 
infini  que  d*une  &çon  rekthe  et  déterminée.  Qui  satt  d^ÉiBisurs  si 
cette  impossilnlilé  de  conceimr  des  bornes  à  l'univers  ne  procède  point 
du:  défaut  de  notse  entendement  plutôt  que  de  la  nature  dès  choses? 
Ainsi  parle  Descaitesau  Byre  des  Principes;  mais,  dans  ses  lettres,  il 
s'afirancbit  derteutes  ces  s^nuations  dictées  par  la  prudence;  il  se 
moque  de  ceux  qui  enferment  Fcsuvre  de  Dieu  dansr  tme'boule^^  et 
dédaoeisans  détour  qtt'ùa*  mondes  fini  est  pour  lui  une  conteadiction^. 

Mais  le  débat  ys  s'agrandir.  Un  correspondant  illustre  et  inattendu 
entre  en  scène  :  c'est  la  reine  Glmstine  en -personne  qui  Teut  savoir* 
ce  qu'il  faut  penser,  nonrseulemeni  de  l'étendue  du  monde,  mais 
aussi  de  sa  durée  et  en  général  de  sa  grandeur.  Eneflfet,  si  le  monde 
est  infini  en  étendue,  pourquoi  ne  le  serait41 'pas  en  durée?  pourquoi 
ne  leseraiirilpas  aussi  par  le  nombre  de  ses  créatures?' 

Descartes  commence  par  écarter  de  la  question  tout  scrupule  de 
piété  :  il  invoque  un  certain  nombre  de  docteurs  de  l'Église,  entre 
autces  Je  subtil  et  profond  Nicolas  de  Cuss  : 

<(  Je  me  sovmens,  dîl>-il,  que  le  cardinal  de  Cusa  efri  plusieurs 
autees  docteurs  ont  supposé  le  momie  infini,  sans  qu'ils  aient  jamais 
été  repria  de  l'élise  pour  ce  sujet;  au  contraire,  on  croit  que  c'est 
bonorer  Keu  que  de  faire  concevdr  ses  œuvres  fort  grands  * ...  » 

Nous  pouvons  donc  en  sûreté  de  conscience  concevoir  Tunivers 
comme  une  étendue  sans  bornes  peuplée  de  globes  innombtublës. 
DisonsHious  aussi  que  la  durée  du  mrâde  est  illimitée  dans  le  passé 
conunfi  dans  Favemr?  Quant  à  l'avenir  •,  Descartes  n'a  aucun  doute^ 
et  il  rassure  aisément  la  reine  Cbristine  :  Car  la  foi  nous  enseigne  que  - 
la  terre  et  les  deux  périront,  c-est-à-dire  changeront  dé  face,  mais  te 


i.  les  principes  de  la  philosophie,  part.  II,  2t. 

2.  Môme  ouvrage,  part.  I,  27. 

3.  Lettre  à  M.  de  Chanut,  X,  p.  \2. 

4.  Lettre  à  Henri  Morus,X,5).  241. 
H.  lettres,  X,  p.  46. 
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waaèti,  c*esi^à-dife  h  matière  dont  ilssont  oorafXMés  nepérita  jamais; 
kpieofe  en  est  q«e  la  foi  promet  une  TÎe  éternelle  à  nostoOBpa  apfèa 
k  KJsuiwitiiy»' 

laissé  ce  que  fa^orée  du  monde  est  sans  limite  do  côté  de  Tati»» 
mr,  s'ensni^it  qu'elfe  le  soit  égalenenl  dit  côté  dm  passé?  noit;  et 
p6nqnoi€ehi?ie'*est,  dît 'Descartes,  qne  les  parties  de  la  dvée  ne  dé- 
penieolipM  keiKies  dés  antres.  U  n'en  estpas  du  monde  d'aajoa>- 
dlniparinqifni  au  mondetd'Mer,  comme  d'une  certaine  pavtio  de 
l'élenîie  porxapport  à  Tétendae  enTÎronnanto.  Le- globe  terrestre  ne 
pnil«neler*sBB»l^speoequi  l'entoure,  an  lieu  que  ladërée  [Mésente 
de  rumvcivneiTésvlte  pas  nécessairement  de  sa  durée  passée,  et  u'im^ 
{djqnepss-ei  davéeMare.  Si  donc  la  durée- illontéetiln  monde  dans 
IVfHur  esti  iBdubitakèe ,  sa  durée*  illiaBléft  dans  le  passé  n'est  qœ 
TBniéiMSulitpoeaihtei 

n«i  esl'de  noéme  du  nea]n<ef  des^ciéatufes.  Dieu  a  pu  npaadre 
dam  rknme&silé  dés  deux  un  nombre  illiasié  d'êtres  inAettbœnts. 
L'a44l  tût?'  BOUS  rignoroDs;  seulemmit,  cela  est  extrêmement  pr^ 
baUe»  et  ici'iioiisa^FoiislVtTBntagede>yoircoacoufirraMtoriléd^  la 
léféhtion  et  celle  de  h:  science  :  «  Lorsque  l'Écriture  sainte:  perle,  en 
dhrcrs  endrmta  de  la  mnltitude  innombrable  des  anges,  dteeenfiime 
eattraoBent  cette  opinion.^  Btles  astaxHiomes,  qui  en  mesntanft  la 
granfauridiLB  étoiles  les  troureat  beaucoup  pk»  gnuides  que  kiterre^ 
la  oenfirment  aussi  :  car  si  de  l'étendue  infinie  du  monde  on  infère 
qu'il  doit  y^aToirdes  habitants  ailleurs*  qu'en  la  terre,  on  le  peut  infé- 
rer aussi  dé'  réfendie  que  tous  les  astronomes  lui  attribuent,  à  cause 
tfiHwtj  eoa  aucun  qui  ne  juge  que  la  terre  est  plus  petite  au  regard 
ds  tout  lecielî^  .q|ie  n'est  un  çaim  dé  sable  au  regaîrd  d'unet  moi^ 

kgne^D 

QnBdeurnaaléReUetderuniTees^  grandeuvtnimieides  êtces  intel* 
ligents,  grandeur  infinie  de  Dieu,  tout  nous  aasoBteque  le  monde  ai 
fout&  l^tltBdae  et  toute-  laperfecttou  possiUesc:«  ...  Lorsquenous 
aimeBr Dîm  <t  que  par  lui  nous  nous  joignons  de  -voknté  avec^  toutes> 
kscboees  qu'il  a  créées,  d'iautaat  que  nous  les codc&vods  plus  grandes^ 
|iu  wMtBj  piueparfaites,  d'autant  nous  estunens^ous  aussi  dairan^ 
iÊfPi  àcause  que  nous  soDEunestdes  parties  d'uniout  plus  accompli  y 
etd'avlButflEfom-nouspkisde  salstdoiloua^Dmà  cause  de  l'immen- 
aë  desesioeiEvresïi  ix 

i.  Lettres,  X,  p.  52. 
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Ainsi  un  Dieu  parfSeiit  et  infini,  qui  se  suffit  pleinement  à  lui-même 
dans  la  possession  étemelle  de  ses  infinies  perfections;  puis  en  Yertu 
d'un  acte  de  liberté  absolue,  acte  souyerain  qui  n*a  d*autre  raiscm  que 
soi,  une  création  d*une  grandeur,  d*une  variété  et  d*une  richesse  iné- 
puisables, que  la  toute-puissance  divine  conserve  d'heure  en  heure 
par  le  même  acte  qui  la  créa  :  d'une  part  le  monde  des  onrps,  parfisâ- 
tement  un  dans  son  extension  indéfinie,  lait  d'une  seule  matière  mue 
et  divisée  en  mille  façons,  d'où  sortent  par  les  lois  trfes-rânples  du  seul 
mouvement  toutes  les  merveilles  des  cieux,  toutes  les  formes  de  l'or- 
ganisation et  de  la  vie;  et  à  côté  de  cet  univers  matériel,  le  monde 
des  esprits,  peuplé  d'une  variété  innombrable  d'êtres  intelligents, 
qui  tous  ont  une  même  essence,  la  pensée,  comme  tous  les  corps  ont 
une  base  commune ,  l'étendue  :  êtres  supérieurs  dont  la  vie  est  de 
penser  et  qui  n'agissent  sur  les  corps  que  d'une  mamère  accidentelle, 
capables  avec  l'assistance  divine  de  changer  la  direction  de  tel  ou  tel 
mouvement,  mais  incapables  d'accroître  et  de  diminuer  la  quantité 
absolue  de  mouvement  départie  à  l'univers  une  fois  pour  toutes  ; 
voilà  le  Cosmos  de  Descartes  et  au-dessus  du  Cosmos  voilà  son  Dieu. 

Quel  est  le  rôle  de  l'homme  dans  cet  immense  univers?  Par  son 
côté  matériel,  l'homme  n'est  rien  ou  bi^i  peu  de  chose  :  il  est  un 
mode  petit  et  fragile  de  cette  étendue  infinie,  et  il  faut  toute  son  igno- 
rance et  tout  son  orgueil  pour  s'imaginer  que  ces  globes  sans  nombfe 
sont  faits  pour  lui.  Non ,  il  est  trop  clair  que  l'homme  n'est  point  le 
centre  de  l'univers  visible ,  et  en  général,  ce  n'est  point  une  marque 
de  sagesse  de  chercher  pour  quelle  fin  Dieu  a  formé  telle  ou  telle 
créature.  Le  vrai  titre  de  la  grandeur  de  l'homme,  c'est  sa  pensée  qui 
le  rend  semblable  à  l'esprit  divin.  Car  si  l'âme  est  présente  au  corps, 
ce  n'est  point  par  son  essence ,  mais  par  son  action,  comme  Dieu  est 
présent  à  l'immensité  de  ses  ceuvres,  non  par  une  extension  physique, 
mais  par  sa  puissance. 

Les  actions  de  l'âme  sont  volontaires  et  libres,  et  c'est  un  autre  trait 
qui  la  rapproche  de  Dieu  ;  car  il  y  a  dans  la  volonté  humaine  quelque 
chose  d'infini  :  «c  ...  L'entendement  ne  s'étend  qu'à  ce  peu  d'obj^ 
qui  se  présentent  à  lui,  et  sa  connaissance  est  toujours  fort  limitée  :  an 
lieu  que  la  volonté  en  quelque  sens  peut  sembler  infinie ,  parce  que 
nous  n'apercevons  rien  qui  puisse  être  l'objet  de  quelque  autre  vo- 
lonté ,  même  de  cette  immense  qui  est  en  Dieu,  à  quxÂ  la  nôtre  ne 
puisse  aussi  s'étendre' ...  r> 

i.  Les  principes  de  la  philasophief  part.  1, 35. 
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Cette  Yolonté  nous  la  sentons  libre,  et  si  quelque  raisonneur  en 
demande  la  preuve,  Descartes  lui  répond  :  a  Que  la  liberté  de  notre 
vdonté  se  connaît  sans  preuve,  par  la  seule  expérience  que  nous  en 
a'vons^  »  Mais,  dira-t^on,  nous  savons  aussi  que  Dieu  a  dû  préordon- 
ner  fontes  choses  par  un  acte  unique  et  souverain.  Descartes  répond 
que  notre  pensée  est  finie  et  la  toute-puissance  de  Dieu  infinie  : 
<  •••  Ce  qui  fiedi  que  nous  avons  bien  assez  d'intelligence  pour  con- 
natfane  dairement  et  distinctement  que  cette  puissance  est  en  Dieu , 
mais  que  nous  n*en  avons  pas  assez  pour  comprendre  tellement  son 
étendue  qœ  nous  puissions  savoir  comment  elle  laisse  les  actions  des 
hommes  entièrement  libres  et  indéterminées  ;  et  que  d*autre  cAté, 
nous  sonunes  aussi  tellement  assurés  de  la  liberté  et  de  Findifférenoe 
qui  est  en  nous ,  qu'il  n'y  a  rien  que  nous  connaissions  plus  claire- 
ment ;  de  foçon  que  la  toute-puissance  de  Dieu  ne  nous  doit  point 
empëdier  de  le  croire.  Car  nous  aurions  tort  de  douter  de  ce  que  nous 
aperoev(»i8  intérieurement  et  que  nous  savons  par  expérience  être  en 
nous,  parce  que  nous  ne  comprenons  pas  une  autre  chose  que  nous 
savons  être  incompréhensible  de  sa  nature  ^.  » 

Si  la  vcdonté  de  l'homme  est  libre  et  sans  limites,  son  pouvoir  est 
trèsHiestreint.  L*âme  est  dans  le  corps  comme  une  étrangère.  Elle  ne 
peut  changer  sa  constitution,  ni  faire  autre  chose  que  modifier  quel- 
que peu  la  direction  de  ses  mouvements.  La  santé,  la  richesse,  les 
honneurs,  la  puissance,  tous  les  biens  extérieurs,  en  un  mot,  ne  sont 
jamais  complètement  en  notre  pouvoir.  Une  seule  chose  en  ce 
monde  dépend  toujours  de  nous,  c'est  la  résolution  de  faire  ce  qui  est 
raisonnable.  Là  est  la  vertu,  là  est  aussi  le  seul  bonheur  possible 
ici-bas. 

Que  deviendra  l'homme  à  la  mort  ?  Son  âme  est  immortelle  de  sa 
nature  ;  car  elle  n'est  point  sujette  à  ces  configurations  changeantes 
qui  font  que  tout  corps,  en  tant  que  mode  de  l'étendue,  doit  périr.  De 
plus^  l'âme  est  par  essence  une  chose  qui  pense,  et  il  est  de  sa  nature 
de  penser  toujours.  Loin  d'être  liée  au  corps  par  un  rapport  nécessaire, 
elle  n'a  aucune  communication  naturelle  avec  lui,  étant  d'une  essence 
toute  autre.  Leur  union  est  une  sorte  de  miracle  qui  ne  pourrait  se 
concevoir  sans  l'assistance  divine.  Lors  donc  que  le  corps  périt, 
Tâme  n'est  point  atteinte,  mais  au  contraire  affiraiichie  et  rendue  à 
eUe-même. 

i.  Les  principes  de  la  philosophie,  29. 
2.  Môme  ouvrage,  part.  1, 41. 
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Cette  immortalité  est^Ie  donc  absokinieiit  péeewaipc  et  eer- 
4aiBe?néûe88ake,  non;  car  h  durée  future  ^  Fâme  «oit  aahmile^ 
meitf,  mais  BOD  t^œssaireiaeiit, de  sa  dniée  préente;  tootdépend 
deia  volonté  de. Dieo,  laquelfe  estimpéotoÉUei.  fie  là  un  do«te 
^iieDeecaiteBecTaiBtpekitdecoofierà  «onittHstre-aiiM  pr»- 
eesee  Elisabeth  :  c<...  Pouroequi  est  de  Filât  de  l'ioae  après  c^ 
ne,  j*eoaibiai  moins  deoonnaisBMioequeM,  d*Igbj  V,  car,  laissant 
à  part  ce  que  la  foi  nous  en  eneeigiie,  jeoûofesseque  parlaseulerafr- 
een  natiudle,  nous  pouTons  bien  faire  beaucoup  de  4sn jedures  à 
notre  avantage,  eftiiToir  de  belles  espécanoes,  mais  non  point  sucone 
asBuranœ  V  »  Cette  espérance  suffit  au  sage  pour  ne  pas  oundre  la 
mort,  et  die  Fempèche  en  même  temps  de  la  souhaiter:  car  il  ya 
toujours  plus  de  biens  que  de  maux  dans  cette  TÎe.  U  «ton- bien  8m>- 
tout,  le  plus  excellent  de  tous,  qui  ne  dqiend  que  de  nens  seuls,  la 
borne  Tolooté,  et  ce  bien  nous  dcmne  une  sérénité  d*âme  supérieure 
jux  jouissances  les  plus  enriées. 

Ydlà  ce  que  dit  la  philosophie,  interprète  de  ta  raisan  éclairée 
par  réyidence.  Où  révidence  cesse,  elle  s*arréte  ;  au  delà  est  la  révé- 
lation qui  nowspuieau  nom  de  la  foi.  D*un  côté,  les  yériiés  natondles 
qui  se  conçoivent  et  se  démontrent  ;  de  l'autre,  les  vérités  sansatah- 
reiles  qui  échappent  à'  Tent^dement  et  se  fondent  sur  la  traditiQn 
extérieure  et  TautorHé.  Pour  en  traiter  il  fiaut  être  investi  d*uflie  mis- 
sion supérieure;  mais,  grâce  à  Dieu,  qu*on  soit  savant  ou  nim  en 
théologie,  fechemin  du  ciel  est  ouvert  à  tous. 


DOUTES  ET  OBJECTIONS. 

Voilà  ce  que  Descartes  a  pensé,  voilà  ce  qull  a  oonjectoré  sur  les 
choses  divines.  Certes,  toutes  ces  vues  m^imposent,  sinon  toujours 
par  leur  solidité,  du  moins  par  leur  grandeur  et  leur  hardiesse.  Ce 
que  j*^  goûte  surtout,  c^est  cette  démonstration  si  naturelle  et  si  sim- 
ple de  Texistence  de  Dieu,  où  Tesprit  s*élève  de  la  conscience  de  son 

t.  Voyez  la  lettre  au  P.  Mersenne,  Vni,  p.  I3K 

2.  Le  chevalier  d'Igby,  seigneur  anglais  catholique^  auteur  d*an  ouvrage 
sur  l'immortalité  de  Tâme. 

3.  Lettres,  IX,  p.  369.  —  Gomp.  Possiom  de  Vùme,  TV,  p.  209. 
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imperfectioD  à  Fidée  de  Tètre  tout  parfiôt  ;  je  recueille  aussi  avec  soin 
cette  belle  règle  que  Descartes  propose  à  qui  -veut  ooooevoir  les  attri- 
JHilade  la  DÎTioité,  de  ne  supposer  en  son  essence  que  les^oses  qui 
pement  être  conçues  comme  parfaites  eld'en  exclure  tout  œ  qui  kn- 
plique  quelque  privation  ou  quelque  ôoperlection.  Tout  cela  est 
àmfie,  lumineux,  fortement  uni  ;  tout  cela  me  satisfidt  pleinement  ; 
miis^uftiid  j*en  Tiens  à  considérer  les  vaes  particulières  4le  Descartes 
sur  les  j^fèctians  de  Dieu  et  sur  les  rapports  du  Coéatenr  4i^fec  le 
monde  et  TfauBianité,  quand  je  cherche  à  lier  ses  pensées^  àen  suivre 
tes  OQBBâfaeDoes,  je  trouve  qu'elles  ne  forment  point  un  lo«t  hoiiMv- 
{jène;  Jecniky  saisir  le  ccnûitid&fiensées  et  de  tendances  ountiftires» 

L'intention  évidente  ^e  Descarles  a  été  de  démontrer  cm  Dien  pro- 
difllinct  du  monde,  un  Dieu  qui  renferme  eosoi  tout^  les 
de  Vêtre  conçues  dans  leur  qpanouissement  complet,  un 
Itoiquitsesuffitet^piiicrée  librement  Fiinivers,  un  Dieu  qui  est  une 
intrlligmm,  iinr  pensée  en  possession  d*eUo-méme,  une  personne. 

•  Jea*en  puis  douter  quand  je  lis  dans  ses  Méditatiotis  oMa  défini* 
tkm  de-.Diea  :  a  Par  ]&  nom  de  Dieu  j*enlends  une  substance  inflnie, 
Ai»mfl%^  immuable,  indépendante,  toute  connaissante,  toute  puis» 
saute,  et  par  Jaquette  moi-même  et  toutes  les  autres  choses  qui 
sont..*..,  oni^té  créées  et  produites  '.  »  Je  Ji'en  puis  douter,  quand 
îdl«ntends  peaer  comme  te  caractère  essentiel  de  la  Divinité  qu'eUe 
n!aifasfaeaeiii,.a)inme  les  èfares  fims,  d*aspirerÀ  quelque  chose  de 
meilleur,  d'oàil  suitqu^eUe  ne  possède  point  la  sagesse  et  Latéliciteen 
puissaooe»  jnatt-en  acte,  qu*eUe  n'est  donc  point  sujetteà  undévelq)- 
pcmentindéfim^mais  en  possessiond*une  plénitude  immuahïe,  qu'elle 
est  en  xmwÊÊA  rétre  parfait  joitifwant  de  la  perfection  ^..  Je  n'«n  puis 
douter  enfin,  ifuaild  je  reUs  une  de  ces  pagessi  naïvement  et  si  pro* 
fandonent  letig^euses  4)11  Descartes  se  plait  à  oontempler  k  Divinité 
OBBMue.iJiâet  suprême  d'adoration  et  d'amour.  «cU  me  «semble  très 
à-prapoa,  dift-il  en  tecmkumt  sa  troisième  mécBtatiaD,  de  m'arrèter 
quelque  temps  à  la  oontemplation  de  ce  Dieu  tout  pariait,  de  peser 
tout  à  loisir  ses  merveiUeux  attributs,  de  considérer,  d'admirer  et 
d'adorer  Tincomparable  beauté  de  cette  immense  lumière,  au  moins 
autant  que  la  force  de  mon  esprit,  qui  en  demeure  en  quelque  sorte 
éUoui,  me  le  pourra  permettre.  Car  conune  la  foi  nous  appr»d  que 

• 

i.  Méditations,  I,  p.  280. 
1  Même  ouvrage^  I,  p.  289. 
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la  souveraine  félicité  de  Tautre  yie  ne  consiste  que  dans  la  contempla- 
tion de  la  majesté  divine,  ainsi  expérimentons-nous  dès  maintenant 
qu'une  semblable  méditation,  quoique  incomparablement  moins  par- 
faite, nous  fait  jouir  du  plus  grand  contentement  que  nous  sojcm 
«capables  de  ressentir  en  cette  vie'.  » 

Le  Dieu  de  Descartes  est  donc  un  Dieu  personnel,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  de  sa  pensée  que  le  Dieu  indéterminé  du  panthéisme.  D  Teût 
certainement  repoussé  avec  énergie.  Son  esprit  en  est  si  peu  occupé 
qu'il  ne  songe  pas  même  à  l'écarter.  Et  cependant,  quand  je  consi- 
dère certaines  théories  de  Descartes  en  elles-mêmes,  abstraction  faite 
de  ses  intentions,  je  ne  puis  me  dissimuler  qu'elles  pourraient  favo- 
riser le  panthéisme,  à  son  insu  et  contre  son  gré. 

Déjà,  dans  sa  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  il  y  a  une  sorte 
de  combat  entre  deux  méthodes  opposées.  Tous  ses  raisonnements 
semblent  avoir  une  base  commune,  l'idée  de  l'être  parfait;  mais  cette 
ressemblance  n'est  que  dans  la  forme.  Au  fond,  il  y  a  deux  démon- 
strations radicalement  différentes,  celle  de  la  troisième  Méditation  qui 
part  d'un  fait  de  conscience,  et  celle  de  la  cinquième  Méditation  qui 
part  d'un  concept  abstrait.  Celle-là,  suivant  les  propres  expressions 
de  Descartes,  prouve  Dieu  par  ses  effets ,  c'est-à-dire  par  cette  image 
de  lui-même  qu'il  a  gravée  dans  notre  âme,  s'élevant  de  l'image  au 
modèle,  de  l'effet  à  la  cause  ;  celle-ci,  négligeant  les  effets  et  les  réali- 
tés, prétend  saisir  par  laraidon  seule  l'essence  ou  la  nature  de  Dieu  et 
en  déduire  son  existence.  Passez  de  la  troisième  Méditation  à  la  dur- 
quième  :  au  lieu  d'un  homme  qui  rentre  en  lui-4nême  pour  y  trouver 
la  vérité,  qui  s'assure  d'abord  de  sa  pensée  et  de  son  existence  propre 
et  bientôt  trouvant  cette  pensée  incertaine,  sujette  à  l'erreur,  pleine 
de  limites  et  d'imperfections,  remonte  vers  l'idéal  d'une  pensée  ac- 
complie, d'une  perfection  sans  mélange,  d'un  être  existant  par  soi,  au 
lieu  de  ce  mouvement  naturel  et  spontané  d'une  âme  qui  cherche 
Dieu,  je  trouve  un  géomètre  qui  raisonne  sur  des  axiomes  généraux 
et  des  définitions  abstraites,  ou  plutôt  un  philosophe  nourri  dans 
l'École,  exercé  aux  raffinements  de  l'abstraction,  aux  subtilités  et 
aux  prestiges  de  l'art  de  raisonner,  et  qui  prétend  d'une  définition 
faire  sortir  un  être,  de  l'abstrait  le  concret,  du  possible  le  réel. 

Ici  je  crois  saisir  la  trace  d'une  lutte  qui  se  retrouve  dans  toute  la 
suite  des  pensées  de  Descartes,  la  lutte  de  l'esprit  de  spéculation  abs- 

i.  Béponse  aux  premières  objections,  l,  p.  305. 
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traite  et  de  Fesprit  d'observation.  Je  relis  ses  écrits  dans  Tordre  où  il 
les  à  oompoeés  et  j'y  suis  le  progrès  de  cette  lutte.  Le  Discours  de  la 
Méthode  contient  toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  qui  seront 
plus  tard  développées  dans  les  Méditations  ;  mais  le  raisonnement  et 
Tahstraction  n'y  ont  presque  aucune  place  et  tout  est  dominé  par  une 
observation  profonde  de  la  conscience  humaine.  Dans  les  Médit or 
fions,  un  œil  attentif  découvre  déjà  un  notable  changement.  La 
démonstration  géométrique ,  entièrement  mise  à  part,  n'a  plus  aucun 
rapport,  même  lointain,  avec  la  conscience  et  la  vie  réelle.  Dans 
lf!&  Principes ,  l'esprit  géométrique  se  donne  pleine  carrière,  et  je 
n'aperçois  plus  aucun  vestige  de  l'esprit  d'observation.  Chose  bien 
remarquable.  Descartes  qui  y  reprend  et  y  résume  toutes  ses  preuves 
de  Texisfence  de  Dieu,  place  au  premier  rang  la  démonstration  ma- 
thématique. Ainsi,  cette  preuve  qui  se  montre  à  peine  dans  le  Dis-- 
cours  de  la  Méthode^  qui  dans  les  Méditations  est  relég\iée  au  der- 
nier rang  et  introduite  conunc  par  hasard,  cette  preuve  devient  la 
preuve  fondamentale,  dont  toutes  les  autres  paraissent  n'être  que  des 
aoccssoiies. 

En  général,  les  Principes  présentent  le  spectacle  du  triomphe  com- 
plet de  l'esprit  géométrique.  C'est  au  point  que  le  Cogito  ergo  swn^ 
œ  point  de  départ,  ou  plutôt  cet  esprit  vivant  de  la  philosophie  de 
Descartes,  y  a  perdu  complètement  son  caractère.  Ce  n'est  plus  un  fait 
de  conscience,  c'est  une  conclusion,  Descartes  le  dit  en  propres  termes  ' , 
la  conclusion  d'un  syllogisme  dont  la  majeure  ne  peut  être  que  celle- 
ci  :  le  néant  n'a  pas  de  qualité^. 

Voilà  donc  toute  cette  grande  et  simple  philosophie  changée,  ou, 
pour  mieux  dire,  voilà  son  esprit  étouffé  et  disparu.  Pour  établir 
Teiistence  du  moi,  il  nous  faut  un  syllogisme  :  pour  l'existence  de 
Dieu,  des  syllogismes  ;  enfin  pour  s'assurer  de  l'existence  des  corps, 
encore  des  syllogismes.  Géométrie  impuissante  !  stérile  entassement 
d'abstractions ,  incapables  de  donner  un  atome  de  réalité,  de  mouve- 
ment  et  de  vie  ! 

Si  l'excès  de  l'esprit  géométrique  s'était  réduit  à  obscurcir  des  vé- 
rités très-simples  en  les  accablant  sous  d'inutiles  raisonnements,  le 
mal  n'eût  pas  été  irréparable.  Mais,  en  même  temps  que  je  vois  Des- 
cartes substituer  aux  intuitions  de  la  conscience  des  concepts  abstraits 

i.  Pnnctp^s,  part.  1, 7. 

2.  Pnncipe*,  part.  I,  H  et  52. 
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et  géométriques,  il  me  semble  aussi  qu'il  tend  manifestement  à  eSaoer 
dans  tous  les  êtres  ce  principe  d'activité  qui  constitue  leur  essence  et 
leur  Tle.  C'est  ce  qui  bit  le  danger  de  cette  théorie,  assez  innocente  an  ' 
premier  abord,  que  h  conservation  des  créatures  est  une  créaiioncoiir 

tinuée.  l 

Si  Descartes  voulait  dire  que  l'acte  créateur  et  l'acte  omservateur 
ae  sont  en  Dieu  qu'un  seul  et  même  acte,  d*accord.  Mais  il  va  plus 
UÀui  il  semble  croire  qu'il  y  a  dans  toute  créature  une  défaillance  ac- 
tuelle de  Têtre  qui  appelle  à  chaque  instant  le  Fiai  divin«  Et  cette 
idée  me  semble  bien  grave  et  bien  périlleuse,  surtout  si  je  viens  à  me 
demander  à  quoi  se  réduisent  pour  Descartes  la  substance  corporelle 
et  la  substance  spirituelle. 

Quand  Descartes  analyse  les  facultés  de  l'âme  en  observateur,  il 
distingue  la  volonté,  essentiellement  active,  de  l'entendement  qui  est 
passif,  et  fait  de  la  volonté  le  siège  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité 
morales.  Il  va  jusqu'à  soutenir  que  la  volonté,  l<nn  d'être  finie, 
comme  l'entendement,  qui  n'embrasse  qu'un  nombre  déterminé 
d'objets,  est  en  quelque  sorte  infinie,  pouvant  se  portar  vers  un 
nombre  d  objets  illimités.  De  cette  disproportion  entre  Tentendement 
et  la  volonté  naît  le  mauvab  usage  possible  de  celle-d,  et  voilà  la  ran 
cine  de  Terreur  et  de  toutes  nos  fautes  *. 

Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire  sur  ces  vues  psychologiques; 
mais  enfin  les  \vmts  essentiels  (k  Tâme  humaine  n'y  sont  point  trop 
altérés.  Au  contraire ,  quand  Descartes  perd  de  vue  la  conscience  ei 
livre  son  esprit  au  démon  de  la  géométrie,  à  la  place  de  ce  moi  vivant 
«t  actif  qui  a  conscience  de  son  unité  dans  le  libre  déploicsnent  de  ses 
puisfiances^  vient  se  substituer  le  concept  abstrait  et  mort  de  chose  pen- 
sante, res  cogitons ,  répondant  trait  pour  trait  à  un  autre  concept  sur 
lequel  s'appuie  toute  la  physique  de  Descartes ,  le  concept  de  chose 
étendue,  res  extensa. 

Descartes  enseigne  que  chaque  substance  a  un  attribut  principal  et 
que  celui  de  l'âme  est  la  pensée,  comme  retendue  est  celui  du  corps*.  ; 
£t  comment  connait-on  ces  deux  sortes  de  substances,  l'âme  et  le  corps? 
par  un  seul  et  même  procédé,  c'est-à-dire  en  déduisant  la  substance 
de  la  connaissance  que  nous  avons  de  ses  attributs  :  «  à  cause,  dit-il» 
que  l'une  de  nos  notions  communes  est  que  le  néant  ne  peut  avoir 

\ .  Méditations,  I,  p.  304. 

2.  Principes,  part.  I,  p.  53.  * 
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•acm»  attribofs,  ni  pnq)riétés  oa  qualités  ;  c'est  pourquoi,  lorsqu'on 
enicBoontre  quelqu'un,  on  a  raûon  de  conclure  qu*il  estFattrilMit  de 
quelque  snbrfance,  et  que  cette  substance  existe,  i» 

Noos  voilà  en  frieine  lexique,  en  pleine  géométrie,  loin,  bien  lokl 
du  moade  des  léalités.  Rien  de  plus  artificiel  et  de  plus  contraire  à 
toutes  les  données  de  Tobserration,  que  cette  tnmsfomiatian  systéRift* 
tique  de  rame  et  du  corps  en  deux  types  abstraits  :1a  chose  pensanfe 
et  la  choee  éfendue.  Qu'est-ce  en  effirt  pour  Descarfes  que  les  corpsT 
kppdikbAHl  ainsi  les  obgets  des  sens,  et  comnie  disait  l'antiquifé,  hs 
ekoim  9enmUes  f  Point  du  tout.  Descartes  retrancbant  arbitrairement 
toutes  les  qualités  sensibles  des  corps,  sous  prétexte  qu'elles  sont  ob»* 
cures,  noB-seoIement  la  dialeur,  la  couleur  et  antres  semblables^ 
mais  ménae  la  solidité,  sans  laquelle  pourtant  les  corps  seraient  pottT 
Dous  cooBDe  a'ils  n'étaient  pas,  Descartes  déclare  que  les  seules  qoa-* 
Ulés  léeUee  de  la  matière  sc«it  les  qualités  mathématiques ,  savoir  : 
retendue,  la  figure,  la  dirisibilité  et  le  nMvnremcnt.  Or,  il  n'a  point 
de  peine  à  ninener  par  l'analyse  toutes  ces  qualités  h  une  seule ,  Té^ 
tendna;  car  la.  figure  n'est  que  la  limite  de  l'étendue,  le  mouYement 
on  dsttigenieiit  de  rdations  dans  l'étendue,  et  la  divisibilité  une  suite 
logique  de  cette  même  étendue.  L'étendue  est  donc  tout  l'être  des 
corps.  Or,  l'étendoe  exclut  toute  idée  de  force  et  d'action^  Yoilà  donc  le 
monde  matériel  réduit  par  une  suite  de  retranchements  arbitraires  et 
par  dea  analyses  d'une  rigueur  iacfice,  à  une  étendue  passive,  inerte, 
destituée  de  tonte  énergie,  incapable  de  se  donner  le  moindre  mouve- 
ment. Ce  n*est  plus  là  l'univers,  ce- riche  et  brillant  univers  que  nous 
montrent  nos  sens^  plein  de  variété,  d'activité  et  de  vie  ;  c'est  un  con^ 
cept  mathématique,  une  pure  abstraction. 

Descartes  a-t-il  fait  aussi  bon  marché  de  l'activité  de  l'âme  hu- 
maine? heureusement  non.  L'esprit  d'observation  a  ici  prévalu  sur 
l'esprit  de  système  et  Descartes  a  toujours  réservé  les  droits  de  la 
volonté  et  de  la  liberté.  Mais  quelque  esprit  moins  sensé  et  plus 
rigoureux  pourra  venir,  qui  effaçant  la  distinction,  peu  solide  en  effet, 
de  l'entendement  conçu  comme  fini  et  de  la  volonté  conçue  connue 
infinie,  ramènera  la  volonté  à  l'entendement,  l'entendement  à  une 
série  de  pensées  passives,  et  définira  l'âme  humaine  :  une  collection 
de  modalités  de  la  pensée,  comme  Descartes  a  défini  le  corps  :  une 
oollectiim  de  modalités  de  l'étendue,  si  bien  qu'il  ne  lui  restera  plus 
dors  qu'à  donner  pour  base  commune  à  toutes  ces  modalités  éphé- 
mères la  substance  unique  et  miiverselle. 
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Cette  disposition  fatale  à  effacer  Tactivité  naturelle  des  créatures  et 
par  suite  à  exagérer  la  toute-puissance  divine  m'explique  ce  paradoxe 
étrange  de  Descartes  que  Dieu  jouit  d*une  liberté  absolue,  à  ce  point 
que  le  vrai  et  le  bien  dépendent  de  la  volonté  de  Dieu. 

Pris  en  lui-même  et  à  la  rigueur,  ce  système  est  hérissé  de  diffi- 
cultés et,  pour  tout  dire,  d*absurdités  manifestes.  Si  le  vrai  et  le  bien 
dépendent  de  la  volonté  divine,  ils  n*ont  plus  un  caractère  absolu.  Et 
qu'est-ce  que  cette  volonté  divine?  une  volonté  arbitraire,  une 
volonté  nécessairement  indifférente,  puisqu'elle  est  antérieure  à 
toute  vérité  et  à  tout  bien.  Cette  volonté ,  c'est  le  caprice ,  c'est  le 
hasard. 

Dire  que  les  êtres  de  ce  monde  dépendent  de  la  libre  volonté  de 
Dieu,  cela  est  solide  et  vrai,  parce  que  ces  êtres  n'ont  rien  de  néces- 
saire en  leur  existence.  Mais  dh*e  que  cette  volonté  est  absolument 
arbitraire  et  indifférente,  qu'elle  agit  sans  motif  de  sagesse  ou  de 
bonté,  que  si  le  monde  existe,  ce  n'est  point  paix»  que  Dieu  a  jugé 
meilleur  de  le  créer  que  de  le  laisser  dans  le  néant,  mais  que  Dieu 
l'ayant  créé  sans  motif,  il  vaut  mieux  dès  lors  qu'il  existe  que  s'il 
n'existait  pas,  c'est  déjà  s'engager  dans  une  voie  douteuse  ;  que  sera-ce 
de  soutenir  que  si  le  cercle  a  ses  rayons  égaux,  c'est  parce  que  Dieu 
l'a  voulu,  et  de  se  représenter  Dieu  comme  décidant  par  un  acte  de 
volonté  que  deux  et  deux  font  quatre  ?  N'est-ce  point  là  la  plus  étrange 
des  conceptions?  Cela  même  est-il  sérieux?  Car  enfin  si  la  volonté 
libre  de  Dieu  fait  la  vérité,  elle  doit  faire  aussi  l'être.  Il  faut  donc 
aller  jusqu'à  soutenir  que  l'être  même  de  Dieu  est  postérieur  à  sa 
volonté,  qu'il  se  détermine  librement  à  être,  qu'il  aurait  pu  se  déci- 
der à  n'être  pas,  ce  qui  précipite  dans  un  véritable  abime  d'extrava- 
gances. 

Cet  excès  d'absurdité,  chez  un  philosophe  aussi  sensé  que  Des- 
cartes, est  fait  pour  inspirer  quelque  défiance.  On  se  dit  qu'il  doit  y 
avoir  ici  quelque  malentendu.  Et  en  effet  le  paradoxe  de  Descartes 
s'explique,  si  je  ne  me  trompe,  par  ses  vues  sur  la  liberté  dans 
l'homme  et  en  Dieu. 

Descartes  a  toujours  et  partout  incliné  à  confondre  deux  choses 
profondément  distinctes ,  l'entendement  et  la  volonté.  C'est  sa  doc- 
trine expresse  que  la  volonté  et  l'entendement  sont  identiques  dans 
l'essence  divine  :  a  En  Dieu,  dit-il,  ce  n'est  qu'un  de  vouloir  et  de 
connaître.  »  Et  ailleurs  :  a  C'est  en  Dieu  une  même  chose  de  vou- 
ioir,  d'entendre  et  de  créer,  sans  que  l'un  précède  l'autre,  7ie  quidem 
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ratione^.  »  Dès  lors,  dire  que  les  vérités  étemelles  ou  les  essences 
des  choses  dépendent  de  la  volonté  de  Dieu,  c*est  dire  qu'elles  trou- 
Toit  dans  rentendcment  divin  leur  origine  et  leur  fondement.  Dire 
que  si  Dieu  ne  faisait  pas  acte  de  volonté,  il  n'y  aurait  ni  vrai,  ni 
finx,  ni  bien,  ni  mal,  c'est-à-dire  que  s'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  il  n*y 
aurait  rien. 

JDescartes  a  donc  mille  fois  raison,  quand  il  affirme  que  la  vérité 
iauctme  chote  ne  peut  précéder  Iç  connaissance  que  Dieu  en  a,  et 
quand  il  ajoute  :  «  On  ne  peut  dire  que  ces  vérités  seraient,  quand 
même  Dieu  ne  serait  pas;  car  Dieu  est  la  première  et  la  plus  éter- 
nelle de  toutes  les  vérités  qui  peuvent  être,  et  la  seule  d'où  procè- 
dent toutes  les  autres^.  y>  J'en  tombe  d'accord;  mais  de  ce  que  la 
^té  a  son  fondement  dans  la  nature  divine,  s'ensuit-il  que  la  vo- 
lonté de  Diea  n*ait  point  de  règle,  s'ensuit-il  que  le  beau  et  le  bien 
dépendent  d'un  décret  arbitraire?  évidemment  non. 

Yoid  un  second  malentendu  :  quand  d'habiles  théologiens  repro- 
chent à  Descartes  d'avoir  dit  que  l'indifférence  est  le  plus  bas  degré 
de  la  liberté,  il  proteste  qu'il  n'a  voulu  parler  que  de  la  volonté  hu- 
maine, et  il  a  bien  l'air  de  maintenir  la  parfaite  indifférence  de  la 
liberté  diinne.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  des  apparences.  Si  la  volonté 
en  Dieu  ne  diffère  pas  de  l'intelligence ,  la  volonté  divine  n'est  pas 
plus  indéterminée  que  l'entendement  divin,  lequel  n'est  pas  plus 
indéterminé  que  l'être  même  de  Dieu.  Descartes  n'est  donc  in.déter- 
ministe  qu'en  paroles,  et  s'il  avait  pu  ou  voulu  s'expliquer  sans  dé- 
tour, il  aurait  soutenu  qu'en  Dieu,  conune  dans  l'honmie,  l'indiffé- 
lence  n'est  point  le  caractère  de  la  liberté. 

Ici  éclate  un  des  défauts  les  plus  graves  de  la  psychologie  des  Médi- 
tations :  iaute  d'avoir  observé  d'assez  près  la  conscience.  Descartes 
n'a  pas  connu  la  nature  de  la  volonté.  Partout  il  la  confond  avec  ce 
qui  n'est  pas  elle,  tantôt  l'identifiant  avec  le  jugement  et  tantôt  avec 
le  désir'.  Double  erreur,  féconde  en  mille  fâcheuses  conséquences  ! 
nous  ne  sommes  pas  plus  maîtres  de  nos  jugements  que  de  nos  désirs, 
et  le  caractère  propre  de  la  volonté,  c'est  d'être  libre.  Par  elle  nous 
influons  en  une  certaine  mesure  sur  nos  jugements  et  sur  nos  désirs  ; 
seule  elle  se  possède  et  ne  relève  que  d'elle-même. 


L  Lettres,  Vï,  p.  308. 

1  Lettres,  I,  p.  112. 

3.  Comp.  Méditations,  I,  p.  267,  et  Prmcipes,  part.  I,  p.  32. 
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Je  ne  puis  m'empécher  de  croire  que  si  Descartes ,  avant  de  8*en- 
gHger  dans  le  problème  délicat  et  redoutable  de  la  liberté  divine,  eût 
^profondi  le  caractère  de  la  liberté  humaine ,  s*il  se  fut  souvenu  de 
^  méthode,  qui  consiste  à  remonter  de  Ihomme  à  Dieu  pour  tranft- 
porter  dans  le  Créateur  tout  ce  qui  dans  k  créature  est  marqué  du 
caractère  de  la  perfection,  Descartes  alors,  au  lieu  de  se  jeter  tour 
h  tour  dans  ces  extrémités  contraires  d*une  liberté  indiflérente  et 
capricieuse ,  semblable  au  hasard ,  et  d*une  volonté  tellement  déter- 
minée par  l'entendement  qu'elle  n'a  plus  l'indépendance  qui  la  con- 
stitue, Descartes,  trouvant  la  volonté  dans  l'homme ^  l'y  trouvant 
libre ,  liée  à  l'intelligence  qui  Téclaire ,  à  la  bonté  qui  la  coiiseille,  à 
l'amour  qui  Tinspire,  l'eût  conçue  en  Dieu  avec  tous  ces  caractères  » 
purifiée  seulement  de  toute  limite ,  et  alors  Descaortas  n'eût  laissé 
aucun  doute  sur  sa  véritable  pensée,  aucun  nuage  sur  le  caractère 
absolu  des  vérités  étemelles,  aucune  ombre  sur  la  liberté  humaine  et 
sur  la  liberté  divine,  et,  pour  tout  dire  enfin,  il  n'eût  pas  laissé 
tomber  parmi  tant  de  vues  suUimea  et  de  profondes  vérités  quelques 
semences  de  fatalisme. 


DEUXIÈME  ÉTUDE.— LE  DIEU  DE  MÂLEBRANGHBt 

Je  viens  de  consulter  Descartes  sur  les  choses  divines,  et  quand  je 
diercbe  à  me  rendre  compte  de  mes  impressions,  je  suis  forcé  de 
m'avouer  que  le  grand  philosophe  ne  m'a  satisfait  que  sur  les  points 
où  j'étais  déjà  convaincu.  D  est  vrai,  je  porte  en  ma  conscience  Fidée 
du  parfait,  de  l'infini,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  l'absolu  ;  il 
est  vrai  encore,  cette  idée  représente  quelque  chose  de  réel,  l'être  par 
soi,  l'être  des  êtres,  la  source  étemelle  des  choses.  Je  n'hésite  guère 
surtout  cela;  mais  cet  absolu,  ce  principe  premier,  qu'est-ce?  un  être 
intelligible  et  adorable,  ou  une  énigme?  une  force  aveugle,  ou  une 
providence?  Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  apprendre  de  Descartes.  Or, 
tandis  que  je  méditais  sur  les  courtes  réponses  tombées  de  ses  lèvres, 
je  sentais  en  mon  esprit  incertain  l'image  lumineuse  du  Dieu  créateur 
offusquée  par  les  fantômes  indécis  du  panthéisme.  Pour  fixer  ma 
pensée,  je  vais  m'adrcsser  aux  deux  hommes  qui  passent  pour  avoir 
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le  micnx  oompris  Descartes  :  je  tais  lire  Malebranche  et  Spinoza.  Ce 
sont  deux  aolitaires,  deux  méditatifs,  étrangers  Fun  à  l'autre,  partis 
dn  même  point,  mais  pour  se  séparer  bientAt,  et  toujours  plus  oocu^ 
pésde  leurs  propres  pensées  que  de  œlles  d'autrui. 

Jliai  d*abord  visiter  Blalebranche  parmi  ses  coulireres  de  rOratmre, 
Ams  la  paisible  demeure  de  Juilly.  il  a  derant  les  yeux  deux  livres 
tnjouTS  oaverts  :  Descartes  et  saint  Augustin.  Sa  vie  se  passe  à  les 
nédiler.  De  distractions,  il  n'en  oonnatt  aucune,  si  ce  n*est  des  amu- 
smaits  d'enfant.  Doux,  recueilli,  n*appartenant  à  œ  monde  que  par 
im  œrp8  chétif  et  languissant,  sa  seule  passion,  sa  seule  joie,  c'est  de 
léfledur* 

Déjà  parvenu  à  vingf-six  ans,  il  cherchait  encore  sa  voie.  Le  hasard 
fit  tomberdans  ses  mains  un  livre  de  Descartes.  Il  le  lut,  et,  dès  ce 
jour,  il  appartint  à  Tesprit  nouveau.  Le  voilà  qui  renonce  à  Férudi- 
Son,  à  rhébren,  à  la  critique,  où  il  s'était  essayé  par  o))éis8anoe,  et  ne 
voulant  désonnais  savoir  en  fait  d'histoire  que  ce  qui  suffisait  à  Adam^ 
il  demande  toute  lumière  aux  idées  claires  et  distinctes  de  sa  raison, 
n  est  métaphysicien  et  géomètre  ;  il  est  cartésien.  Hais  voici  son  trait 
clistinctif  :  ce  cartésien,  ce  raisonneur,  est  en  même  temps  un  chré- 
tien, non-seulement  chrétien  d'éducation,  de  mœurs  et  d'habit,  mais 
chrétien  intéiieor,  chrétien  ardent  jusqu*au  mysticisme.  Aussi  ne 
peulrjl  comprendre  que  son  mattre  Descartes  ait  voulu  établir  une 
ligne  de  démarcation  infranchissable  entre  la  raison  et  la  foi,  entre  la 
philosophie  et  la  théologie.  Son  christianisme,  à  lui,  et  son  cartésia- 
nisme ne  font  qu*un.  Il  trouve  dans  les  lumières  de  sa  raison  l'éclair- 
cissement des  obscurités  de  la  foi  et  dans  les  dogmes  révélés  la  clef 
des  plus  profonds  mystères  de  la  nuture.  H  ne  se  pique  pas  d'innover* 
Sa  philosophie  est  celle  de  Descartes,  sa  théologie  celle  de  saint 
Augustin.  Son  seul  objet,  c*est  de  les  unir,  c'est  de  faire  de  saint 
Augustin  et  de  Déscartes  un  seul  philosophe,  un  seul  esprit,  un  seul 
cœur.  lA  est  son  effort,  là  est  sa  vie,  là  est  le  secret  de  ce  mélange 
unique  de  candeur  et  de  témérité,  de  subtilité  et  d'enthousiasme,  qui 
k  rendent  si  intéressant,  si  original  et  si  aimable. 

Ce  qui  le  séduit  tout  d'abord  à  la  philosophie  de  Descartes,  c'est 
qu'elle  dégage  nos  esprits  des  liens  du  monde  corporel  et  nous  apprend 
à  considérer  les  objets  des  sens  comme  bien  peu  de  chose.  Quand  on 
commence  à  réfléchir,  on  s'imagine  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  au 
monde,  de  plus  accessible,  de  plus  certain,  de  plus  réel,  ce  sont  les 
coq»  qui  nous  environnent.  Pure  illusion  !  car  rien  au  fond  n'est 
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plus  obscur,  ni  moins  substantiel.  U  n'y  a  de  clair  que  les  idées,  il  n*y 
*>  a  de  réel  que  les  objets  du  inonde  intelligible,  il  n'y  a  de  vraie 
J  lumière  que  la  lumière  de  la  raison  qui  éclaire  Tâme  en  ses  profon^ 
*  deurs. 

Descartes  a  fort  bien  vu  que  les  phénomènes  les  plus  frappants  du 
monde  physique  sont  en  eux-rmémes  profondément  inconnus  et  se 
réduisent  pour  nous  à  nos  sensations.  La  chaleur  qui  sort  de  ce  foyer, 
qu'est-elle  en  soi?  je  Tignore,  et  tout  ce  que  je  sais,  c'est  Timpressicm 
.  que  j'en  reçois.  Une  pointe  d'acier  déchire  ma  main  et  m'arrache  un 
cri  de  douleur  :  où  est-elle,  cette  douleur?  non  dans  l'acier  insensible, 
ni  dans  je  ne  sais  quels  nerfs  de  l'organe  lésé;  la  douleur  est  en  moi; 
c'est  un  mode  de  mon  être  intérieur.  Et  de  même,  ces  couleurs  qui 
semblent  parer  la  terre  et  les  cieux,  ces  rayons  qui  étinœllent,  ces 
parfums  qui  s'exhalent,  ces  sons  qui  retentissent,  tout  cela  n'est  autre 
chose  que  mon  être  sentant  projeté  au  dehors  par  une  illusion  habi- 
tuelle et  invétérée. 

Qu'y  a-tril  donc  de  clair  et  de  véritablement  connu  dans  les  objets 
sensibles?  retendue,  la  figure  et  le  mouvement,  rien  de  plus  ;  car  cela 
seul  est  indépendant  des  sensations  ;  cela  seul  est  capable  d'une  déter- 
mination absolue  et  d'une  connaissance  précise.  Mais  que  sont  toutes 
les  figures  possibles,  sinon  les  limites  diverses  que  l'étendue  peut 
recevoir  ?  Le  mouvement  et  le  repos  ne  se  réduisent-ils  pas  à  des  rela- 
tions de  distance,  c'est-à-dire  à  des  accidents  de  l'étendue?  L'étendue 
avec  ses  modes,  voilà  donc  le  monde  corporel  dans  son  fond  réel  et 
dans  son  essence.  Or,  l'étendue,  ainsi  prise  en  soi  et  dégagée  de  nos 
trompeuses  impressions,  n'est  plus  chose  sensible,  mais  diose  intelli- 
gible. C'est  une  idée;  elle  appartient  à  l'entendement,  à  l'esprit  pur. 

Ainsi  les  sens  n'ont  rien  à  nous  dire  sur  la  nature  et  l'essence  des 
corps  ;  ils  nous  font  seulement  savoir  en  quoi  ces  objets  peuvent  nous 
être  agréables  ou  fâcheux,  utiles  ou  nuisibles.  Ils  servent  aux  néces- 
sités de  la  vie  matérielle  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  besoins  supé- 
rieurs de  la  science.  La  science  vit  de  lumière  ;  elle  se  fait  avec  des 
idées  ;  elle  n'écoute  que  la  raison. 

Ck)nsultons  la  raison  :  nous  assure-t-elle  de  l'existence  actuelle  des 
corps?  non;  elle  nous  dit  qu'il  y  a  une  idée  des  corps,  l'idée  de 
l'étendue  avec  tous  les  modes  qui  la  peuvent  diversifier.  Or,  cette  idée 
n'implique  pas  l'existence  actuelle;  autrement,  il  faudrait  prétendre 
que  l'univers  matériel  est  aussi  nécessaire  que  Dieu,  et  qu'il  existe  par 
}a  veiiude  son  essence.  11  n'en  est  rien;  l'idée  de  l'univers  matériel 
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ne  représente  qu'une  étendue  possible,  laquelle  est  capable  d'une  infi- 
nité de  figures  et  de  mouvements.  Cette  étendue  existe-trelle  effectif 
Tement  ?  c'est  ce  que  la  raison  ne  peut  démontrer.  Descartes  l'avait 
parfaitement  compris.  H  n'hésita  point  à  déclarer  que  l'existence  des 
corps  n'est  pas  évidente  d'elle-même,  et  qu'elle  ne  peut  être  démon- 
trée par  l'idée  que  nous  en  avons.  Seulement  il  crut  avoir  trouvé  une 
\  autre  voie  de  démonstration  en  s'appuyant  sur  la  bonne  foi  de  Dieu, 
qui  se  jouerait  de  nous,  dit-il,  si  nous  étions  trompés  par  nos  sen^. 
Descartes  s'est  mépris  ;  car  Dieu  ne  communique  naturellement  avec 
nous  que  par  la  raison,  et  la  raison,  loin  de  nous  inviter  à  croire  à  nos 
sens,  nous  avertit  qu'ils  sont  altérés  et  corrompus  depuis  le  péché,  et 
nous  ordonne  de  nous  en  défier. 

Si  donc  nous  étions  réduits  aux  lumières  naturelles,  si  nous  ne 
savions  point  de  source  supérieure  que  Dieu  a  daigné  donner  Texis- 
tence  à  l'étendue  et  au  mouvement,  nous  devrions  considérer  le 
monde  corporel  comme  purement  possible  et  ne  rien  afQrmer  sur  sa 
réalité. 

Vous  me  direz  peut-élre  que  vous  êtes  certain  du  moins  de  l'exis- 
tence de  voire  corps,  puisque  vous  le  remuez.  C'est  encore  une  illu- 
sion. Le  malade,  à  qui  l'on  vient  d*amputer  un  bras,  croit  y  sentir  de 
la  douleur.  Qui  de  nous  n'a  traversé  en  rêve  des  espaces  immenses, 
tout  en  restant  immobile  dans  son  lit?  Écartons  ces  impressions  incer- 
taines, tantftt  véridiques  et  tantôt  trompeuses,  et  ne  croyons  qu'à 
l'infaillible  raison.  Elle  nous  dira  que  l'âme  est  une  substance  pen- 
sante, le  corps  une  substance  étendue,  et  qu'il  n'y  a  entre  l'étendue  et 
la  pensée  aucune  communication  concevable.  Aussi  Descartes  n'a-t-il 
pas  hésité  à  confesser  que  l'âme,  sans  une  assistance  divine,  serait 
incapable  d'influer  sur  les  mouvements  du  corps.  Cette  assistance  ne 
suffit  pas  :  car  l'action  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme 
n'est  pas  seulement  une  action  difficile  à  comprendre,  une  action  supé- 
rieure à  la  volonté  de  l'homme;  elle  répugne  à  la  nature  des  choses, 
elle  est  impossible  en  soi. 

Comment  l'âme  d'ailleurs  serait-elle  maltresse  des  mouvements  du 
corps,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  de  ses  propres  modifications?  De  même 
que  tout  se  réduit  dans  la  substance  étendue  à  la  figure  et  au  mouve- 
ment, tout  se  réduit  dans  la  substance  pensante  aux  perceptions  de 
l'entendement  et  aux  inclinations  de  la  volonté.  L'âme  reçoit  diverses 
perceptions,  comme  le  corps  diverses  figures,  et  elle  se  porte  vers  tels 
ou  tels  objets,  comme  le  corps  se  meut  suivant  telle  ou  telle  direo- 
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fion.  Ce  n'est  point  le  corps  qui  se  doone  à  liu-mème  sa  figiue  et  son 
^  inoaTement  :  il  les  reçoit  du  dehors;  ce  n'est  pis  mm  plus  râme.qin 
peut  cbangar  Tordre  de  ses  pensées,  toujours  réglé  par  les  lois  unifeiv 
flc^es  de  la  raiscm,  ni  le  cours  de  ses  indinations  qui  dépend  de 
l'amour  primitif  du  tnen,  inhérent  à  son  essence  et  ki  suprême  de 
tous  les  êtres  sensiUes  et  intdligents. 

Que  peut  donc  notre  Tolonté?  hélas!  une  seule  diose^  se  tromper 
et  fiûllir,  c'est-à-dire  arrêter  sur  un  bien  intérieur  la  force  qui  nous 
a  été  donnée  pour  aimer  tous  les  biens  selon  le  degré  de  leur  eiod* 
lenœ  relative.  Nous  aimons  à  nous  attribuer  un  pouvoir  illimité  sur 
nous-mêmes  et  sur  la  nature.  Cest  que  nous  nous  connaissons  à 
peine.  Noire  ftme  n'a  pas  proprement  l'idée  d'elle-même;  dla  ne  se 
voit  pas  dans  son  ardiétype,  elle  se  sent  1^  nous  avions  l'idée  de  la 
substance  pensante,  comme  nous  avons  l'idée  du  nombre  ou  l'idée 
de  l'étendue,  nous  sauricms  de  quelles  modifications  l'Ame  humaine 
est  capable  ans»  clakement  que  nous  savons  ce  que  c'est  que  le 
nombre  pair  ou  la  figure  sphérique;  nous  aurions  la  notion  claire  et 
distincte  de  la  douleur,  de  ht  vdonté,  du  libre  arbitre,  toutes  dioses 
dent  nous  n'avons  qu'un  sentiment  confus.  Condition  étrange  et 
humiliante!  nous  connaissons  mieux  le  corps  que  l'âme»  en  ce  sens 
que  nous  connaissons  le  corps  en  général  par  Vidée  ou  l'ardiétype 
qui  le  r^résente,  au  lieu  que  nous  ne  connaissons  l'âme  cpie  par 
sentiment. 

Que  savons-nous  donc  en  définitive,  condamnés  comme  nous  le 
sommes  a  nous  défier  Qt  des  sens,  et  de  l'imagination,  et  de  la 
conscience  elle-même?  Nous  savons  qu'il  y  a  des  idées,  que  ces  idées 
sont  la  r^le  immuable  de  nos  pensées,  qu'en  nous  attachant  à  elles 
nous  sommes  dans  la  vérité,  dans  la  lumière,  dans  l'ordre,  et  qu'aus- 
sitôt que  ces  idées  s'obscurcissent  à  nos  regards,  nous  ne  sommes  que 
trouble,  erreur^  ignorance,  désordre  et  corruption. 

Où  sonlrelles,  ces  idées?  dles  ne  sont  pas  des  formes  de  notre  être^ 
car  nous  sommes  changeants  et  elles  sont  immuables,  nous  sommes 
sujets  à  Ferreur  et  dles  sont  infaillibles,  nous  sommes  pleins  de 
confusion  et  elles  sont  resplendissantes  de  lumière,  nous  sommes  finis 
et  imparfaits  et  elles  expriment  toutes,  chacune  à  sa  manière,  l'infi- 
nité et  la  perfection.  Elles  d(»ninent  notre  faible  raison  en  même 
temps  qu'elles  Fédairent.  Dans  leur  essence  immuable,  dans  leur 
nécessaire  et  éternel  enchaînement,  elles  constituent  la  raison  même, 
la  mison  imiverscUe,  la  vérité. 
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Ibmienant  la  raison  et  la  yérité  n*oat-elles  rien  aunlessus  d'elles? 
ne  se  rattachent^lles  pas  à  un  dernier  principe,  qui  est  Dieu?  on 
n'en  saurait  douter.  Car  d'abord  tout  ce  qui  est  étemel  et  immirable 
par  cela  même  est  dirin.  Et  puis  nous  trouvons  en  notre  âme  la  pen- 
sée àe  l'Être  infini,  non  pas  seulement  de  l'infini  en  tel  ou  tel  sens, 
maiffde  l'Être  infiniment  infini.  Quel  est  l'objet  de  cette  pensée? 
dinin»-noofl  que  c'est  l'idée  ou  rarchétype  de  l'infini?  mais  c'est  plus 
que  oeh,  c'est  l'infini  lui-même.  En  eflet,  regardons-y  de  près  :  il  ne 
peut  pas  y  aToir  proprement  une  idée  de  l'infini;  car  toute  idée 
exprime  un  être  particulier.  L'idée  du  nombre  représente  tous  les 
nomftres  possibles,  mais  rien  que  cela  ;  Fidée  du  cercle  exprime  tous 
les  cercles  imaginables,  mais  pas  autre  cbose;  l'idée  de  l'étendue 
enferme  une  infinité  de  figures  et  de  mouTements,  mais  ce  n'est  tou- 
jours que  ridée  de  l'étendue.  Or,  l'Être  infini,  c*est  l'être  qui  exclut 
toote  parficiilarité,  qui  enferme  en  lui  toute  existence.  Donc  nulle 
fàèe  ne  peut  représenter  l'Être  infini  ;  il  est  à  lui-même  sa  propre 
idée  ',  ce  qui  Teut  dire  qu'entre  lui  et  la  pensée  humaine  il  ne  saurait 
y  smr  aucun  intermédiaire.  Si  nous  pensons  à  lui ,  il  feut  qu'il 
existe.  Or,  en  fint,  nous  pensons  à  l'Être  infini  ;  nous  n'en  ayons,  il  . 
est  TTÛ,  qu'une  vue  obscure  et  finie  ;  mais  nous  le  voyons  comme 
mfini.  Et  comme  nous  ne  pouvons  pas  le  voir  par  Tintermédiaire 
d'une  idée,  il  s'ensuit  que  nous  le  voyons  immédiatement  en  lui- 
même* 

Oui,  ce  qn*on  appelle  Fidée  de  l'infini,  c'est  Dieu  même  se  décou- 
nant  à  ITionune;  oui,  nous  Voyons  Dieu,  et  c'est  en  lui  que  nous 
Toyons  toutes  choses.  Car  FÊtre  infini  est  infiniment  intelligent;  il 
est  la  raison  même,  la  véritc  même;  il  embrasse  dans  l'unité  de  son 
être  toutes  les  essences,  toutes  les  idées,  archétypes  étemels  de  toutes 
choses.  Chaque  idée  n'est  proprement  que  Fêtre  même  de  Dieu  en 
tant  qu'il  peut  être  communiqué  à  telle  ou  telle  espèce  d'objets. 
L'idée  de  Fétendue,  par  exemple,  c'est  Dieu  en  tant  qu'il  peut  com- 
muniquer à  des  êtres  finis  quelque  chose  de  son  étendue  intelligible. 
Et  ainsi  de  toutes  les  autres  idées.  Dieu  donc,  placé  lui-même 
au-dessus  des  idées,  les  enferme  toutes  en  son  essence,  où  il  les  voit 
et  les  contemple  éternellement.  C'est  là  le  dialogue  permanent  de 
Dieu  avec  son  Verbe,  conversation  myslérieuse  où  Dieu  comme  être 
se  li>Te  tout  entier  à  Dieu  comme  pensée,  où  le  Père  comnmnique 
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Dieu.  Or^  si  Ton  fait  le  monde  éternel,  c*e8l-àrdire  infini  en  darée^ 
c^est  une  conséquence  naturelle  de  le  finre  ii^Bm  en  éteodue,  afin 
qu'il  exprime  Tiuunenflité  de  Dieu  par  aes  dimensions,  eomme  par 
sa  durée  il  en  léflédiit  Tétemité. 

AccepteroDft-nous  ces  deux  graves  conséquences?  lialebfandie  ne 

peot  s*y  déieminer  :  c Preoes  garde,  dii-il,  que  Ken  ne  doit 

jamais  rien  iaire  qui  démente  ses  qualités,  et  qu'il  doit  hûaser  aux 
créatures  essentieUanent  dépendantes  toutes  les  marques  de  leur 
dépendance.  Or,  le  caractère  essentid  de  la  dépoodanœ,  e^est  de 
n'aToir  point  été.  Un  monde  étemel  parait  être  une  émanation  néces- 
saire de  la  Divinité.  U  faut  que  Dieu  marque  qu*il  se  snifit  telle- 
ment  à  hii-mèdie  qu'il  a  pu  se  passer  durant  une  éternité  de  son 
ouvrage...'.» 

L'ordre  veut  donc  un  monde  borné  en  durée  ;  il  veut  aussi  un 
monde  borné  en  étendue.  A  ce  compte,  et  quoi  qu'il  nous  en  coûte, 
nous  devons  rej^^  lestouri)iIlons  infinis  du  monde  cartésien  :  «Lais- 
sons a  la  créature  le  caractère  qui  lui  convient,  ne  lui  donnons  rien 
qui  approche  des  attributs  divins...  »  —  C'est  îoH  bien  ;  mais  cette 
difficulté  ainsi  résdue,  il  s'en  présente  une  autre  :  si,  en  effet,  le 
monde  est  à  oa  point  limité^  à  Boa  étendue  et  sa  durée  sont  comme 
perdues  dans  l'immensité  des  étendues  possibles  et  des  dorées  €oac&* 
vables,  comment  estril  digne  de  son  Créateur,  conunent  peut-il  expri- 
mer ses  perfections  et  servir  à  sa  gloire  ? 

La  difficulté  parait  insoluble  et  je  comprends  l'extrême  embarras 
de  Malebranche  :  D'une  part,  il  a  établi  que  le  monde  ddt  exprimer 
les  perfections  de  Dieu,  et  que  là  est  la  raiscm  d'être  des  créatures.  Or, 
d'un  autre  côté,  l'ordre  exige  un  monde  qui  soit  fini  dans  sa  durée, 
fini  dans  son  étendue,  fini  dans  le  nombre  des  créatures  qui  le  com- 
posent. Un  tel  monde  ofirira-t-il  à  Dieu  un  motif  suffisant  pour  agir? 
U  semble  que  non,  à  moins  toutefois,  reprend  Malebrandie,  frappé 
d'uco  illumination  soudaine,  à  moins  que  Dieu  ne  trouve  le  secret 
de  rendre  divin  son  oi^vrage,  et  de  le  proportionner  à  son  action,  qui 
est  divine  :  «  car  enfin,  l'univers,  quelque  grand,  quelque  parfait 
qu'il  puisse  être,  tant  qu'il  sera  fini,  il  sera  indigne  de  l'action  d'un 
Dieu,  dont  le  prix  est  infini.  Dieu  ne  prendra  donc  pas  le  dessein  de 
le  produire.  )»  Comment  donc  tirera-tr-il  l'univers  de  son  état  pro- 
lanj?  comment  le  rendra-t-il  digne  de  sa  complaisance?  comment 
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oda?  par  Fiuiion  d*une  perscmne  divine,  c*est-à-dire  par  l*incaniati<» 
de  Jésus4Ihrist^ 

Dieu,  en  effet,  n'a  pas  fonné  Thoiniiie,  créature  la  plus  complète 
et  la  plus  excellente  de  l'univers,  sans  prévoir  toute  la  suite  de  ses 
destinées.  Q  a  su  de  tonte  éternité  que  Thomme,  rapidement  déchu, 
aurait  besoin  de  la  main  divine  pour  se  relever,  et  il  s'est  réservé  de 
relever  l'homme,  et>  avec  hii,  la  créatiim  tout  entière^  à  l'aide  du 
divin  Médiateur.  Au  moment  donc  fixé  dans  les  conseils  étemels  dn 
Tout-Puissant,  le  Verbe  se  fera  chair.  U  ne  s^nnira  pas  seulement  i 
la  pensée  de  l'hMnme,  mais  aussi  à  son  corps,  et  par  cette  union  mys^ 
térieuse,  l'âme  humaine,  le  corps  humain,  tout^  les  âmes  et  tous  les 
corps,  en  un  mot  toute  Tœuvre  de  Dieu  sera  transfcumée,  relevée, 
sanctifiée.  Elle  aiura  en  elle  qnek[ue  diose  de  divin,  elle  acquerra  un 
prix  infini,  elle  deviendra  l'expression  des  perfections  infinies  de  son 
Créateur.  Et  c'est  ainsi  <{ue  l'incamatkMi  du  Verbe  dans  l'humanité, 
éi^mell^nent  méditée  par  le  Créateur,  renferme  la  raison  dernière 
de  la  création.  Les  libertins  s'imaginent  que  l'incarnation  de  Jésus- 
Christ  est  le  scandale  de  la  raison,  et  sans  doute,  ce  dogme  a  ses 
obscurités;  mais  du  sein  du  mystère  de  l'Homme-Dieu  jaillit  un  trait 
de  lunûère  qui  éclaire  le  rapport  du  iini  avec  l'infini,  de  la  créature 
avec  le  Créateur. 

Devant  cette  explication  inattendue,  si  les  philosophes  cartésiens  se 
récrient,  Malebranche  leur  répond  :  a  Quoi  donc?  est-ce  que  l'univers 
sanctifié  par  Jésus-Christ  et  subsistant  en  lui,  n'est  pas  plus  divin, 
plus  digne  de  l'action  de  Dieu,  que  tous  vos  tourbillons  infinis?  »  ^ 

Mais  voici  les  théologieùs  qui  réclament  à  leur  tour.  Si  Thomme 
n'eût  point  péché^  disent-ils,  le  Wcvbe  ne  se  serait  pas  incarné.  Vous 
Mtesdonc  le  péché  nécessaire  ou  l'incamation  inutile  !  Cette  objection 
si  grave  n'arrête  point  Malebranche.  Il  s'enfonce  dans  sa  théorie,  et, 
fertile  en  expédients,  inépuisable  en  hypothèses,  il  entasse  témérités 
sur  témérités  :  «  Quoique  l'homme  n'eût  point  péché ,  dit-il ,  une 
personne  divine  n'aurait  pas  laissé  de  s'imir  à  l'univers  pour  le  sanc- 
tifia, pour  le  tirer  de  son  état  profane,  pour  le  rendre  divin,  pour  lui 
donner  une  dignité  infinie,  afin  que  Dieu,  qui  ne  peut  agn*  que  pour 
sa  gloire,  en  reçût  une  qui  répondit  parfaitement  à  son  action.  Est-ce 
que  le  Verbe  ne  peut  s'unir  à  l'ouvrage  de  Dieu  sans  s'incarner?  Il 
s'est  fait  homme;  mais  ne  pouvait-il  pas  se  faire  ange?  Il  est  vrai 
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qu^en  se  faisant  homme,  Q  s*unit  en  même  temps  aux  deux  substances^ 
et  que  par  cette  imion,  il  sanctifie  toute  la  nature.  C'est  pour  cela  qpie 
je  ne  sais  point  si  le  péché  a  été  la  seule  cause  de  Tincarnatioa  du 
Fils  de  Dieu...  \  » 

Malebranche  se  flatte  donc  d*aToir  assigné  dans  rincamation  de 
Jésus-Christ  la  raison  générale  qui  a  déterminé  Dieu  à  se  faire  oréa- 
teur.  Si  maintenant  on  considère  ce  mcmde  en  lui-même,  le  trouTe-4-on 
digne  en  tout  de  son  principe?  Cela  devrait  être^  à  ce  qti*il  semble, 
Dieu  n*ayant  pu  avoir  d'autre  fin  en  créant  l'univers,  que  d'y  faire 
éclater  ses  perfections.  <c  Mais  "quoi  !  tant  de  monstres,  tant  de  dés- 
ordres, ce  grand  nombre  d*impies ,  tout  cela  contribue4-il  à  la  per- 
fection de  l'univers?  » 

Ces  objections,  dit  Malebranche^  sont  spécieuses;  mais  elles  perdent 
leur  gravité,  si  l'on  considère  que  pour  mesurer  la  perfection  d  un 
ouvrage,  il  ne  faut  pas  seulement  considérer  la  fin  que  s'est  proposée 
l'ouvrier,  mais  tenir  compte  aussi  des  moyens  dont  il  s'est  servi  pour 
atteindre  cette  fin. 

((  Dieu  veut  que  sa  conduite,  aussi  bien  que  son  ouvrage ,  porte  le 
caractère  de  ses  attributs.  Non  content  que  l'univers  l'honore  par  son 
excellence  et  sa  beauté,  il  veut  que  ses  voies  le  glorifient  par  leur  sim- 
plicité, leur  fécondité,  leur  universalité,  leur  uniformité,  par  tous 
les  caractères  qui  expriment  les  qualités  qu'il  se  glorifie  de  posséder,  r» 
Voilà  la  clef  de  toutes  les  difficultés  qu'a  fait  naître  le  spectacle  du 
mal.  Ne  considérez  que  les  fins  de  Dieu,  abstraction  faite  de  ses  voies, 
ce  monde  est  une  énigme  ou  plutôt  un  scandale.  Pourquoi  Dieu,  qui 
couvrait  hier  de  fleurs  et  de  fruits  toute  la  campagne,  la  ravage-t-il 
aujourd'hui  par  la  gelée  ou  par  la  grêle?  pourquoi  la  pluie  tombe-t- 
elle sur  le  sable  des  déserts?  pourquoi  tant  de  germes  périssent-ils, 
faute  de  conditions  favorables  de  développement?  Ces  questions  et 
mille  autres  semblables  se  résolvent  très-facilement,  si  l'on  considère 
que  Dieu  a  établi  des  loi  simples  et  générales  en  vertu  desquelles 
s'accomplissent  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  Dieu  pourrait  sans 
doute  empêcher  la  pluie  de  tomber  sur  les  sablons;  mais  il  faudrait 
pour  cette  fin  déterminée  ime  volonté  particulière  ;  il  faudrait  donc 
que  Dieu  dérogeât  à  ses  voies  générales,  il  faudrait  qu'il  mît  sa  con- 
duite en  désaccord  avec  sa  sagesse,  c'est-è-dire  avec  l'ordre,  règle 
inviolable  et  nécessaire  de  sa  volonté. 
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En  général,  on  peut  dire  que  «  Dieu  a  yu  de  toute  éternité  tous  les 
ouvrages  possibles  et  toutes  les  ymes  possibles  de  produire  chacun 
d'eux;  et  oonune  il  n'agit  que  pour  sa  gloire,  que  selon  ce  qu'il  est» 
il  s'est  déterminé  à  Touloir  l'ouvrage  qui  pouvait  èbe  produit  et  con- 
sené  par  des  voies  qui,  jointes  à  cet  ouvrage,  doivent  l'honorer 
davantage  que  tout  autre  ouvrage  produit  par  toute  autre  voie  ^ .  j> 
Ce  qui  détermine  Dieu,  c'est  le  Tapport  composé  de  la  beauté  de 
l'ouvrage  et  de  la  simplicité  des  voies.  «...  Si  les  défauts  de  l'univers 
que  nous  habitons  diminuent  ce  rapport,  la  simplicité,  la  fécondité, 
la  sagesse  des  Toies  ou  des  lois  que  Dieu  suit  l'augmentent  avec  avan- 
tage. Un  monde  plus  par&it,  mais  produit  par  des  voies  moins 
fécondes  et  moins  simples,  ne  porterait  pas  tant  que  le  nôtre  le  carac- 
tère des  attributs  divins.  Voilà  pourquoi  le  monde  est  rempli  d'im- 
]»es,  de  monstres,  de  désordres  de  toute  espèce...  »  Malebranche  est 
si  convaincu  de  la  vérité  de  cette  explication,  si  ingénieux  à  en  déve- 
lopper les  conséquences,  et  si  charmé  de  leur  fécondité,  qu'après  avoir 
résofai,  àœ  qu*il  pense*,  toutes  les  difficultés  qui  se  rencontrent  dans 
l'ordre  natovel  des  choses,  il  entreprend  de  dénouer  celles  de  l'ordre 
surnaturel. 

Le  royaume  de  la  grâce  a  ses  lois  comme  celui  de  la  nature.  Et  de 
même  que  le  mouvement  se  répand  et  se  bonununique  dans  les  corps 
smvant  des  règles  simples  et  universelles,  ainsi  en  est-il  de  l'effusion 
do  don  divin  parmi  les  âmes.  On  demande  pourquoi  la  pluie  tombe 
sur  les  sablons  ;  on  peut  demander  aussi  pourquoi  la  grâce  s'épanche 
inutilement  dans  les  cœurs  mal  disposés  à  la  recevoir.  C'est  que,  pour 
la  retenir,  fl  faudrait  que  Dieu  agit  par  des  volontés  particulières,  en 
d'autres  termes,  qu'il  fît  à  chaque  instant  des  miracles.  Exiger  cela, 
c'est  vouloir  que  Dieu  cesse  de  se  conformer  aux  lois  souveraines  de 
l'cMrdre,  qu'il  cesse  de  se  conduire  en  Dieu. 

«  Le  dessein  de  Dieu  dans  son  Église,  c'est  de  faire  un  ouvrage 
digne  de  lui.  Il  veut  que  son  Église  soit  ample,  car  il  veut  que  tous 
ks  hommes  soient  sauvés,  Il  veut  qu'elle  soit  belle,  car  la  sanctifia 
cation  des  hommes  est  ce  quil  souhaite  le  plus.  Dieu  aime  donc  la 
grandeur  et  la  beauté  de  son  ouvrage,  mais  il  aime  davantage  les 
règles  de  sa  sagesse.  Il  veut  sauver  tous  les  hommes,  mais  il  ne  sau- 
vera que  ceux  qu'il  peut  sauver,  agissant  comme  il  doit  agir.  C'est 
aux  h(Hnmes  à  suivre  ses  voies.  Dieu  ne  changera  pas  pour  eux 
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l'ordre,  runiformité,  la  i^ulariié  de  m  coaduite.  U  &ut  que  TacSon 
d*un  Dden  porte  le  caractèpe  dès  attributs  dWioB  '  •  » 

Les  cQn8é<|iieaoQs  de  ce  îrptëme  aoot  inépfuisables  :  Pt^édestinatâon, 
petit  Bombre  desél«s,  peiaesétemelies,  les  plus  redoutables  mystères 
n'ont  rien  qui  Cuvante  ou  déconcerte  uu  théologien  philosc^he. 
Grâce  au  principe  des  Toksités  générales,  iout  s'explique  et  tout 
s'éclaircit.  Ce  qui  paraissait  sûraele  n'est  plus  qu'une  suite  d'un  ordre 
caché;  ce  qui  semblait  mystèœ  s'illumine  du  plus  beau  jour.  Berant 
celte  théologie  hardie,  qui  ramène  tout  À  des  raisons  ]prédfieB«t  à  des 
lois  universelles ,  il  senfd)le  par  moment  <fie  le  mkacte  et  le  mystère 
vont  tout  à  fait  disparaître,  et  l'inteUigaacedispeiiser^e  1a£nu 

«...  0  mon  unique  maître!  j'avais  cru  jusqu'à  présent  que  ks  effets 
miraculeux  étaient  plus  dignes  de  votre  Père  que  les  éSétB  ordinaires 
et  naturels!  Mais  je  comprends  présentement  que  la  j^aîasanoe  et  la 
sagesse  de  Dieu  paraissent  davantage,  à  l'égard  de  ceux  qui  y  pensent 
bien,  dans  les  effets  les  plus  communs  que  dans  ceux  qui  fmfip&A  et 
qui  étonnent  l'esprit  à  cause  de  leur  nouveauté.  Que  eeux  qui  ima- 
ginent une  nature  pour  principe  des  âSèts  ordinaires,  et  qui  jf^itf 
de  toutes  choses  par  l'impression  qu'elles  font  sur  leurs  sens,  s'anétecrf 
à  admbrer  les  efiets  extraordinainoB  :  ils  ont  fassoin  de  miracles  pour 
s'élever  jusqu'à  vous.  Mais  que  eeux  qui  reoranaissent  que  vous  êtes 
la  cause  unique  de  toutes  choses  adorent  sans  cesse  votre  sagesse  dans 
la  simplicité  et  dans  la  Sscoudité  de  vos  vcûes.  » 


BOUTES  ET  DIFFICITLTÊS. 

Je  vous  admire,  Malebranche,  et  je  voudrais  vous. suivre  toujours. 
Oui,  j'admire  et  j'aime  en  vous  cet  élan  vers  les  choses  invisibles,  cet 
enthousiasme  pour  l'idéal,  cette  noble  et  sereine  confiance  dans  la 
raison.  Mais  ce  qui  achève  de  me  charmer,  c'est  la  sincérité  parfaite, 
la  candeur  singulière  et  l'adorable  naïveté  qui  respirent  dans  vos  dis- 
cours. Comme  vos  pensées  coulent  de  source  !  Quelle  veine  fettile  et 
intarissable,  et  qu'on  vous  pardonne  aisément  cette  complaisance  naïve 
en  vos  pensées  favorites!  et  que  d'esprit,  que  d'art,  que  d'innoc^te 
dextérité  pour  en  couvrir  les  côtés  faibles,  en  adoucir  la  sécheresse,  en 
voiler  la  témérité  ! 

1.  Méditations  chrétiennes,  y  m,  ^ 
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Je  sms  donc  rayi  par  vos  sj^tàmes,  mais  je  ne  suis  pas  convaincu. 
Faiitril  vous  le  dire?  il  me  semble  qu*en  vous  attachant  aux  principes 
de  Descartes,  vous  les  développes  à  outrance ,  et  qu*en  les  exagérant  » 
TOUS  les  faussez.  Je  veux  bien  avec  vous  me  détacher  du  monde  seiH- 
sible,  rentrer  en  moi-même  pour  me  recueillir,  et  là,  dans  le  silence 
(ies  sens  et  de  Fimagination,  écouter  la  voix  de  la  raison  qui  me  parle 
de  Finvisible  et  de  Tidéal.  Mais  croire  que  ce  monde  où  je  me  sens 
attaché  par  tant  de  liens  n'est  qu'un  fantôme  de  mon  imagination, 
qpQ  ces  membres  mêmes  que  je  remue  n*ont  qu'une  existence  chi» 
manque,  c'est  soutenir  une  gageure  tn^  forte  contre  le  bon  sens; 
c'est  pour  ne  pas  voir  ce  que  voient  les  yeux  du  vulgaire,  se  oonfion» 
dre  a  plaisir  dans  des  illusions  rafiBnées. 

Je  cooseos  à  recoiuiaitre  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  de  borné 
dans  UKHi  entendement,  de  faible  et  d'impuissant  dans  ma  volonté; 
mais  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  je  sois  entièrement  passif  dans 
ht  recherche  de  la  vérité,  ni  que  ma  volcmté  se  réduise  à  des  déûrs 
par  eoxHDoênies  impuissants,  de  sorte  qu'enfin  tout  mon  libre  arbitre 
cooaste  à  ne  pas  retarder  l'élan  naturel  de  mon  inclination  vers  le 
bien,  acte  négatif,  acte  qui  ne  fait  rien,  et  vous-même,  vous  avez  si 
bien  vu  cette  conséquence,  qu'il  vous  est  échappé  de  dire  que  la 
volonté,  loin  d'agir,  ^st  offic,  torturant  ainsi  le  langage  pour  donner 
un  démenti  fdrmel  à  l'expérieiice  la  plus  certaine,  celle  du  sens 
intime. 

Je  sais  qn'elle  vous  est  suspecte ,  que  vous  vous  défiez  d'une  con* 
naissance  qui  est,  ditesrvous,  toute  de  sentiment;  mais  avez -vous 
songé  que  jeter  un  doute  sur  l'autorité  de  la  conscience,  c'est  altérer 
le  spiritualisme  dans  sa  source,  c'est  ébranler  la  base  de  l'édifice  car* 
tésien.  A. la  place  de  la  méthode  d'observation  intérieure,  vous  intro» 
duisez  une  méthode  hasardeuse  fondée  sur  la  base  incertaine  de 
l'abstraction ,  car  ce  que  vous  appelez  la  raison  ou  l'esprit  pur,  c'est 
l'abstraction  et  pas  autre  chose.  Â  ce  monde  réel  et  vivant,  vous  sub*  ' 
stituez  un  concept  géométrique ,  l'idée  de  l'étendue  figurable,  divi- 
sible et  mobile.  Je  sais  que  Descartes  vous  a  jeté  dans  cette  voie;  mais 
il  a  su  s'arrêter  en  chemin.  Vous,  au  contraire,  dans  l'élan  qui  vous 
entraîne,  vous  perdez  entièrement  de  vue  cette  fime  qui  a  conscience 
d'elle-même ,  qui  se  sent  vivre  dans  un  coips ,  qui  est  en  commerce 
avec  l'univers,  qui  toujours  agit,  même  quand  elle  ne  flût  que  se 
rendre  attentive  à  ses  pensées^  qui  se  sent  supérieure  à  ses  désirs  et 
maîtresse  de  ses  résolutions ,  et  vous  y  substituez  une  âme  réduite 
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à  recevoir  des  perceptions  comme  le  corps  reçoit  des  figures,  et  à  obéir 
à  des  inclinations  comme  les  corps  inertes  à  des  impulsions.  Et  alors, 
pour  soutenir  cet  univers  peuplé  d'abstractions  et  de  chimères,  est-il 
besoin  d'im  autre  principe  que  l'être  indéterminé,  la  plus  haute  et  la 
plus  creuse  des  abstractions? 

Vous  avez  aperçu  cet  abime  et  vous  avez  reculé.  Changeant  de 
maîtres ,  vous  ayez  demandé  à  saint  Augustin  et  à  Platon  un  autre 
Dieu  que  celui  des  panthéistes.  C'est  à  merveille;  et  si  je  regarde  en 
elle-même  votre  conception  de  Dieu ,  elle  est  grande  et  pure.  Cet  être 
souverain  qui  se  manifeste  à  lui-même  par  la  raison,  qui  est  la  vérité 
éternelle,  qui  est  l'ordre  et  le  bien ,  c'est  en  efiet  le  Dieu  de  Platon 
et  de  saint  Augustin.  J'adhère  de  toutes  mes  forces  à  cette  idée  de 
l'être  tout  parfait,  conçu  comme  indépendant  et  accompli  en  soi,  se 
connaissant ,  s'aimant ,  se  possédant  au  sein  d'une  joie  étemelle ,  et 
voulant  communiquer  à  ses  créatures  quelque  chose  de  sa  perfection 
et  de  sa  félicité.  C'est  bien  là  le  Dieu  personnel,  le  Dieu  créateur.  J'ad- 
mire ces  pensées  qui  vous  sont  chères ,  que  Dieu  ne  fait  rien  qu'avec 
sagesse  et  bonté ,  qu'il  faut  à  Dieu  pour  créer  le  mcmde  une  raison 
digne  de  lui,  que  l'ouvrage  doit  exprimer  l'ouvrier,  que  l'univers  ne 
peut  être  digne  de  Dieu  s'il  n'est  l'image  de  son  infinité.  Mais  ami- 
ment  en  estril  donc  l'image?  U  est  fini,  selon  vous;  et  fl  dmt  Têtre 
pour  porter  le  sceau  de  la  créature,  le  caractère  de  l'imperfection. 
Mais  est-ce  bien  là  une  raison  décisive?  A  coup  sûr,  Descartes,  votre 
mattre,  ne  s'en  fût  pas  contenté.  Vous  rejetez  ses  touii)illons  infinis; 
en  avez-vous  le  droit?  ce  n'est  pas  sûr  ;  car  vous  réduisez,  comme  lui, 
la  matière  à  l'étendue,  et  vous  convenez  que  l'étendue  prise  idéale- 
ment est  infinie;  or  il  s'ensuit  que,  plus  elle  sera  étendue  réelle- 
ment, plus  elle  sera  une  copie  fidèle  de  son  modèle  étemel. 

Mais  vous  vous  croyez  certain  que  le  monde  est  fini  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  et  je  conviens  qu'il  est  bien  difficile  d'admettre  une 
infinité  de  grandeur  actuellement  réalisée.  Cela  étant,  pour  rendre  le 
monde  digne  de  son  auteur,  vous  le  concevez  comme  prenant  une 
valeur  infinie  par  l'incarnation  de  Jésus-Christ.  Voilà  une  pensée 
étrange,  et  il  faut  la  méditer  longtemps  pour  en  goûter  la  sublimité  i, 
un  peu  raffinée.  Ce  qui  vous  y  a  séduit  sans  doute,  c'est  de  voir  par 
elle  l'univers  et  l'homme  relevés  jusqu'à  l'infini,  et  un  même  prin- 
cipe expliquant  les  mystères  de  la  nature  et  ceux  de  la  grâce ,  récon- 
ciliant et  identifiant  la  foi  et  la  raison.  Ah!  je  le  conçois,  une  telle 
pensée  a  dû  satbfaire  en  vous  tout  ensemble  le  philosophe  et  le  chré* 
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tien.  Elle  répondait  à  \otre  uspiration  la  plus  haute,  à  votre  besoin  le 
plus  intime  et  le  plus  profond;  elle  a  charmé  et  séduit  votre  âme 
mystique;  c*est  bien  là,  d'ailleurs,  une  pensée  de  solitaire  vivant 
Gniie  Descartes  et  la  Bible.  Mais,  par  malheur,  cette  théorie,  qui  doit 
réoonGilier  la  raison  et  la  foi,  je  crains  bien  qu'elle  ne  puisse  être 
acceptée  ni  des  théologiens,  ni  des  philosophes.  Les  théologiens  vont 
88  récrier.  Que  diront  Bossuet  et  Amauld  de  ce  miracle  de  la  grâce 
devenu  nécessaire,  de  ce  mystère  converti  en  une  vérité  géométrique- 
ment démontrée?  En  général,  votre  théorie  de  la  grâce  divine  sup- 
prime le  surnaturel  en  le  ramenant  aux  lois  générales  de  la  nature,  et 
on  ne  peut  pas  demander  aux  théologiens  de  laisser  passer  cela.  Les 
philosophes  serontrils  plus  satisfaits?  J'en  doute  :  quoil  vous  leur  assu- 
rez que  le  monde  devient  digne  de  Dieu  par  l'incarnation  de  Jésu»- 
Christ  !  Étrange  manière  de  sortir  d'uâe  difficulté  que  d'entrer  dans 
mi  dédale  de  difficultés  nouvellesl  Quoil  Dieu  a  un  fils  et  ce  fils 
mystérieux  est  égal  à  son  père  !  Quoi  !  le  fils  de  Dieu,  principe  étemel 
et  faifini ,  s'incarne  dans  une  créature,  de  manière  à  former  avec  elle 
une  seule  personne  et  une  seule  volonté  !  Et  vous  proposer  à  la  raison 
ces  mystères  accumulés  comme  une  solution  philosophique  du  pro- 
blème de  la  CTéati<m  du  monde  !  Certes,  le  problème,  si  obscur  qu'il 
plusse  être,  est  plus  dair  que  la  soluticm. 

Je  ne  pfuis  pas  non  plus  me  contenter  de  cette  explication  du  mal 
qui  revient  sans  cesse  dans  votre  système.  Peu  importe,  dites-vous, 
les  bonJeversements,  les  désordres,  les  laideurs,  les  germes  qui  avor- 
tent, les  innocents  qui  soufirent  et  qui  meurent;  ce  ne  sont  que  des 
acddents  particuliers,  et  tout  cela  n'est  rien,  pourvu  que  triomphe  le 
principe  des  volontés  générales  ;  Dieu  a  dû  songer  avant  tout  à  sa 
gloire.  Soit;  mais  peut-être  n'avez-vous  pas  assez  songé,  vous,  à  sa 
justice  et  à  sa  bonté.  Et  pour  aller  au  fond  des  choses,  il  me  sem- 
ble que  votre  dernier  mot,  ô  mystique  génie,  c'est  que  la  nature  n'est 
qu'un  vaste  théâtre  pour  les  mouvements  de  Dieu,  comme  les  hom- 
mes ne  scmt  que  les  cordes  impuissantes  d'un  instrument  aux  fnille 
touches  dont  Dieu  se  sert  pour  sa  gloire;  l'univers  s'efface,  l'ame 
humaine  se  dissipe  et  s'évanouit,  il  n*y  a  plus  que  Dieu. 

(La  suite  à  U  prochaine  Livraiso:!.) 
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4  li'^rOQUE  î>%  LA  REKÀISSANCE  DBS  lETTEES  AU  XYI*  SIÈCLE. 


PAR   J.  ZELLER 


IV 

SITUATION  MATÉRIELLE  ET  MORALE  DE  LTTALIE  EN  1492. 

L'hist(H4eû  Guiedstrâiei  ouvre  son  bistok^  composée,  comme 
c^éiaU  le  ton  alors»  sur  le  modèle  de  Tiie-Liye,  en  retraçsint  avec  ses 
plus  savantes  périodes  le  taUeau  le  plus  flatteur  et  le  plus  avanta*- 
geux  de  l'Italie  à  la  fin  du  quinzième  siècle.  «  Jamais,  dii4l,  dq)uis 
mille  ans,  que  l'empire  romain  avait  emporté  avec  lui  la  prospérité 
et  la  paix  de  l'Italie,  cette  contrée  n'avait  été  aussi  florinante  que 
vers  l'année  1492.  Une  paix  profonde  régnait  dans  toutes  ses  provin- 
ces. >  L'historien  avait  xmon  de  constater  conmne  une  exception  la 
tranquillité  qui  régnait  dans  U  péninsule  depuis  à  peu  près  cinquante 
ans,  surtout  depuis  les  dix  dernières  années  qui  venaient  de  s^écouler. 
Les  différents  États ,  principautés  ou  républiques ,  sous  le  lx>iip  des 
menaces  du  dehors  ou  par  un  heureux  retour  sur  eux-mèmets  avaient, 
à  trois  reprises,  en  1454, 1471  et  1484,  tenté  de  mettre  un  terme  à  de 
séculaires  querelles  par  une  bonne  paix,  même  par  une  tentative  de 
fédération.  La  dernière  fois  qu'ils  s'étaient  ainsi  rapprochés,  ils  avaient 
cherché  à  cimenter  leur  union  par  les  expressions  les  plus  vives  d 
par  les  plus  minutieuses  précautions.  —  «  D'après  les  lois  de  notre 
nature,  lit-on  dans  le  préambule  officiel  de  cette  paix,  on  ne  peut  se 
soustraire  à  la  nécessité  de  débuter  par  le  mal ,  les  désordres  et  les 
scandales;  mais  on  arrive  enfin,  par  les  lois  de  la  raison,  à  la  con- 
corde qui  nourrit  la  tranquillité,  engendre  le  bonheur,  multiplie  les 
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peupTes,  crée  rabondance  et  propage  Thinnanîté.  )i  —  Dans  ces  senti- 
moite  de^  concordé,  les  puissances  itafiennes  se  pardonnaient  donc 
BBÉoelenieiit  leurs  gaeircs  et  jaraient  sans  frande,  sans  réticence, 
an»  malice,  nnt  paix^  une  œnfédérution^  nne  union^  une  Kgue;  et, 
C0DUB0  ai  toas  les  symœymes  die  la  langue  étaient  encore  insuffisants 
pow  exjpriiDer  leur  désir  de  concorde,  elles  s'engageaient  pour  dix 
ans  à  ob8«y^  cette  paix.  On  lèi^erait  à  frais  communs  une  armée  ; 
d*ua  comBEiun  accord,  on  choisirait  pour  la  commander  un  condot- 
iicre.  C*élui  h  paix  armée  contre  l'étranger  au  moyen  d'une  con- 
ttdéEBtMDiy  e-estrà-dire  Tessai  de  ki  constitution  nationale  qui  conTe- 
naiiè  TSadi^et  qui  piratait  peui-étre'  lui  garantir  Tindépendance. 

L'aEiiiée*ne  fok  point  levée,  ni  le  condottiere  nomrmé.  Les  garanties 
acthes  d'une:  paix  sont  toujours  les>  plus  difficiles  à  exécuter.  Iffiûs 
àefés  hmH  «ns  li'Italie  était  tranquille;  et  Gniceiardini  pouvait  consta- 
ter «iBcune  juste  satisfaction  que  «  les  montagnes  et  les  plaines  riTot- 
Inat»!  de  (écondiié,  que  riche,  bien  peuplée,  ornée  de  nombreuses  et 
nagaifiqnes  viiles,  releiFée  encore  par  la  majesté  du  siège  de  la  reli- 
gioD  y  b  péninsule  pouvait  lever  avec  fierté  sa  tête  indépendante 
entre  les  nations.  »  Ghrâce,  en  effet,  au  système  de  culture  par 
métayers,  si  supérieur,  pour  cette  éjpoqne,  à  ce  qui  avait  lieu  dans  le 
mste  de  TEurope ,  aux  travaux  d*endiguemenis  et  d'irrigations  en 
Lonbardi»,  et  de  terrassements  en^  Toscane,  des  contrées  aujourd'hui 
redevenues  stériles  étaient  en  plein  rapport  et  couvertes  de  villages 
pcpuleux.  Quelles  villes  les  autres  contrées  de  l'Europe  pouvaient-* 
elfes  opposer  pour  la  richesse  et  l'éclat  à  Flcnrence,  à  Venise  ou  à 
Gênes?  Les  manufactures  de  soie,  de  laine,  de  lin,  dé  pelleteries, 
rexpfoitation  des  marbres  de  Carrare,  les  fonderies  des  maremmes, 
h  &brieatioii  de  Talun,  du  soufre,  du  bitume,  étaient  en  pleine  acti- 
vité et  alûnentaient  le  commerce  avec  l'étranger.  Venise,  par  ses  trair 
tés,  Florence,  par  son  habileté.  Gènes,  par  l'habitude,  entretenaient 
toujoiHs  avec  l'Orient,  malgré  la  catastrophe  de  Constantinople, 
d'avantageuses  et  hicratives  relations.  Tontes,  jusqu'aux  plus  petites^ 
fiiisaîent  un  heureux  usage  de  leurs  richesses,  en  décorant  leurs  places 
et  leurs  rues  de  splendides  édifices  religieux  ou  publics,  où  le  goût  le 
pfais  varié  était  déployé.  On  pouvait  s'en  convaincre  au  cachet  néo- 
wmam:  que  présentaient  ceux  die  Florence,  entre  lies  épaisses  murailles 
et  les  fortes  tours  de  ses  anciens  palais  féodaux,  au  souvenir  oriental 
cpe  rappelait  la  place  Saint-Marc,  et  à  l'empreinte  espagnole  ou  mau- 
Besque  que  portaient  les  palais  qui  se  miraient  dans  le  golfe  de  Gênes; 
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Les  Italiens  n*aTaient  plus  à  opposer,  comme  ils  Tavaient  fiait  pen- 
dant les  siècles  passés,  le  pape  à  l'empereur  ou  Tempereur  au  pape, 
pour  rester  libres  sous  ces  deux  fers,  spirituel  et  temporel ,  croisés 
au-dessus  de  leur  tête.  Aycc  Frédéric  ID,  l'empereur  obtenait,  comme 
par  grâce,  de  venir  deux  fois  en  Italie,  comme  un  simple  particulier, 
«ans  escorte;  en  1452,  pour  prendre  femme;  en  1468,  pour  fiaire  une 
prière.  Restauré  à  Rome,  doQs  de  nouvelles  conditions,  le  Saint-Siège 
apportait  à  Tltalie  un  éclat  sans  périls.  En  vouant  au  pontife  un  res- 
pect dont  la  convenance ,  il  est  vrai,  et  l'habitude  taisaient  plus  les 
irais  qu'une  dévotion  véritable,  on  demandait  seul^nent  au  pontife 
de  ne  point  rompre  la  paix  pour  trop  bien  pourvoir  ses  neveux. 

Guicciardini  ne  pouvait  pas,  avec  la  même  vérité,  vanter  les  grands 
hommes  d'État  et  les  capitaines  que  renfermait  l'Italie.  La  politique 
fourbe  et  vindicative  de  Ferdinand  d'Aragon^  celle  aimable  et  subtile 
de  Laurent  de  Médicis,  celle  patiente  et  ténébreuse  de  Ludovic  le 
More,  ni  celle  fougueuse  et  légère  de  Sixte  IV  ne  faisaient  pas  d'eux 
de  grands  honunes  d'État ,  non  plus  que  la  politique  de  Venise,  qui 
réunissait  toutes  ces  qualités  ou  tous  ces  défauts  dans  un  grand  gou- 
vernement. Les  écoles  des  Rraccechi  et  des  Sforzeschi,  qui  avaient 
fait  de  la  guerre  un  calcul  d'intelligence  au  moment  où  le  reste  de 
l'Europe  en  faisait  encore  un  calcul  de  force,  commençaient  à  s'épui- 
^r,  à  ne  plus  produire  que  de  pâles  élèves,  depuis  la  fortune  de  Fran- 
çois Sforza  et  l'infortune  de  Piccinino.  Mais  Guicciardini  pouvait 
ajouter  avec  plus  de  raison  que  l'éclat  des  lettres  et  des  arts,  qui 
À^lairait  toute  cette  prospérité,  attirait  alors  à  l'Italie  l'estime  et  l'ad- 
miration de  tous  les  peuples. 

Laurent  de  Médicis,  prince  et  poète,  convive  du  banquet  de  Platon, 
n'avait  pas  dépouillé  entièrement  l'Italie  de  ses  lettres  et  de  ses  artistes 
pour  IdS  réunir  à  Florence.  U  en  restait  dans  les  autres  parties  de 
l'Italie,  dont  les  princes  rivalisaient  avec  le  Magnifique,  et  qui  fai- 
saient de  leurs  capitales,  de  leurs  cours,  autant  de  petits  foyers  qui 
renvoyaient  à  Florence  les  rayons  dont  elle  les  échaufiait.  Les  lettres 
et  les  arts  faisaient  peut-être  encore  plus  pour  ces  princes  que  ceux-ci 
ne  faisaient  pour  eux.  Le  doux  murmure  des  pastorales  de  Sannazar 
ne  couvraitr-il  pas  à  Naples  les  plaintes  des  victimes  des  vengeances 
de  Ferdinand  ?  Plante  et  Térence  représentés  à  la  cour  de  Rome  ne 
faisaient-ils  point  pardonner  quelques  petits  scandales  officiels?  et  le 
vieux  Pomponio  Lato,  en  ressuscitant  avec  sa  baguette  d'archéologue 
la  vieille  Rome,  en  compagnie  de  Philippe  Buonocorsi  et  de  Cortèse, 
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ne  cachait-il  pas  les  désordres  de  la  nouyello?  Âlde  Manuce  à  Venise, 
en  faisant  éditer,  arec  le  plus  grand  soin,  tous  les  manuscrits  qui  arri- 
Taient  de  Gonstantinople  avec  les  réfugiés,  n^absolvaitr-il  pas  la  répu- 
plique  même  de  ses  traités  avec  les  Turcs? 

Léonard  de  Vinci  à  Milan  rendait  de  plus  grands  services  encore  à 
Ladovic  le  More  qui  essayait,  en  les  protégeant,  de  désarmer  ses  his- 
toriens, Merula  et  Tristan  Caleo,  et  d'encourager  en  sa  faveur  la  muse 
un  peu  vagabonde  du  poëte  Laurent  Bellincioni.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  conduire  le  canal  de  Martesana  au  Tésin ,  de  couler  en  bronze 
la  statue  équestre  du  régent,  et  de  peindre  la  sainte  Cène,  tandis 
que  des  ouvriers  allemands,  les  derniers  qui  vinrent  en  Italie ,  ache- 
taient le  dôme  de  Milan.  Il  inventait  une  merveilleuse  machine  pour 
'Servir  de  divertissement ,  d'entremets  comme  on  disait  alors ,  au 
mariage  du  jeune  Jean  Galéas  avec  Isabelle  d'Aragon  ;  par  compas- 
sion pour  ce  prince,  relégué  au  fond  du  palais  avec  sa  jeune  femme 
toute  firémissante  d'indignation ,  il  fabriquait  pour  le  malheureux 
jeune  duc  une  lyre  d'une  forme  particulière  qui  devait  adoucir  ses 
•ennuis  en  attendant  que  Ludovic  le  More  s'en  débarrassât  par  le  poison. 

Malgré  le  succès  des  inventions  de  Léonard,  la  cour  de  Milan  n'a- 
vait cependant  ni  la  gaieté,  ni  la  joie  facile  de  celle  de  Ferrare  à  qui 
un  duc  poëte,  Lionel,  avait  donné  autrefois  le  ton.  La  Maison 
joyeuse ,  ainsi  qu'on  appelait  cette  académie  de  lettres  et  d'amour 
qu'il  avait  fondée  avec  Victorin  de  Feltres,  retentissait,  au  milieu  des 
banquets  et  des  fêtes,  de  longs  récits  merveilleux.  Les  princes  eux- 
mêmes  ne  paraissaientrils  pas  quitter  leur  noblesse  pour  celle  des  let- 
tres !  Dans  cette  petite  province  de  Romagne,  si  féconde  en  condottieri 
et  en  petits  tyrans,  le  seigneur  Pic  de  la  Mirandole,  transportait  dans 
la  science  la  fougue  aventureuse  de  sa  race,  soutenait  des  thèses  à  Rome 
•en  toutes  langues  et  sur  toutes  choses,  parcourait  l'Europe  en  cheva- 
lier errant  de  l'érudition  pour  trouver  à  pourfendre  des  adversaires, 
à  désarçonner  des  rivaux ,  s'égarait  sur  la  foi  d'un  vieux  manuscrit 
hébraïque  dans  les  mystères  de  la  kabbale  comme  dans  le  labyrinthe 
d'un  château  enchanté  ;  il  encourait  l'accusation  d'hérésie,  faisait  péni- 
tence devant  le  saint  tribunal,  et,  désabusé  de  ses  amours  intellec- 
iuelles  et  de  ses  scientifiques  agitations,  finissait  sa  vie  dans  un 
cloitre.  C'était  peut-être  une  politique  intéressée  de  la  part  des  princes 
mais  qui  consolait  du  moins  un  peuple,  incapable  de  liberté,  par  le  plus 
noble  des  passe-temps.  Gomment  pourrait-on  la  leur  reprocher?  C'est 
le  don  charmant,  le  prestige  irrésistible  des  lettres  et  des  arts  de 
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couvrir  et  de  défendre  encore  aux  yeux  des  contemporains  conun 
de  la  postérité,  ceux-là  même  qui  ne  leur  adressent  qu'un  culte 
intéressé» 

Un  siècle  ne  commence  moralement  paâ  toujours  dans  Thistoire  de 
la  civilisation  et  des  peuples  avec  un  nouveau  millésime;  c'est  avec 
l'intelligence  de  cette  vérité  que  l'historien  Guicciardim  a  commencé 
son  livre  et  l'histoire  du  seizième  siècle  en  l'aimée  i493  ;,  année  mé- 
morable et  técoode  en  effet  pour  l'Italie  et  pour  l'Eur^»  La  mi»rt 
de  Laurent  de  Médicis  et  du  pape  Innoceni  YIII,  dont  l'Mliaaice  avait 
assuré  Téquilibre  de  l'Italie,  compromet  alors  b  diisée  d»  cette  paix 
dont  s'applaudissait  Guieciajfdmi ,  en  attendant  que  lea  €Dra|>iotâ  de 
Ludovic  le  More  contre  son  neveu^  et  la  mort  de  Faîdinaud  d'Aragon 
la  rompent  tout  à  faiL  Au  delà  des  Alpes,  le  j^une  Càavles  VIlî, 
successeur  de  Louis  XI,  atteint  sa  majorité  et  ajoute  une  grande  et 
noble  province  à  la  Fraofce  par  son  mariage  avee  Arnue  de  Bretagne  ; 
en  Allemagne,  à  l'immobile  Frédéric  UI,  qui  ne  quittait  ses  Étais  que 
lorsque  ses  ennemis  INf  forçaient,  va  succéder  l'inconstant  Maxi^ailieu 
qui  ira  pariout  où  rien  ne  l'oblige  d'aller.  Au  delà  de  la  mer,  à 
l'orient,  l'osmanlis  Bajasset  H  qui  paye  au^pape  la  pension:  de  son 
frère  Djem ,  détenu  au  château  Samt-Ange ,  fixe  tes  froniières  de  son 
empire  ;  à  l'occident,  Ferdinand  le  Catholique  ei  IsabeUs  complèteiît 
FEspagne  morale  et  politique  par  la  )»dse  de  Grenade  el  l'expulsion 
des  juiCs;  pour  toute  f  Europe  enfin,  Christophe  Colcmib  découvre  le 
nouveau  monde» 

Un  magnifique  avenir  semblait  s'ouvrir  à  cette  époque  pour  l'Italie. 
Julien  de  la  Rovère,  qui  cachait  un  cœur  de  patriote  sous  les  habits 
du  cardinal  et  sous  les  allures  d'un  condottiere,  était  à  soixante  ans 
dans  la  force  de  l'âge  et  de  l'ambition.  Bien  plus  jeune  que  lui,  mais 
destiné  à  devenir  son  successeur,.  Jean  de  Médicis,  déjà  l'objet  de  Tad- 
miration  de  tous,  atteignait  l'âge  de  dix-huit  ans.  A  Fforence,  a» 
milieu  de  la  jeune  compagnie  littéraire  que  rassemblait  la  maison 
de  Bucelli,  Machiavel^  âgé  de  vingt-trois  ans,  tantôt  divertissait  ses 
camarades  de  la  verve  satirique  ou  badine  avec  laquelle  il  expliquait 
Horace  ou  TibuUe ,  tantôt  les  e&ayait  des  sombres  éclairs  qui  jaillis- 
saient de  ses  réflexions  sur  Tite-Live,  que  commençait  à  lire,  pour 
i'imiter  plus  tard,  le  jjeune  Guicciardini,  âgé  de  douase  ans.  Un  nouvel 
hôte  de  la  Maison  joyetise  à  Ferrare,  Arioste,  s'apprêtait  à  continuer 
fioiardo,  mais  pour  le  surpasser.  Dans  l'art  enfin,  Michel-Ange  à 
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Florence ,  aussi  jeune  qu*Ârioste  et  Jean  de  Médicis,  disait  sortir  du 
maribre  ses  premiers  Faunes  et  ses  premiers  Silènes,  entre  un  dialo- 
gue de  Marsile  Ficin  et  une  poésie  de  Politien.  Celui  qui  devait  nom- 
mer le  siècle,  celui  qui  devait  Tamuser,  celui  qui  devait  le  terrifier^ 
étaient  nés  presque  la  même  année,  à  quelques  mois  de  distance. 
Enfin,  au  fond  de  TOmbrie,  dans  la  petite  Tille  d'Urbin,  un  enfant  de 
bût  ans,  Sansio,  sous  Fœil  de  son  père,  essayait  son  crayon  enfantin 
à  tracer  le  profil  des  Vierges  jardinières.  Quelle  plus  riche  moisson 
dlommes,  de  grandes  actions  et  de  chefs-d'œuvre  promettait  ce 
nëcle  à  son  aurore? 


ce  n'est  point  aux  édifices,  à  la  fécondité  des  champs,  même 
à  la  sagacité  des  hommes,  ni  aux  beaux  vers  et  aux  belles  pein- 
tures qu'il  but  juger  le  degré  de  ritalité  d'un  peuple,  mais  aux 
fliBftiinenta,  aux  idées  même  qui  font  sa  vie  morale.  Ce  qui  constitue, 
on  le  sait,  la  différence  capitale  entre  Tanliquité  et  le  moyen  âge, 
c'est  que  dans  Tantiquité  la  politique  dominait  la  religion,  et  que 
dans  le  moyen  Age  la  religion  domina  la  politique.  Ce  qui  caracté- 
rise le  quîmieme  siècle,  siècle  de  transition  entre  le  moyen  âge  et  les 
temps  modernes,  c'est,  par  reflet  de  nombreuses  circonstances, 
f  afhibfisiement  de  cette  prédominance  de  la  foi  dans  la  conduite  des 
affaires  humaines.  On  l'a  fait  remarquer  avec  justesse  dans  une  his- 
toire récente  des  théories  politiques  et  morales  ' ,  la  décadence  du 
système  qui  subordonnait  la  politique  à  la  religion,  devait  avoir  pour 
premier  résuttat  d'affranchir  la  politique  de  toute  morale  en  même 
temps  que  de  toute  religion.  Au  moyen  âge,  on  ne  séparait  pas  la 
religion  de  la  nMMralc.  C'était  pour  faire  régner  les  principes  de  la 
HHHrale  que  les  papes  réclamaient  la  suprématie  religieuse;  c'était  aussi 
pour  appliquer  ces  principes  que  les  empereurs  et  les  rois  se  récla- 
maient du  droit  di^in.  Quand  la  religion  perdit  de  son  autorité  sur 
le  pouvrâr,  la  politique  délivrée  de  tout  frein,  réduite  à  ses  propres 
principes,  ne  devint  plus  que  la  science  de  vaincre  par  la  force  ou 
par  la  ruse.  Déjà,  bien  longtemps  avant  Machiavel,  les  règnes  de 
Louis  XI  en  France,  et  de  Ferdinand  le  Catholique  en  Espag^ie, 
Tavaioit  prouvé  suffisamment.  Mais  cette  politique  nouvelle  devait, 

4.  Voir  rexcellent  livre  couronné  par  rfnstîtnt  (Académie  des  sciences 
morales  et  politiques),  que  vient  de  publier  M.  Paul  Janet:  Histoire  de  la  phi" 
Imphie  morale  9t  politique  dans  Vaiitiquité  et  les  temps  modernes. 
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en  Italie,  porter  bientôt  tous  ses  fruits,  et  y  trouver  ses  lois,  son  code 
et  son  nom. 

C*-est  en  Italie  que  la  lutte,  des  deux  grands  pouvoirs  qui  avaient 
essayé  au  moyen  âge  de  régler  les  choses  humaines  selon  les  prin- 
cipes religieux,  avait  laissé  le  plus  grand  désenchantement  et  le  vide 
le  plu^  complet.  Préparée  de  longue  main  au  scepticisme,  Tltalie,  qui 
avait  été  la  première  à  demander  à  l'antiquité  les  leçons  du  beau,  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts,  fut  aussi  la  première  à  lui  emprunter  les 
leçons  de  Futile,  dans  le  grand  art  de  gouverner  les  hœnmes.  Or, 
l'antiquité  qui  sacrifiait  la  morale  en  même  temps  que  la  religion  à  la 
politique,  et  pour  qui  le  citoyen  passait  avant  l'homme,  ne  léguait  au 
monde  moderne  que  deux  principes  politiques  applicables  à  différents 
degrés  de  l'état  social  et  à  différentes  formes  de  gouvernement;  le 
principe  du  salus  populi  suprema  /ex,  pour  les  démocraties,  et  le 
principe  :  Principis  voluntas  lex  suprema  pour  les  monarchies. 
L'Italie  voyait  l'application  de  ces  principes  dans  le  succès  d'une 
volonté  souvent  grande,  mais  parfois  cruelle,  qui  marche  par  tous 
les  moyens  vers  s(m  but  et  place  toute  légitimité  dans  le  succès.  Pour 
imiter  l'antiquité  dans  la  politique,  après  l'avoir  imitée  dans  la  littéra- 
ture ,  il  eût  CeOIu  que  les  Italiens  se  pénétrassent  du  véritable  esprit 
chrétien  dont  la  morale  la  plus  pure  est  la  base  ;  mais  ils  étaient  bien 
éloignés  de  le  comprendre,  ni  même  de  le  sentir. 

a  Les  iniquité  et  les  scandales  se  multiplient  en  Italie,  lisons^nous 
dans  Benivieni,  parce  que  ce  pays  a  perdu  la  foi  du  Christ.  On  croit 
généralement  que  tout  dans  le  monde,  les  choses  humaines  surtout, 
n'ont  d'autre  cause  que  le  hasard.  Certains  pensent  qu'elles  sont  gou- 
vernées par  les  mouvements  et  les  influences  célestes.  On  nie  la  vie 
luture,  on  se  moque  de  la  religion.  Les  sages  du  monde  la  trouvent 
trop  simple,  bonne  tout  au  plus  pour  les  femmes  et  les  ignorants. 
Quelques-uns  n'y  voient  qu'une  invention  humaine.  Les  femmes 
elles-mêmes  nient  la  foi  du  Christ,  et  tous,  hommes  et  femmes,  re- 
tournent aux  usages  des  païens,  se  plaisent  dans  l'étude  des  poètes, 
des  astrol(^es  et  de  toutes  les  superstitions.  »  Et  l'historien  Bruto 
parlant  de  Florence  :  «  nos  frères,  ditr-il,  à  force  de  travaux,  de  fati- 
gues, de  vertus,  d'abstinence,  de  probité,  ont  fait  la  prospérité  de  la 
patrie.  Nous,  laissant  de  côté  toute  pudeur,  nous  nous  livrons  au  jeu, 
au  vin,  aux  plus  ignobles  plaisirs.  Mettant  tous  nos  soins  à  vivre  dans 
la  mollesse,  dans  l'oisiveté,  méprisant  les  lois  et  la  justice,  nous  fai- 
sons consister  le  courage  dans  la  témérité,  la  facilité  des  mœurs  dans 
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one  oomplaisanœ  coupable,  la  politesse  dans  la  médisance  et  le  ba- 
vardage, rhabileté  dans  la  fraude.  7>  Ces  deux  témoignages  peuvent 
ne  pot  manquer  d*une  certaine  exagération,  mais  ils  se  corroborent 
Tun  l'autre.  Plus  de  morale  privée,  plus  de  morale  politique  ou 
sociale.  Tous  les  pouvoirs  datant  de  la  veille,  sans  tradition,  n'avaient 
ni  le  respect  d*aixHnémes,  ni  celui  des  autres;  les  provinces,  les 
villes,  les  classes  ne  s*étant  jamais  reconnu  de  droits  les  unes  aux 
autres,  mais  seulement  à  elles-mêmes,  n'avaient  pas  la  conscience  de 
ibnner  un  seul  peuple;  et  la  politique  sans  Dieu,  sans  morale,  sans 
titres,  sans  droit,  ni  chrétienne,  ni  païenne,  ni  rationnelle,  ni 
hunuine,  restait  livrée  au  hasard  du  temps  et  au  caprice  des  pas- 
sions, ou  aux  calculs  du  plus  étroit,  du  plus  personnel  et  du  plus 
éphémère  égoisme.  Les  conséquences  de  cet  état  moral  ou  plutM 
immoral  de  l'Italie  étaient  visibles  déjà  à  la  fin  du  quinzième  siècle  ; 
elles  portèrent  tous  leurs  fruits  au  seizième. 

Un  pape,  qui  en  fut  alors  Tune  des  plus  douloureuses  victimes , 
Paul  1  Vy  jugeant  Tltalie  du  quinzième  siècle  à  travers  les  complai- 
aances  de  la  perspective  et  de  Téloignement  où  il  se  trouvait  à  la  fin 
du  «eizième,  se  prend  à  comparer  la  péninsule  d*alora,  avec  ses  villes 
de  Borne,  de  Florence,  de  Venise,  de  Naples  et  de  Milan,  à- un  mer- 
TeiUeux  instrument  dont  il  admire  les  accords.  Le  Cinguecento  est 
resté  même  sous  ce  nom  cher  aux  Italiens  comme  le  souvenir  d*un  âge 
d  or.  Singulière  iUusion  !  Ck)mment  espérer  un  durable  et  réel  accord 
de  la  théocratie  romaine  avec  la  monarchie  napolitaine,  du  principal 
de  Venise  avec  la  tyrannie  milanaise,  de  Taristocratie  vénitienne  avec 
la  démocratie  génoise,  de  Foligarchie  siennoise  avec  l'ochlocratie  de 
Lacques.  Quelle  main  assez  puissante  pourrait  tirer  de  là  des  accords 
nationaux,  patriotiques.  Le  pape  et  Tempereur  Tavaient  autrefois 
essayé,  et  il  n*en  était  sorti  que  la  grande  discorde  guelfe  ou  gibe- 
line. Âpres  eux  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  ne  le  voit-on  pas?  Lu- 
dovic le  More  appelle  les  Français  contre  le  royaume  de  Naples;  un 
pape  consent  à  l'assassinat  d*un  Médicis;  Venise,  pour  parler  avec  le 
poêle ,  «  dans  son  ambition  importune  et  impétueuse,  croyant  avoir 
loujoura  le  vent  en  poupe,  ne  se  fait  point  faute  pour  gagner  de 
ruiner  un  chacun.  » 

San-Marco  impetuoso  ed  iroporiuno 
Credendosi  aver  sempre  il  vente  in  poppa 
Non  si  curô  di  rovinare  ognuno. 
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Tds  sont  les  accords  que  rend  le  menreiUeux  iustrument  à  ciDq 
eonhs  da  pape  Frai  lY. 

Chaque  État  pris  on  soî^  princier  ou  populaire,  atteint-il,  du  mcHOS,* 
te  but  qu*il  poursuit?  le  r%ne  de  la  ToloDlé  du  prince  ou  le  salut 
du  peuple?  Les  barons  se  réunissent  pour  renverser  Ferdioand  d'AiH 
jou;  les  Pazzi  contre  Laurent;  d*01giali  contre  Cbdéas;  les  Mahrem 
contre  les  Bentivoglio  à  Bologne,  les  Oddi  contre  les  Baglione  & 
Pérouse.  Partout  on  conspire.  Arrivent  ensyite  les  yengeanoes  :  celle 
de  Ferdinand  contre  les  barons,  la  tyrannie  de  Galéas  à  MSan;  ceUe 
de  Venise;  et  le  protectorat  étranger  seule  ressource  de  la  liberté  àù 
Gênes.  Entre  les  princes  et  les  sujets,  c'est  un  duel  avec  la  hacha 
et  le  poignard.  Tous  poussent  aux  dernières  limites  les  conséquences 
de  leurs  principes;  les  sujets  invoquent  contre  les  princes  l'exemple 
des  Brutus,  et  les  princes  contre  les  peuples  ceux  des  Denys  et  des 
Nérons.  Étaitrce  la  peine  de  tant  lire  Fantiquité  pour  y  ajouter  ce 
commentaire  en  action  ?  Entre  parents  même,  les  princes  se  trahis- 
sent :  le  jeune  Frédéric  refuse  de  consentir  à  Naples  à  détrôner  scm 
père;  mais  à  Ferrare  Nicolas  conspire  contre  son  onde;  à  Milan, 
Ludovic  le  More  empoisonnera  son  neveu.  Dans  cette  histoire  de 
dynasties  éphémères,  sans  tradition,  pleine  de  surprises  et  de  trahisons»^ 
on  ne  trouve  pas  même  la  sombre  dignité  que  peut  encore  donner  a 
un  État  ra[^lication  régulière  du  principis  volvntas  suprema  lex. 
On  s'intéresserait  peut-être  encore  au  salut  du  peuple  dans  des  agitai 
tions  sans  grandeur  et  dans  de  ténébreuses  conspirations  si  on  pouvait 
trouver  le  peuple  quelque  part;  mais  où  le  prendre?  Ce  n'est  pas 
dans  lés  capitales  des  nouveaux  États  ou  dans  les  autres  villes  qu'ellea 
ont  rudement  assujetties;  ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  habitants  dea 
campagnes  exploités  par  les  premiers,  ni  dans  les  barons  ou  les 
Lazzaroni  à  Naples,  ni  dans  les  arts  majeurs  ou  mineurs  à  Florence, 
dans  le  livre  (for  ou  les  matelots  du  Lido  à  Venise,  ni  encore  ches 
les  Doria  ou  les  Spinola,  les  Âdorni  ou  les  Frigosi  de  Gênes,  les 
Neuf,  les  Douze  ou  les  réformateurs  à  Sienne.  L'Italie  n'a  flva  de 
Dieu,  et  elle  n'a  plus  de  patrie;  elle  ne  tient  plus  au  ciel  ni  à  la  terre. 

La  prospérité  matérielle  dont  elle  jouit  surexcitera  au  moins  chez 
elle  l'instinct  naturel  de  conservation  ;  elle  est  riche,  elle  saura  payer 
du  moins  des  condottieri  pour  défendre  sa  richesse.  La  prospérité 
matérielle,  grande  encore,  n'est  plus  que  l'acquit  d'une  activité  dont 
Télan  est  déjà  épuisé  ;  ce  n'est  plus  l'amour  des  entreprises ,  mais  l'es- 
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prit  de  oûnsolidatioa  qui  anime  le  oomnieroey  avec  ses  piéoccupations 
ébokes,  sa  timide  prudence  et  ses  lèches  trahisoDs;  et  cet  esfvît 
œsce,  on  ne  le  vcôt  que  trop,  une  œriatne  influence  mr  la  politique. 
Uintânèt  des  fennes  de  la  Daterîe  ou  de  h  pénitenoerie  à  Rome  peut 
Gompomettre  sa  suprématie  même  religieuse;  le  livre  de  la  rente  à 
Venise  impoee  sa  prudence  au  livre  d*or  ;  le  gouvernement  ténébreux 
de  la  banque  de  SainUSeorges  livre  deux  fois  Gènes  à  Tétraiigcr  ;  le 
gros  comwwgce  fbrentin  endosse  la  Jbanqueroule  de  Laurent  de  Mé-> 
dîctf,  mais  à  la  conditicm  d'exploiter  de  compte  à  demi  «vœ  lui  la  loi 
&cale  du  cadastre  qui  avait  fait  quelque  temp»  le  salut  de  la  Répn* 
blique.  Singulier  contraste!  Au  milieu  du  quinzième  sîède,  Fitidie 
est  pleine  àe  condottieri,  de  mercenaires  ;  à  la  fin  du  siècle,  on  n'en 
trouve  plus;  tant  mieux,  dira-i-on,  l'Italie  a  fermé  une  de  ses 
plaies  :  naa^  TÉtat  seulement  a  fermé  sa  bourse  ;  Téconomie  malen- 
tendue  domine  tout  autre  seiitiment.  La  guerre  coûte  cher  et  rap* 
porte  pea;  princes  et  républiques  désarment  à  peu  près;  les  cadres 
des  SfonBeschi  et  des  Bnoœschi  sont  vides.  Un  prince  ne  risquera  plus 
d'être  détrôné  par  son  défenseur;  une  république  d'être  usurpée  par 
son  serviteur.  C'est  tout  gain.  Entre  eux,  les  États  n'emploient  plus 
même  la  force  ;  la  ruse  leur  suffit  ;  et  quand  les  baiiiares,  qu'ils  mé- 
prisent, descendront  par  tous  les  défiles  de  leurs  montagnes  ou  débar- 
queront SUT  tous  leurs  rivages,  attirés  par  ces  richesses,  par  la  beauté 
de  CCS  villes,  les  habitants  ne  voudront  même  pas  délier  leur  bourse 
pour  la  défense  commune. 

Mais  la  poésie,  l'art,  descendus  du  del,  ou  nés  de  la  terrestre  rosée 
du  matin ,  ne  feront-ils  rien  pour  l'Italie  du  seizième  siècle?  Ne  se- 
ooaeroni-ils  pas  cette  torpeur?  La  question  n'est  point  oiseuse;  nous 
avons  vu,  au  commencement  de  ce  siècle,  dans  les  grandes  guerres 
d'une  révolution  qui  agitait  le  monde  pour  le  féconder,  la  philoso- 
phie et  la  poésie,  les  penseurs  et  les  rêveurs,  se  liguer  pour  réveiller 
une  nafioniHé  endormie.  L'Italie  n'a  point  eu  ce  boidieur  ;  elle  s'ou- 
bliait alors  an  profit  de  l'antiquité;  l'Allemagne,  au  contraire,  se 
rappda  d'elle-même.  Les  romans  de  Pulci,  de  Belle,  du  Boïardo,  plus 
tard  même  de  l'Ârioste,  sont  les  ceuvres  populaires  de  ce  temps. 
Qu'on  admire,  je  le  veux  bien,  l'imagination  qui  s'y  donne  carrière, 
le  talent  qui  y  rayonne.  Mais,  dans  ks  récits  merveilleux  de  cette 
ronde  de  Paladins,  des  Renaud,  des  Roland,  des  Mandricart,  des 
Rodomont,  qu'un  même  souffle  emporte  de  Babylone  à  Paris,  de 
Tfébizonde  à  Montauban,  il  n'y  a  qu  im  monde  de  fantaisie,  sus* 
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pendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  une  atmosphère  d'incrédulité  et 
de  magie,  où  les  rôles  du  Christ  et  de  Mahomet  sont  intervertis.  La 
belle  Angélique  et  la  fée  Carandine  y  tiennent  lieu  de  la  dame  ou 
de  la  vierge  qui  ne  sont  plus;  les  grands  coups  d'épée,  les  blessures 
navrantes ,  et  les  géants  pourfendus,  n*ont  pour  but,  au  lieu  de  Jéru- 
salem et  d*un  tombeau,  qu'une  tour  enchantée  à  prendre ,  ou  une 
belle  captive  à  délivrer  ;  et  pour  récompense  au  lieu  de  la  couronne 
de  martyr,  ce  n'est  qu'un  instant  de  focile  volupté  :  le  tout,  à  la 
grande  dérision  de  Turpin ,  et  des  vertus  chrétiennes  et  héroïques 
du  moyen  âge.  Interrompu  par  l'invasion  française  au  mcmient  où 
Fleur  d'épine  voit  s'échapper  du  casque  de  Bradamante  cette  abon- 
dante et  soyeuse  chevelure  qui  l'enchante  et  la  désespère,  le  chevalier 
poète  Boiardo  pense  bien  à  décocher  au  Gaulois  quelques  flèdies 
poétiques  pour  ne  pas  rester  insensible  comme  pierre;  mais  bientôt 
il  réfléchit  prudemment,  que  dans  les  affaires  contemporaines  on  ne 
peut  contenter  tout  le  monde ,  que  celui-ci  loue ,  que  celui-4à  blâme 
les  mêmes  fruits  cueillis  au  même  arbre,  et  voyant  naître  parmi  ses 
contemporams  des  rivalités  publiques  et  secrètes  qui  causent  tant 
de  dommages,  d'inimitiés,  de  malheurs,  il  se  résout  à  ne  plus  parler 
que  de  ce  qui  n'exista  peut-être  jamais. 

Dirô  di  tal  che  Dio  sa  se'i  ta  mai 

Voilà  pour  le  civisme  de  la  poésie. 

Un  écrivain  d'imagination  qui  aime  l'Italie,  et  qui  devine  souvent 
avec  son  cœur,  iait  remarquer  avec  raison  que  Léonard  de  Vinci, 
dont  la  vie  d'artiste  commence  sous  Ludovic  le  More  et  finit  peut- 
être  dans  les  bras  de  François  I^,  parait  avoir  donné  le  mot  d'ordre 
aux  artistes  de  son  siècle  avec  ces  paroles  :  «  Tiens-toi  loin  des  ora- 
ges. »  —  Ses  successeurs,  en  efTet,  à  une  exception  près,  mais  celle 
du  plus  grand,  ont  suivi  son  conseil.  Qui  aurait  le  courage  de  leur  en 
vouloir?  Et  cependant,  devant  ces  chefs-d'œuvre  où  tant  de  mains 
habiles  ont  animé ,  varié  les  types  et  les  groupes  jusque-là  roides  et 
compassés,  mais  que  consacrait  la  religion  ;  dans  ces  chefs-d'œuvre  où 
les  vagues  profondeurs  de  la  foi  se  fixent  et  se  matérialisent  dans  le 
fini  des  contours,  le  sens  mystique  disparaît  et  se  fond  dans  la  grâce 
humaine;  le& mystères  de  la  foi  se  dérobent  sous  les  plis  savants  de 
tant  de  richel  draperies  ;  on  est  saisi  d'admiration,  mais  non  de  res» 
pecta  on  contemple;  mais  on  n'adore  plus.  Il  faut  bien  le  reconnaître^ 
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le  beau  des  grands  artistes  du  seizième  siècle  n'est  plus  le  reflet  de 
Dieu  ;  il  n*est  pas  encore  la  splendeur  du  bien  :  il  n*est  que  l'éclat  de 
lui-même. 

Les  Italiens  paraissent  avoir  eu  alors  le  vague  sentiment  des  périls 
que  leur  état  moral  devait  amener.  Au  fond  de  leurs  villes,  ils  sont 
poursuivis  d'une  secrète  inquiétude  ;  ils  ont  mis  leurs  vieilles  croyances 
sous  leurs  pieds  comme  une  gêne,  et  sont  dupes  de  leur  superstition. 
Leurs  historiens  remplissent  Tannée  1 492  du  récit  de  sinistres  prodi- 
ges, qui  efitayent  alors  les  imaginations  populaires.  La  foudre  tombe 
à  Florence  sur  l'église  Santa  Reparata,  par  une  nuit  obscure;  des  feux 
couleur  de  sang  illuminent  la  villa  Careggi,  séjour  des  Médicis.  Les 
spectres  des  anciens  rois  d'Aragon  viennent  annoncer  à  leur  succes- 
seur la  chute  du  royaume  de  Naples.  Les  statues  suent  du  sang  ;  les 
peuples  efiFrayés  croient  voir  au  crépuscule  s'entre-choquer  dans  le 
ciel  de  grandes  ombres ,  comme  des  armées  qui  se  livrent  bataille. 
Jouets  des  fantômes  de  leur  propre  imagination,  si  les  Italiens  avaient 
eu  des  yeux  pour  la  réalité,  ils  auraient  été  moins  effrayés  de  ces 
prodiges,  auxquels  les  souvenirs  de  l'antiquité  avaient  aussi  leur 
part,  que  des  présages,  plus  réellement  sinistres,  que  renfermait 
l'apparition,  sur  la  scène  italienne ,  de  deux  nouveaux  personnages 
au  seuil  du  seizième  siècle. 

L'un  était  né  à  Ferrare,  la  ville  de  la  Maison  joyeuse  ;  l'autre  à 
Valence,  en  Espagne,  d'une  race  où  le  sang  juif  et  maure  dominait 
fortement.  Leurs  parents  de  condition  moyenne  les  avaient  destinés 
Tun  et  l'autre  à  l'étude  du  droit,  dont  la  profession  était  alors  avanta- 
geuse et  lucrative.  Tous  deux  avaient  peu  de  goût  à  cette  étude;  cepen- 
dant, l'Espagnol  y  dompta  sa  nature  rebelle,  mais  l'Italien  fut 
entraîné  à  une  autre  vocation. 

Doué  d'un  esprit  singulièrement  délié  et  d'une  intarissabl  faconde, 
rétudiant  en  droit  de  Valence,  coiffé  du  bonnet  de  docteur,  acquit  de 
bonne  heure  une  assez  grande  renommée  dans  l'art  de  la  chicane, 
et,  ce  qu'il  ne  méprisait  pas,  une  petite  fortune.  Son  caractère  n'était 
pas  exempt  de  défauts,  ni  sa  vie  d'irrégularité.  Plein  de  vanité  il  préféra 
au  nom  paternel  de  Lenzioli  celui  porté  par  un  des  parents  de  sa 
mère  celui  de  Borgia.  Incapable  de  maîtriser  le  sang  qui  coulait  dans 
ses  veines,  il  avait  de  bonne  heure  ressenti  une  passion  t)ugueuse  pour 
une  jeune  fille  nommée  Vannoza,  douée  conune  lui  d  une  intelli- 
gence pratique,  d'un  caractère  de  feu,  d'une  âme  énergique.  Cette 

Tome  II.  — >  5*  LÎTraison.  9 


i30  HISTOIUË 

passion  était  rëciprociue.  Elle  avait  porté  de  nombreux  fruits,  mais, 
soit  fausse  honte,  soit  ambitieuse  prévoyance ,  Roderic  Borgia  n'avait 
jamais  voulu  régulariser  cette  liaison  de  jeunesse;  il  s'était  efforcé,  au 
contraire,  par  les  plus  minutieuses  précautions,  de  lui  conserver  un 
caractère  clandestin.  Roderic  Borgia  en  était  là  quand  Texaltation  d*un 
de  ses  oncles  au  pontiGcat  sous  le  nom  de  Calixte  III,  lut  ouvrit  une 
carrière  à  laquelle  il  ne  songeait  pas.  L'Espagne  qui  ccmunençait  à 
entrer  dans  des  voies  régulières  sous  le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle, commençait  à  ne  plus  guère  oflrir  de  ces  occasions  qui  élevaient 
promptement  un  honune  obscur.  L'Italie,  au  contraire ,  avec  ses 
nombreux  États ,  ses  révolutions  incessantes,  offrait  toujours  de  ces 
hasards.  On  y  avait  vu  un  laboureur  devenir  duc  de  Milan ,  un  gar- 
deur  de  pourceaux  s'élever  à  la  royauté.  Après  avoir  consulté  Van-* 
noasa  sans  laquelle  il  ne  faisait  rien,  Roderic  partit  pour  Rome,  et 
envoya  sa  famille  à  Venise.  Quel  serait  maintenant  l'instrument  de  sa 
fortune?  la  barrette  de  cardinal,  ou  Tépée  de  condottiere?  Roderic  eût 
penché  pour  le  dernier  parti.  Le  pape  Calixte  UI  termina  ses  hésita- 
tions en  mettant  la  prêtrise  pour  condition  à  ses  faveurs.  Roderic  lutta 
quelque  temps  ;  il  fallait  quitter  Yannoza,  ses  enfants  déjà  grands. 
L'ambition  l'emporta.  En  peu  de  temps  il  devint  prêtre,  évêque,  car- 
dinal, vice-chancelier,  et  devenu  l'un  des  plus  importants  personnages 
de  la  cour  pontificale,  il  acquit  bientôt,  grâce  aux  qualités  de  son 
esprit ,  aux  exigences  et  aux  profits  de  son  nouvel  état ,  une  gi'ande 
réputation  de  sainteté  dans  sa  vie  privée,  im  certain  renom  dans  les 
aiËiires  diplomatiques  et  une  fortune  plus  grande  que  tout  le  reste. 

L'étudiant  en  droit  de  Ferrare  eut  d'abord  moins  de  succès;  la 
fortune  parut  moins  faire  pour  lui.  S'il  négligeait  les  livres  de  droit, 
ce  n^était  cependant  pas,  comme  l'Arioste,  pour  .les  Métamorphoses 
d'Ovide  ou  les  romans  de  Belle  et  de  Boiardo,  mais  pour  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  11  pâlissait  le  jour  et  la  nuit  sur  les  livres  saints; 
toujours  seul  avec  ses  méditations,  évitant  même  le  beau  jardin  du 
duc  de  Ferrare,  rendez-vous  ordinaire  de  la  brillante  et  folle  jeunesse 
italienne.  Enfin  il  écrit  à  son  père  une  lettre,  datée  d'un  couvent  de 
dominicains:  «  J'entre  en  religion,  lui  dit-il,  la  grande  misère  du 
monde ,  l'iniquité  des  hommes ,  les  adultères,  les  brigandages,  l'or- 
gueil, l'idolâtiie,  les  bla^hèmes  me  jettent  hors  du  siècle;  consolez- 
vous,  vous  n'avez  point  perdu  votre  fils,  vous  l'avez  retrouvé.  »  Par 
exception,  le  nouveau  dominicain  avait  obtenu  de  copserver  en  reli- 
gi(m  le  nom  de  famille  sous  lequel  il  est  devenu  célèbre,  celui  de 
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Jérâme  Saronarole.  Les  premières  fois  qu*il  monta  en  chaire  à  Fer-* 
Tare,  puis  à  Flcureiiee,  il  ne  réussit  pas.  Sa  voix  était  rauqoe,  son 
geste  gauche;  il  prêchait  dans  le  désert.  Jérôme  ne  se  découragea  pas. 
n  retourna  de  la  chaire  à  sa  Bible,  et  pendant  quatre  années  de  soli- 
tude, à  force  de  méditer  le  saint  livre  et  de  souffi:ir  du  spectacle  des 
iniquités  de  Tltalie,  il  se  fit  une  manière  de  voir  toute  mystique 
^particulière.  11  ne  voyait  point  seulement  dans  la  Bible  la  ligure  de 
rÉgUse ,  mais  la  prédiction  de  Tav^oir,  l'image  anticipée  dés  temps 
preseols.  Mystique  et  patriote,  il  regardait  lltalie,  ainsi  qu'autrefii^ 
les  prophètes  la  Judée,  comme  une  terre  consacrée,  et  les  Italiens 
cooune  un  peuple  de  prédilection  que  Dieu ,  selon  les  circonstances^ 
soutl^  de  s<Hi  bras  puissant  ou  châtie  de  sa  verge  impitoyable.  Or, 
rassenrissement  de  Tltalie  était  pour  lui  un  outrage  à  la  morale;  la 
fagaaisme  de  Férudition  et  des  arts  un  outrage  au  dbristianisme.  La 
oomiption  des  mœurs ,  Tincrédulité,  appelaient  dans  sa  pensée  un 
châtiment  exem[^re,  une  vengeance  de  Dieu.  Il  crut  qu'il  lui  appar- 
tenait de  ramener  par  ses  avertissements  et  ses  menaces  les  grands 
aux  boBnes  moeurs,  le  peuple  à  la  liberté,  les  lettines,  les  arts  au  sen- 
timent religieux.  Selon  lui,  la  corruption  et  l'idolâtrie  de  l'Italie 
étaient  piédites  dans  l'Écriture,  mais  en  même  temps  aussi  la  servi- 
tude qui  devait  l'en  punir  et  d'où  sortirait  sa  régénération. 

n  reparut  à  Florence,  en  évitant  soigneusement  jusqu*au  genre 
d'éloquence  que  la  mode  avait  amenée  dans  la  prédication  ;  a  car  les 
docteurs  et  prédicateurs,  entachés  de  paganisme,  disait-il,  ressem- 
blent aux  musiciens  et  aux  joueurs  de  flûte  dans  la  maison  du  chef  de 
h  Synagogue,  »  et  mêlant,  par  inspiration  et  par  adresse  à  ses  exhor- 
tations, des  citations  bibliques  en  forme  de  terribles  avertissements  ou 
de  sinistres  prédictions.  Il  eut  foule  alors.  C'était  comme  lecteur  d'a- 
bord et  sous  forme  de  commentaire  qu'il  parlait  dans  ime  des  salles 
du  couvent  de  Saint-Marc  ;  mais,  la  foule  augmentant,  il  fut  bientôt 
obligé  de  prêcher  dans  le  jardin  du  cloître,  à  l'ombre  d'un  grand 
laïuifsr  de  Damas;  et  peu  après  quittant  le  pupitre  pour  la  chaire,  le 
eemnaentaire  pour  la  prédication,  il  s'installa  dans  l'église  de  Saint-- 
Maie*  Uitvait  le  peuple  florentin  pour  auditoire.  Sa  popularité  lui 
Tâlot  la  dignité  de  prieur  du  couvent  quand  elle  lut  vacante.  Lau- 
rent, que  cette  parole,  inspirée  et  libre,  coanm^oçaU  à  eflrayer,  espé-. 
lailqae  cette  dignité  nouvelle  tempérerait,  par  d'autres  soins,  l'ardeur 
du  moine.  Savonarole  n'alla  pas  même  a  cette  occasion  rendre  viûte. 
au  maître  de  la  république  :  <(  Un  étranger  est  venu  s'asseoir  à  mon, 


m  HISTOIRE 

foyer,  et  il  ne  m'a  pas  remercié,  dit  tristement  Laurent.  »  Fier,  sau- 
yage,  SaTonarole  évitait  même  de  rencontrer  Laurent  quand  celui-ci 
Tenait  se  promener  sous  les  arcades  du  cloître  qu*il  avait  bâti.  Un 
prédicateur  en  renom ,  et  alors  à  la  mode,  tout  imprégné  de  souvenirs 
antiques,  Mariano  Gennazano,  défia  le  dominicain  à  Santa  Maria  del 
Fiore,  prêcha  contre  lui  sur  ce  texte  :  «  Non  vestrum  est  noscere  tem- 
pora  et  instrumenta  qui  stmt  in  potestate  Dei.  »  Savonarole  accepta 
la  lutte  sur  le  terrain  de  son  adversaire,  et  retourna  contre  lui  le 
texte  qu'il  avait  invoqué  :  —  «  Vous  ne  voulez  pas  que  je  prophétise, 
dit-il  ;  oh  !  tout  est  plein  de  prophéties  ;  le  Saint  Testament  en  est 
plein  ;  les  temps  présents  en  sont  pleins,  vous-même  ici ,  Mariano, 
vous  êtes  un  signe.  »  —  Pic  de  la  Mirandole,  qui  se  trouvait  là,  sen- 
tit ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  Celui  qui  avait  prêché  dans  le 
désert,  avait  triomphé  dans  Santa  Maria  del  Fiore,  en  la  remplissant 
des  tonnerres  d'une  voix  éloquente  accompagnée  d'un  geste  inspiré. 

Le  cardinal  Roderic  Borgia  et  le  dominicain  Savonarole  étaient  sur 
le  chemin  qui  devait  les  mener  à  leur  fortune  si  diverse,  quand  la 
mort  d'Innocent  YIII  et  de  Laurent  leur  ouvrit  tout  à  fait  les  bar- 
rières. 

Au  mois  de  juillet  de  1492,  le  conclave  était  rassemblé  et  le  peu- 
ple dans  une  attente  anxieuse.  On  avait  le  sentiment  de  la  situation 
qui  était  très-critique.  L'élection  qu'on  allait  faire  devait  avoir  une 
grande  influence  sur  les  destinées  de  l'Italie.  Deux  rivaux  semblaient 
se  partager  les  voix  du  sacré  collège  :  c'étaient  les  cardinaux  Ascagne 
Sforza ,  fils  du  condottiere  François  Sforza,  et  Julien  de  la  Rovère, 
neveu  de  Sixte  IV.  D'une  part,  on  ne  voulait  point  trop  élever  les 
Sforza  en  élisant  le  frère  de  Ludovic  le  More  ;  de  l'autre,  on  craignait 
de  mécontenter  la  république  de  Florence  en  élevant  au  pontificat  le 
neveu  remuant  du  pape  qui  avait  fait  courir  les  plus  grands  dangers  à 
la  famille  des  Médicis  et  même  à  la  tranquillité  de  l'Italie.  11  y  avait 
un  troisième  cardinal  qui  semblait  réunir  toutes  les  conditions  d'expé- 
rience et  d'habileté  qu'on  pouvait,  dans  ces  circonstances  difficiles, 
demander  à  un  pape.  C'était  Roderic  Borgia  ;  en  outre,  il  était  le  plus 
riche  des  cardinaux.  C'était  de  tradition  alors  que  le  nouvel  élu  devena 
pape  laissât  toutes  ses  dignités,  ses  bénéfices,  archevêchés ,  abbayes , 
ses  palais  même,  et  jusqu'à  sa  vaisselle  d'or  et  d'argent  à  ceux  qui 
Tavaient  élu.  Or,  Alexandre  VI  Borgia,  vice-chancelier  de  l'Église , 
comblé  de  faveurs  sous  quatre  papes ,  pouvait  assurer  à  la  fois  son 
élection  et  la  fortune  des  cardinaux.  S'il  y  eut  simonie,  elle  était  dans 
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h  situation  même.  Roderic  fut  élu.  :  a  Nous  espérons,  dit-il,  en  se 
retournant  vers  les  cardinaux,  que  Dieu  nous  accordera  son  secours, 
malgré  notre  indignité,  pour  confesser  sa  foi  et  porter  dignement  le 
fiffdean  des  clefs  qu*il  a  autrefois  confiées  à  Pierre.  Pour  vous,  mes 
frères ,  nous  ne  doutons  pas  que  vous  n'accordiez  au  chef  de  TÉglise 
cette  sainte  soumission  que  le  troupeau  du  Christ,  par  Tordre  de  celui- 
ci,  a  Toué  au  prince  des  apôtres.  »  Puis,  en  faisant  jeter  assez  vive- 
ment par  la  fenêtre  au  peuple  les  bulletins  du  vote,  Roderic  prit  le 
nom,  un  peu  fastueux,  qu'il  a  rendu  depuis  célèbre,  celui  d'Alexan- 
dre VI. 

A  quebpie  temps  de  là ,  un  autre  conclave  se  tenait  dans  l'église 
Sanfa  Maria  del  Fiore.  Savonarole  prêdiait  encore  ;  l'auditoire  était 
agité.  La  nomination  d'Alexandre  YI  le  préoccupait;  l'avènement 
de  Pierre  encore  davantage.  Après  avoir  parlé,  pendant  quelque 
temps,  sur  Tarche  de  Noé,  sur  le  déluge ,  Savonarole  se  transporta 
tout  à  coup  dans  le  temps  présent,  et  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  san^ots  :  —  «  Peuple  italien,  qu'as-tu  fait,  qu'as4u  commis?  La 
mesure  de  riniquité  est  comble;  prépare-toi  à  quelque  grand  fléau. 
Seigneur,  tu  m'es  témoin  qu^avec  mes  frères  je  me  suis  efforcé  de 
soutenir  par  la  parole  cette  ruine  croulante  ;  mais  je  n'en  puis  plus, 
les  forces  me  manquent.  Je  n'en  puis  plus,  je  ne  sais  plus  que  dire. 
U  ne  me  reste  qu'à  pleurer  et  à  me  fondre  en  larmes  dans  cette  chaire. 

Pitié,  pitié.  Seigneur Le  moment  est  venu.  Un  homme  va  venir 

qui  envahira  Tltalie  en  quelques  semaines,  sans  tirer  l'épée.  U  passera 
les  monts  comme  autrefois  Gyrus  :  Hœc  dicit  Doniinus  Chris to  meo 
Cyro;  et  les  rochers  et  les  forteresses  tomberont  devant  lai.  d 

L'Italie  commençait  son  seizième  siècle  dans  une  situation  où  elle 
8*est  souvent  trouvée,  entre  deux  extrêmes,  entre  la  corruption  de  la 
politique,  qui  allait  bientôt  trouver  son  nom  de  Machiavélisme,  et  la 
corrapticm  de  la  religion  qu'on  appelle  l'illuminisme;  deux  tristes 
}Hiésages  en  effet  que  tous  les  historiens  italiens  attribuent  à  l'année 
1492. 

(La  suite  à  la  procbaine  liTraison  ] 


RONDEAU 


PAR  ALFRED  DE  MUSSET 


Â  MADAME  H.  F... 


Il  est  aisé  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D*un  ignorant  un  bayard  écouté, 
D*un  journaliste  un  rimailleur  vanté, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  affaire. 
Louer  un  sot,  c'est  pure  charité. 

Une  Araininte  à  demi  centenaire, 
Dans  son  mii*oir  voit  un  portrait  flatté. 
De  nos  bas-bleus  si  Tologe  est  à  (aire. 
Il  est  aisé. 

Mais  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  involontaire. 
L'esprit  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  double  charme  entourant  la  beauté  — 
D'un  toi  portrait,  cerle,  on  ne  dira  guère  : 
Il  est  aisé  ! 


Février  I85fi. 


ÉPISODES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIY 


VIII 


MARIAGE  DU  DUC  D£  BERRY 

(1710) 

La  dbpense  pour  le  mariage  de  monseignear  le  duc  de  Berry  '  aTec 
MademoiseDe,  fille  atnée  de  M.  le  dac  d^Qrléai»,  étant  arritée  de 
Rome  le  jendi  3  juillet  1710,  ils  furent  fiancés  à  Versailles  le  sa- 
medi 8,  et  mariés  le  dimanche  6  du  même  mois. 

Les  fiançailles  se  firent  rapreç-dlnée,  entre  cinq^  et  six  heures, 
dans  le  cabinet  ou  le  Roi  tient  ses  conseils.  Enriron  une  heure  aupa- 
ravant les  dames,  en  grand  nombre  et  fort  parées,  s'assemblèrent 
dans  Tappartement  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  où  mon- 
seigneur le  duc  de  Berry  vint  aussi  et  demeura  quelque  temps  avec 
son  habit  de  noce^.  Lorsqu'on  sut  que  Mademoiselle  étoit  habillée, 
monseigneur  le  duc  de  Berry  alla  la  quérir,  et,  pendant  qu'il  y  alloit, 

1.  Charles  de  France,  duc  de  Berry,  fils  de  Louis,  dauphin  de  France,  et 
de  Maric-Anne-Christînc->nktoire  de  Bavière,  était  né,  le  31  août  f6W;  il 
épousa,  le  S  juillet  1710,  Marie-Louîse-Élisabeth  d*Orléans,  née  le  20  août 
16^5.  Le  duc  de  Berry  mourut  le  4  mai  1714.  Sa  veuve  acquit  sous  la  régence 
«me  scandaleuse  célébrité. 

^  Cétoit  un  habit  à  manteau»  de  Tours,  noir,  brodé  d'or;  mais  comme  il 
étoit  différent  de  tous  ceux  que  jusqu'à  ce  jour  on  avoit  accoutumé  de  porter 
pour  se  marier,  il  faut  en  faire  la  description.  Il  avoit  sous  ce  manteau  un 
justaucorps  et  une  culotte  étroite  de  môme  étoffe,  et  brodés  de  môme.  Il  avoit 
xm  rabat  ;  le  Saint-Espnt  de  son  manteau  et  celui  du  justaucorps  étoient 
formés  par  de  gros  diamans;  les  devants  et  les  manches  du  justaucorps  en 
étoient  aussi  couverts,  et  les  pierreries  môlées  avec  la  broderie  faisoient  un 
effet  magnifique.  (B.) 
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madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  les  princesses  et  les  dames  pas* 
sërent  dans  le  cabinet  du  Roi  par  la  galerie. 

Mademoiselle  étoit  dans  Tappartement  de  Madame,  lequel  est  au 
bout  de  Taile  du  château,  du  même  côté  de  Tappartement  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne  ;  et  ccMnme  cet  appartement  répond 
en  enfilade  à  celui  de  monsieur  et  de  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
on  avoit  ouvert  toutes  les  portes  de  ces  appartements,  afin  que  mon- 
seigneur le  duc  de  Berry  passât  au  travers.  M.  le  duc  d'Orléans  le 
vint  recevoir  à  l'entrée  de  la  salle  des  gardes  de  l'appartement  de 
Madame. 

Madame  l'attendit  et  le  reçut  sur  la  porte  de  la  chambre  où  est  son 
lit  ;  madame  la  duchesse  d'Orléans  et  Mademoiselle,  qui  étoient  deux 
pas  derrière  Madame,  s'en  approchèrent  dans  lé  moment  qu'elle  re- 
cevoit  ce  prince,  qui  donna  la  main  à  Mademoiselle  pour  aller  chez 
le  Roi. 

Elle  étoit  vêtue  d'un  taffetas  noir,  mais  si  couvert  de  broderie  d'or, 
qu'on  n'en  voyoit  point  le  fond  ;  son  voile,  qui  étoit  de  point  d'Es- 
.  pagne  et  fort  long,  étoit  porté  par  mademoiselle  de  Chartres,  l'ainée 
.  de  ses  sœurs,  et  la  queue  de  sa  robe  par  un  officier  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, suivis  de  Madame,  de  M.  et  de  madame  la  duchesse  d'Orléans. 
Us  traversèrent  les  appartements,  tout  celui  de  madame  la  duchesse 
de  Bourgogne,  et  entrèrent  par  la  galerie  daùs  l'appartement  du  Rm, 
dont  le  cabinet  étoit  déjà  si  i*empli  de  princesses  et  de  dames,  qu'ils 
eurent  peine  à  y  entrer. 

Le  cardinal  de  Janson,  grand  aumônier  de  France,  fit  les  fian- 
çailles, le  curé  de  la  paroisse  de  Versailles  étant  présent  avec  le  sur* 
plis  et  l'étole  '  ;  et  le  comte  de  Pontchartrain,  secrétaire  d'État  de  la 

1 .  Ce  n*est  que  depais  le  mariage  de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé, 
avec  mademoiselle  de  Brézé,  que  le  curé  de  la  paroisse  assiste  à  ces  maria- 
ges. Avant  cela,  c'étoit  le  grand  aumônier  seul  qui  marioit  dans  la  chapelle 
du  Roi  ;  mais  les  amis  du  cardinal  de  Richelieu  lui  ayant  remontré  que  le 
concile  de  Trente  déclaroit  nuls  les  mariages  qui  n'étoient  pas  célébrés  en 
présence  du  curé  de  la  paroisse,  et  qu'on  pourroit  peut-être  après  sa  mort  se 
.  servir  de  ce  moyen  pour  casser  le  mariage  d'un  prince  du  sang  avec  sa  nièce, 
il  y  fit  assister  le  curé  ;  et  conune  le  cardinal  de  Lyon,  grand  aumônier,  étoit 
son  frère,  il  ne  s'y  opposa  pas  :  ce  qu'auroit  sans  doute  fait  tout  autre  grand 
aumônier.  Depuis  ce  temps-là  le  curé  de  la  paroisse  assiste  toujours  au  ma- 
riage et  dans  la  chapelle,  et  dans  le  cabinet  du  Roi,  et  à  la  bénédiction  du 
Ut,  en  surplis  et  avec  l'étole.  (B.) 

L'absence  du  curé  paroissial  à  la  célébration  du  mariage  religieux  de  Napo- 


DU  BARON  DE  BRETEUIL.  137 

maison  du  Roi,  après  avoir  lu  le  contrat  de  mariage,  le  fit  signer  au 
Roi  et  à  tous  les  princes  et  princesses  de  la  famille  et  de  la  maison 
Toyale.^ 

Madame  la  Duchesse,  veuve  depuis  quatre  mois,  ne  vint  point  chez 

le  Roi,  mais  le  comte  de  Gharolois  et  les  princesses  ses  filles  furent  à 

k  signature  du  contrat,  au  mariage  et  au  souper,  aussi  bien  que  la 

.  princesse  de  Conti,  quoiqu'elle  n*avoit  perdu  la  duchesse  de  la  Yal- 

lière,  sa  mère,  que  depuis  un  mois. 

La  Cour  étoit  en  deuil,  et  aucun  des  princes  et  princesses,*  et  au» 
cun  des  officiers  du  Roi,  ne  le  quittèrent  pour  le  mariage  :  il  n'y  a 
jamais  que  les  mariés  et  les  mariées  qui  quittent  le  deuil  pour  se 
marier;  et  une  preuve  certaine  que  les  autres  ne  le  quittent  point,  c'est 
qu'au  mariage  du  Roi  les  quatre  filles  de  Gaston  de  France,  onde  du 
Roi,  et  dont  l'aînée  portoit  la  queue  de  la  Reine,  étoient  habillées  en 
deuil  à  cause  de  la  mort  de  Gaston,  ainsi  que  les  tableaux  que  nous 
avons  du  mariage  du  Roi  le  justifient. 

Après  les  fiançailles,  toutes  les  dames  retournèrent  dans  l'apparte- 
ment  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  où  il  y  eut  un  grand  jeu 
de  lansquenet.  Tout  le  reste  du  jour  se  passa  sans  aucun  autre  diver- 
tissement. Monseigneur  le  duc  de  Berry  quitta  son  habit  à  manteau 
.  et  en  prit  un  l^r  pour  venir  jouer. 

lielendemain,  sur  les  onze  heures  et  demie  du  matin,  monseigneur 
le  duc  de  Berry,  avec  le  même  habit  à  manteau  que  la  veille,  alla 
prendre  Mademoiselle,  qui  auroit  dû  être  dans  le  même  appartement 
où  elle  étoit  la  veille  ;  mais  comme  elle  n'étoit  pas  achevée  de  coiffer 
lf»'sque  ce  prince  arriva  chez  madame  la  duchesse  d'Orléans,  où  elle 
s'habilloit,  il  là  trouva  à  sa  toilette  ;  et  après  s'y  être  arrêté  un  peu  de 
temps,  il  passa  chez  Madame,  où  presque  aussitôt  Mademoiselle  vint. 
Elle  étoit  vêtue  de  brocard  d'argent  avec  une  infinité  de  pierreries 
sur  son  habit,  et  ses  rubans  étoient  blancs,  jusqu'à  celui  qui  nouoit 
son  collier  de  perles. 

Monseigneur  de  Berry  lui  donna  la  main  et  la  conduisit  chez  le 
Roi,  d'où  ils  allèrent  avec  Sa  Majesté  et  toute  la  Cour  à  la  chapelle 
en  bas  ;  non-seulement  tous  les  princes  du  sang  y  étoient,  mais  en- 

lè>n  W  et  de  Joséphine  de  la  Pagerie  fut  le  principal  motif  sur  lequel  le 
trilmnal  de  roffieialité  de  Paris  fonda  la  déclaration  de  nullité  de  ce  mariage. 
'  Voir  les  pièces  publiées  dans  la  Bévue  rétrospective,  (!'*  série,  t.  Il,  p.  160.) 

i.  Les  secrétaires  d'État  servent  de  notaires  pour  ces  contrats,  et  ce  fut  le 
marquis  de  Torcy  qui  signa  celui-ci  en  second.  (B.) 
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ocne  toutes  les  dudiesses  à  genoux  sur  des  carreaux  qui  fiiisiMent  un 
kng  rang  à  droite  et  à  gauche  du  prie-Dieu  du  Roi.  Les  daines  du 
palais  et  quelques  autres,  qui  n*ont  point  de  carreaux  devant  le 
Roi,  7  éloient  aussi  ;  toutes  les  tribunes  de  cette  magniBque  chapelle 
Soient  aussi  remplies  de  dames  de  la  Cour,  et  comme  elles  étoient 
extrêmement  parées  et  qu'elles  avœent  surtout  une  infinité  de  pierre^ 
ries  à  leur  tète,  leur  beauté  et  leur  parure,  jointes  à  la  superbe  déco- 
ration de  cette  chapelle,  faisoient  un  des  phis  magnifiques  et  des  plus 
éclatants  spedades  que  Ton  puisse  jamais  yrâr. 

Le  cardinal  de  Samon  dit  la  messe  et  les  maria,  le  curé  de  Yeiv 
sailles  y  étant  présent  comme  aux  fiançailles.  Le  duc  de  Ccnslin, 
éfèqoe  de  Ifetz  et  premier  aum6nier  du  Roi,  tint  le  poâe  d*un  cAté, 
eâ  l'abbé  d'Entragues,  aumônier  de  quartier,  le  tint  de  Tautre. 

A  la  fin  de  la  messe,  le  curé  apporta  le  litre  de  mariage  et  le  mit 
sur  le  prie-Dieu  du  Roi,  à  qui  le  premier  aumônier  présenta  la  plume 
pour  signer;  les  mariés  ne  signèrent  qu'à  leur  rang,  c'est-à-diie 
après  madame  la  duchesse  de  Rourgogne.  Les  signatures  finirent 
qiiès  madame  la  dudiesse  d'Orléans,  le  Roi  craignant  que  les  signa^ 
tares  des  autres  princes  et  princesses  ne  tinssent  trop  longtemps» 
Cependant  Févéque  de  Metz  m'a  dit  que,  dans  d'autres  occasions 
semblables,  tous  les  princes  et  princesses  du  sang  avaient  signé  sur 
le  registre  des  mariages.  Le  premier  aumônier  ou,  en  son  absence, 
I aumônier  qui  présente  la  plume  au  Roi,  ne  la  présente  qu'aux 
petits-fils  et  aux  petites^Ues  de  France  inclusivement,  comme  &it  le 
secrétaire  d'État  pour  la  signature  du  contrat  de  mariage. 

Il  y  avoit  onze  archevêques  ou  évêques  en  camail  et  &%  rodiet  au- 
près du  prie-Dieu  du  Roi  pendant  ]a  messe. 

Après  la  messe,  monseigneur  le  duc  de  Rerry  et  madame  la  du- 
chesse de  Rerry  allèrent  dtner  chez  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, mais  sans  aucun  appareil  et  avec  les  dames  que  madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  a  accoutumé  de  faire  diner  souvent  avec  elle. 

L'après-dinée  U  y  eut  encore  un  grand  jeu  de  lansquenet  diez 
madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  où  je  comptai  près  de  cent 
femmes  parées. 

Le  soir  il  y  eut  chez  le  Roi,  dans  le  salon  qui  précède  la  chambre 
où  il  couche,  un  grand  souper  où  toute  la  maison  et  la  damille  royale 
mangèrent.  La  table  étoit  étroite  et  I<mgue comme  une  taUe  de  réfec- 
toire ;  le  Roi  étoit  seul  au  haut  bout,  ayant  sur  l'un  des  côtés,  à  sa 
droite ,  monseigneur  le  Dauphin,  et  à  sa  gauche  monseigneur  fe 
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dkic  de  Bourgc^ne.  Ds  étoient  viogl-hmt  en  tout,  placés  dans  Tordre 
marqué  ci-après  : 


LiBou 


MOMtigMTtePMiplifcl, 

W*  et  B(Mir|0|ni| 

MëWÊmtfÊtÊMt  de  lerry. 

■^dtBerry, 

Madone, 

IL  le  due  «fOriéwu, 

Madame  U  dnpKewe  d'Oc^ 

IP*la  GrKBde-DodMMe, 

lent, 

l^éèQmtim, 

■.deCharlNt. 

IP*hFrif  jMHy 

ll"*deTaloia, 

IP*  U  prinectae  de  Coati, 

ll.de  CharoloiB, 

OOWtflèKy 

ravire  prkiceM  de  Gfl^, 

y  at  Tfdk— , 

dkMMirière, 

■^de  Bourbon, 

M-UducheMi  AiMiiiia» 

■.  le  prince  de  Conti, 

M"«  de  Charoloii, 

M"*  de  la  Roefae*tar-Yon, 

M»«  de  Cottti, 

M.  le  prince  de  Dombes, 

M.  le  doc  du  Maine. 

M.  le  C**  de  To 

tilouse.  M.  le  comte  d^Eu. 

Les  plats  étoient  servis  par  les  contrôleurs  de  la  maison  du  Roi  ;  les 
officiers  du  gnmd  gobelet  donnoient  à  boire,  et  ceux  de  la  panneterie 
donnoient  les  assiettes.  Il  n*y  eut  aucune  sorte  de  musique  pendant 
et  après  le  souper,  quoiqu'il  n*y  ait  point  de  prince  au  monde  qui  ait 
tant  de  mujBiciens  de  toutes  les  façons  que  le  Roi  ;  mais  Sa  Majesté  a 
Youlu  ériter  tout  air  de  fête  :  les  petites  ne  conviennent  point  à  sa 
grandeur,  et  ks  grandes  ne  conviennent  point  au  temps  et  aux  cir^ 
constances  ou  les  affaires  de  TÉtat  se  trouvent. 

Aucune  duchesse  ne  fut  assise  autour  de  la  table  pendant  le  sou» 
per  ;  quelques-unes,  aussi  bien  que  les  dames  de  la  Cour,  vinrent  un 
moment,  par  curiosité,  voir  le  souper,  qui  dura  un  peu  plus  de  cinq 
quarts  d*teure  et  se  fit  à  Theure  ordinaire  du  souper  du  Roi. 

Dès  qu^il  fut  iBni,  le  Roi^  suivi  de  toute  la  Cour,  mena  coucher  les 
mariés  dans  Tappartement  qu'on  leur  avoit  fait  préparer  depuis  qudr 
ques  jours;  il  est  dans  l'aile  qui  est  au  ddà  de  la  chapelle.  Le  cardi- 
nal de  Samon  fit  la  cérémonie  de  la  bénédiction  du  lit,  le  curé  de 
Versailles  étant  présent  comme  au  mariage.  Le  Roi  donna  la  che- 
mise au  duc  de  Berry,  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  à  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry.  Le  duc  de  Beauvilliers  ferma  le  rideau 
du  côté  du  marié,  et  la  duchesse  de  Saint-Simon  ',  dame  d'honneur 


1.  Fenune  du  duc  de  Saint-Simon,  le  célèbre  auteur  des  Mémomu 
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de  la  mariée,  le  ferma  de  son  côté.  Tout  le  monde  étoit  sorti.de  leur 
chambre  avant  minuit  et  demi. 

Le  lendemain  matin,  le  Roi,  en  sortant  de  la  messe,  sur  les  dix 
heures  et  demie,  alla  voir  les  mariés.  Madame  la  duchesse  de  Berry 
étoit  encore  au  lit,  et  monseigneur  le  duc  de  Berry,  qu'on  avoit  fait 
lever  plutôt  qu'il  n'auroit  voulu  pour  recevoir  Sa  Majesté,  étoit  à 
peine  habillé.  Toute  la  Cour  leur  alla  faire  compliment  depuis  onze 
heures  jusqu'à  midi  et  demi.  Les  hommes  et  les  dames  titrés  bai- 
sèrent madame  la  duchesse  de  Berry,  et  les  autres  le  bas  de  sa  robe. 

Les  deux  nonces  furent  les  seuls  ambassadeurs  qui  vinrent  au  ma- 
riage, le  duc  d'Albe  étant  trop  malade  pour  y  venir;  les  envoyés  de 
Cologne,  de  Florence  et  de  Parme  y  vinrent  aussi.  Les  uns  ni  les 
autres  n'y  furent  point  invités  de  la  part  du  Roi. 


IX 


DISGRACE  DE  LA  PRINCESSE  DES  URSINS 

(1715) 

Le  mardi  8  janvier,  je  fis  entrer  l'ambassadeur  de  Portugal  dans  le 
cabinet  du  Roi  qui  lui  donna  une  audience  particulière,  et  je  présen- 
tai, conjointement  avec  Pighetti,  ancien  envoyé  de  Parme,  à  la  porte 
en  dehors  du  cabinet  de  Sa  Majesté,  quand  elle  y  entra  après  sa  prière, 
le  comte  Mulassani  qui  revenoit  d'Espagne  où  le  duc  de  Parme  Tavoit 
envoyé  pour  faire  compliment  à  Sa  Majesté  catholique  sur  l'honneur 
excessif  qu'elle  vient  de  lui  faire  de  choisir  la  princesse  de  Parme  * 
pour  être  reine  d'Espagne.  Ce  fut  par  Pighetti  que  le  Roi  reçut  ce 
jour-là  la  lettre  par  laquelle  le  roi  d'Espagne,  son  petit-fils,  lui  ap- 
prenoit  la  disgrâce  de  la  princesse  des  Ursins  qui,  pendant  la  vie  et 

• 

1.  Elle  est  nièce  et  belle-fille  du  duc  de  Parme.  Sa  mère,  fille  de  Télecteur 
palatin,  a  épousé  les  deux  frères  et  est  sœur  de  la  reine  douairière  d'Espagne 
qui  est  à  Bayonne.  (B.) 

Elisabeth  Farnèse,  fille  d*Odoard,  duc  de  Parme  et  de  Dorothée-Sophie  de 
Bavière,  était  née  le  25  octobre  1692;  elle  épousa,  le  16  septembre  1714,. 
Philippe  II,  roi  d'Espagne,  petit-fils  de  Louis  XIY. 
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depuis  la  mort  de  la  reine ,  sa  première  femme ,  gouyemoit  et  le  roi 
et  l*Espagne.  La  manière  dont  la  nouvelle  reine  a  chassé  d'Espagne 
une  personne  aussi  illustre  et  d*un  rang  aussi  distingué  que  madame 
des  Ursins,  aura  trop  de  part  dans  Thistoire  d*Espagne  pour  que  je 
n'en  dise  pas  ici  ee  que  j*en  sais. 

La  princesse  des  Ursins  s*étoit  avancée  jusqu*à  Xadraque,  qui  est  à 
fingt-quatre  lieues  environ  en  deçà  de  Madrid,  pour  y  recevoir  la  reine 
qae  le  roi  attendoit  à  Guadalaxara,  qui  est  à  moitié  chemin  entre  Ma- 
drid et  Xadraque.  La  reine,  que  le  roi  n*avoit  encore  épousée  que  par 
procureur,  devoit  le  choix  qu'on  avoit  fait  d'elle  pour  une  si  grande* 
élévation  imiquement  à  la  princesse  des  Ursins.  Mais  cette  dernière 
ayant  eu  lien,  depuis  Tafiaire  faite,  de  se  repentir  de  son  choix,  avoit, 
pendant  le  cours  du  voyage  de  la  reine,  fait  et  écrit  plusieurs  choses 
à  cette  princesse  qui  Favoient  piquée  et  lui  avoieut  fait  oublier  l'obli- 
gation qu'elle  avoit  à  madame  des  Ursins.  La  reine  étoit  bien  instruite 
de  la  jalousie  que  tous  les  grands  avoient  de  sa  Csiveur  et  de  la  haine 
qu'ils  portoient  à  ceux  qu'elle  avoit  mis  dans  les  principales  places,  et 
on  avoit  eu  grand  soin  de  lui  faire  connoitre  le  peu  de  fermeté  du  roi 
qu'elle  alloit  épouser.  Encouragée  d'ailleurs  par  la  reine  douairière, 
sa  tante,  qu'elle*  avoit  vue  en  passant  à  Bayonne  où  les  ministres  d'Es- 
pagne la  laissoient,  depuis  longtemps,  languir  dans  l'attente  de  ses 
pensions,  elle  fit  le  coup  le  plus  hardi  dont  on  ait  jamais  entendu  par- 
ler. Elle  arriva  à  Xadraque  le  23  décembre  1714,  sur  les  dix  heures 
du  soir.  La  princesse  des  Ursins  qui  y  étoit  allée  au-devant  d'elle 
vouloit  qu'elle  s'y  arrêtât  deux  ou  trois  jours,  pour  la  faire  habiller  et 
coiffer  à  la  mode  d'Espagne  avant  qu'elle  parût  devant  le  roi.  La  reine 
s'obstina  à  y  vouloir  aller  dès  le  lendemain  matin.  Elles  eurent  sur 
cela  quelques  contestations ,  et  la  reine ,  qui  ne  cherchoit  qu'à  faire 
pTomptement  une  querelle  d'Allemand  à  madame  des  Ursins,  saisit 
cette  occasion  pour  se  mettre  dans  une  telle  colère  ou  feinte  ou  véri- 
table, que,  dès  que  madame  des  Ursins  fut  retirée  dans  sa  chambre, 
elle  appela  l'officier  de  garde  que  le  roi  avoit  envoyé  au-devant  d'elle 
sur  la  frontière  et  lui  ordonna  de  faire  partir  sur-le-champ  cette  folle 
(ce  fut  ces  termes  dont  M.  Pighetti  m'a  dit  qu'elle  se  servit)  et  de 'la 
conduire  avec  une  partie  de  ses  gardes  jusque  hors  du  royaume  d'Es- 
pagne, avec  ordre  de  ne  la  laisser  parler  ni  écrire  à  personne.  L'ofifi- 
der  ayant  fait  difficulté  d'obéir,  eUe  s'emporta  contre  lui  et,  pour  la 
décharge  de  cet  officier  envers  le  roi ,  elle  écrivit  de  sa  main  Tordre 
qu'elle  venoit  de  lui  donner  et  voulut  avec  tant  de  furie  qu'il  fût 
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promptement  exécuté,  que  la  princesse  partit  à  onze  heures  du  soir 
du  même  jour,  sans  argent  et  sans  aucune  des  commodités  néce&> 
saires  à  une  dame  pour  un  si  grand  voyage. 

Il  (alloit  que  ceux  qui  avoient  inspiré  à  la  reine  la  témérité  de 
faire  une  action  si  hardie  et  si  déshonorante  pour  le  roi  d'Espagne, 
lai  eussent  donné  une  certitude  bien  positive  de  la  foiblesse  de  ce 
prince,  et  du  pouvoir  qu'une  femme  avec  qui  il  coucheroit  pourroit 
prendre  sur  son  esprit,  pour  hasarder  une  action  si  inouïe.  KUe  n'a- 
voit  pas  encore  vu  le  roi  ;  elle  ne  pouvoit  se  flatter  qu'à  la  laideur 
dont  elle  est,  sa  ûgare  pût  assez  le  frapper  pour  lui  acquérir  d'un 
coup  d'œil  la  permission  de  chasser  des  royaumes  d'Espagne,  sans  sa 
participation,  sa  favorite,  son  premier  ministre,  pour  ainsi  dire,  et 
l'âme  de  tout  ce  qu'il  avoit  fait  depuis  qu'il  éloit  sur  le  trône.  Mais  le 
bon  roi,  dévot  à  l'excès,  et  pressé  de  satisfaire  aux  besoins  d'une  na- 
ture robuste  et  oisive  depuis  la  mort  de  sa  piHîmière  femme,  n'eut  pas 
plutôt  couché  avec  celle-ci,  qu'il  ratifia  tout  ce  qu'elle  avoit  fait  à 
Xadraque,  et  écrivit  au  roi,  son  grand-^re,  qu'il  n'avoit  pas  pu 
s'empêcher  de  l'approuver;  et  ce  fut  par  un  courrier  envoyé  à 
Pighetti  que  cette  lettre  fut  apportée  à  Sa  Migesté. 

Le  roi  d'£sp£^ne  fut  couché  seize  heures  de  suite  avec  la  nouvelle 
reine,  la  première  nuit  de  ses  noces;  l'on  tient  qu'il  la  réveUla  pres- 
que à  toutes  les  heures;  la  bouillante  ardeur  de  la  jeunesse,  retenue 
longtemps  par  les  digues  de  la  dévotion,  devient  un  torrent  furieux 
quand  elle  trouve  un  épanchement  Intime. 

Le  récit  de  cette  di^âce  n'est  pas  du  sujet  de  mes  Mémoires,  qui 
ne  sont  faits  que  pour  parler  de  cérémonie^;  mais  je  l'y  ai  inséré 
parce  que  le  comte  de  Mulassani,  que  je  présentai  ce  jour-là  aii  Boi, 
a  été  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fortement  persuadé  à  la  Reine,  quand 
il  la  fut  joindre  dans  le  Languedoc,  qu'elle  n'auroit  aucune  conadé- 
raUon  en  Espagne  et  aucun  crédit  sur  l'esprit  du  Roi,  tant  que  la 
princesse  des  Ursins  seroit  auprès  de  lui  ;  et  que  les  Espagnols,  lassés 
du  présent  gouvernement,  bcniroient  tout  ce  qu'elle  feroit  pour  le> 
iaire  changer. 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  PRExMIER. 

5  JANVIEl   1859. 


Souriante  et  d'un  pied  léger,  une  jeune  femme  est  entrée  chex  moi 
oenatin. 

— ie  sois,  m*art-elle  dit,  la  nouTelle  année,  et  j*ai  jeté  les  yeux  sur 
yoas  pour  être  nion  historiographe.  Vous  écrirez  mes  mémoires,  et  vous 
me  donaeres  des  conseils.  J*en  ai  besoin  ;  ma  route  est  difficile,  }e  le 
sais,  semée  d^obstacles,  il  me  faut  un  guide ,  un  Mentor.  Que  ce  mot 
ne  TOUS  effarouche  pas ,  je  suis  docile  et  pleine  de  bonne  Tolonté* 
Qu*oa  me  frsse  la  leçon,  je  Técoute  et  veux  la  suivre.  Si  je  m  égare, 
doonex-moi  un  pensum ,  si  je  me  conduis  bien ,  vite  un  bon  point 
Dans  mon  ignonmoe ,  puis-je  mieux  faire  que  de  me  mettre  à  Técole 
d*un  journaliste  expérimenté  ?  Pas  d'excuses  surtout ,  ni  de  fausse 
modestie  :  «Cette tâche  est  au-dessus  de  mes  forces,  d  ou'bien  «  Cher- 
diez  un  autre  plus  digne  que  moi  de  remplir  cette  mission,  d  Inutile 
de  recourir  à  ces  vains  prétextes,  je  n*en  admets  aucun,  et  pour  com- 
mencer la  leçon,  racontez-moi  ce  qu'a  fait  Tannée  à  laquelle  j*ai 
rhonncur  de  succéder,  afin  que  son  exemple  m  empêche  de  com- 
mettie  les  mêmes  fautes  et  les  mêmes  erreurs. 

Je  répcuidis  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Soît,  madame,  j'accepte,  puisque  vous  le  voulez;  ne  venez  pas 
vous  plaindre  plus  tard,  car  je  suis  bien  décidé  à  remplir  mes  fonc- 
tions ayec  conscience,  et  à  ne  vous  rien  passer.  Je  vous  suivrai  comme 
nn  maître  doit  suivre  son  élève ,  je  serai  sans  cesse  à  vos  côtés  an 
théâtre,  dans  le  monde,  à  l'Académie,  partout  où  vous  irez.  Que  vous 
fassiez  de  la  littérature ,  de  la  peinture  ou  de  la  musique ,  attendez- 
vous  à  trouver  en  moi  un  juge  impitoyable.  Ah  !  vous  prétendez  que 
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je  raconte  votre  vie  !  je  taille  ma  plume ,  et  ce  n*est  pas  assurément 
pour  vous  flatter.  Tâchez  de  marcher  droit ,  d*avoir  de  Tesprit ,  du 
cœur,  du  talent,  de  l'honnêteté,  de  chercher  ce  qui  est  beau^  d*aimer 
ce  qui  est  bien,  si  vous  ne  voulez  pas,  dans  douze  mois,  que  je  vous 
traite  comme  votre  défunte  sœur  à  qui,  puisqu'il  faut  débuter  par  là, 
je  vais  dire  son  fait. 

Après  m'être  majestueusement  drapé  dans  ma  robe  de  chambre , 
je  repris  de  la  façon  suivante  : 


II 


Année  18S8 ,  je  vous  vois  venir,  vous  allez  me  parler  de  votre 
Dictionnaire  universel  des  contemporains;  les  mots  de  monument 
élevé  à  ]a  gloire  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts  voltigent  déjà  sur 
vos  lèvres.  Un  peu  de  modestie,  s'il  vous  plaît.  Vous  avez  publié  un 
dictionnaire  ;  la  belle  afiaire  !  que  nous  apprend-il  votre  dictionnaire? 
qu'il  y  a  en  France  quelques  milliers  d'individus  qui  ont  écrit  des 
articles  et  des  romans,  et  qui  en  écrivent  encore.  Quel  service  avez- 
vous  rendu  par  là  aux  contemporains  et  à  la  postérité?  Je  ne  crois  pas 
que  la  postérité  feuillette  beaucoup  votre  dictionnaire  ;  quant  aux  con- 
temporains, ils  sont  furieux,  et  ils  ont  bien  raison  de  l'être.  Voyez 
Alcippe  par  exemple;  vous  attribuez  un  de  ses  romans  à  Anaxandre  : 
es|>-ce  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire?  Lycandre  ne  vous  pardonne  pas 
d'avoir  mis  la  nouvelle  le  Gage  du  cœur  sur  la  liste  de  ses  meil- 
leures productions  ;  prenez  garde  à  Bradamire ,  elle  a  juré  de  vous 
arracher  les  yeux,  car  vous  l'avez  vieillie,  assure-t-elle,  de  plus  de 
deux  ans  ;  quant  à  Clisiphon,  préparez-vous  à  tirer  l'épée  avec  lui , 
vous  ne  l'avez  pas  nommé;  c'est  une  insulte. 

Mais  aussi  pourquoi  ne  pas  nommer  Clisiphon  ?  le  dictionnaire  est 
farci  de  gens  encore  moins  connus  que  lui.  Quelle  diflcrence  faites- 
vous  donc  entre  Uanulphe,  auquel  vous  consacrez  deux  colonnes,  et 
ce  pauvre  Clisiphon  dont  vous  ne  dites  rien  du  tout?  aucune ,  si  ce 
n'est  que  Ranulphe  est  de  la  maison ,  que  ses  ouvrages  portent  la 
même  marque  de  fabrique  que  le  dictionnaire ,  qu'ils  sont  frères  de 
lait.  Ceci  explique  bien  des  oublis  et  bien  des  préférences ,  la  joie 
des  uns  et  la  fureur  des  autres.  Ah  !  les  plaisants  grands  honunes  que 
vous  nous  avez  fabriqués  là  en  caractères  mobiles ,  destinés  à  être 
revus  et  corrigés  chaque  année.  Comment  ne  pas  trembler  «en  son- 
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géant  à  ces  assises  annuelles  où,  sous  la  présidence  de  M.  Yapereau, 
seront  rerisés  les  titres  de  chacun.  Qui  sait,  se  dira-t-on,  si,  pendant 
les  douze  derniers  mois,  je  n'ai  point  démérité  de  mes  contemporains, 
et  â  le  dictionnaire  me  conserve  son  estime.  Il  est  dur  de  vivre  ainsi 
avec  une  révision  de  Damoclès  perpétuellement  suspendue  sur  la  tôte. 
Résignons-nous  cependant  ;  la  gloire  que  le  dictionnaire  nous  accorde 
aujourd'hui,  il  peut  nous  la  retirer  demain.  Nous  sonunes  jusqu'à 
notre  dernier  jour  les  justiciables  des  caractères  mobiles. 

Oui,  je  TOUS  entends,  ma  chère  année  1858 ,  vous  voulez  revenir 
encore  sur  les  services  que  votre  dictionnaire  peut  rendre  à  l'histoire; 
n'ayons  point,  je  vous  prie,  d'illusions  là-dessus.  Je  vous  ai  fait  part 
tout  à  l'heure  des  griefs  d'Alcippe,  d'Anaxandre,  de  Lycandre,  de 
Clisiphon  et  de  Bradamire  ;  je  supprime  les  autres  pour  en  finir.  Que 
d'erreurs,  d'omissions,  de  prétéritions,  de  confusions  dans  cet  énorme 
volume;  ce  n'est  point  pour  cela  que  je  vous  en  veux,  mais  pour 
avoir  cédé  à  ce  vulgaire  besoin  de  commérage  dont  le  public  est  pos- 
sédé en  ce  moment.  Biographie,  que  me  vcux-tu?  journal,  brochure, 
livre,  le  conmaérage  remplit  tout.  Le  voilà  qui  se  présente  sous  la 
fonne  d'un  dictionnaire  de  quatre  mille  colonnes.  Sera-ce  enfin  son 
demiermot? 

III 

Maintenant  qu'allez-vous  me  dire?  que  vous  avez  fait  un  roman 
intitulé  Fannyfje  vous  conseille  de  vous  en  vanter.  La  belle  histoire 
que  celle  de  cette  femme  !  la  matière,  le  néant,  les  sens  ;  nous  reve- 
nons peu  à  peu  au  réalisme  de  Crébillon  fils ,  et  du  moins  Grébillon 
n'affichait  pas  la  prétention  d'être  un  réaliste  ;  il  écrivait  pour  se  dis- 
traire et  pom*  distraire  les  autres ,  non  pour  décrire  les  passions  et 
savamment  analyser  le  cœur  humain.  Que  voulez-vous  qu'on  pense 
de  vos  mœurs,  année  1858,  quand  on  lira  Fanny,  et  quand  on  saura 
que,  non  contente  d'écrire  de  pareilles  gravelures,  vous  avez  voulu 
nous  laire  admirer  madame  Dubarry  !  Hier  vous  passiez  dans  la  rue 
au  bras  de  M.  Capefigue ,  portant  effrontément  les  paniers,  les  mou- 
ches et  l'éventail  de  la  dernière  maîtresse  de  Louis  XV.  <t  On  m'ac^ 
cose  d'être  le  vice  en  personne  ;  pas  du  tout,  je  suis,  ajoutiez-vous,  la 
grâce,  le  charme,  la  bonté  d'un  règne.  Les  maîtresses  !  eh,  mon  Dieu  f 
que  ne  leur  doit-on  point  ?  elles  sont  la  poésie  de  l'histoire.  Laissez  prê- 
cher les  faux  moralistes  et  tressez-moi  des  couronnes ,  inclinez-vous 
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deYant  la  Dubarry,  non  point  derani  cette  pauvre  victime  éperdue, 
cfiaiée,  se  crampcmnant  anx  bras  du  bourreau,  mais  de  vaut  h  courti- 
sane assise  sur  le  trône!  » 

Quoi  !  ne  noua  ferar-t-ou  pas  grâce  d*une  seule  des  corruptions  de 
faacâen  régime?  Les  financiers,  ks  traitants,  les  don  Juan  de  petite 
maisons,  on  a  tout  exhumé,  tout  réhabilité  ;  maintenant  on  eo  est  aux 
maîtresses,  les  maîtresses  de  Louis  XV  !  Il  en  est  une  ou  deux  que 
Ton  peut  nommer  sans  rougir,  mais  les  autres  !  la  Dubarry  suriout  ! 
8ft  mort  Jetait  sur  eUe  un  voile  d*oubli  et  de  pitié,  on  Ten  dépouille, 
en  tire  du  panier  de  Sanson  je  ne  sais  quel  ignoUe  mannequin,  cou- 
vert de  fard  et  d'oripeaux,  grimaçant  au  public  qui  tourne  la  tàte  de 
dégoût  devant  ses  plats  sourires  de  coquette  édentée* 

C'est  un  triste  spectacle  que  vous  nous  avez  montié  là  !  H  ne  vous 
restait  plus  qu'à  écrire  la  vie  de  Lebel,  un  homme  vertueux  ,  qui 
conmie  la  Dubarry  a  été  méconnu  et  calomnié  par  la  j^ilosophie. 
Heureusement  vous  n'en  avez  pas  eu  le  temps  ;  votre  course  était 


Vous  me  dites  :  «  Tout  le  monde  a  ses  petites  fûblesses;  si  sous 
mon  règne  M.  Capefigue  a  publié  Madame  Dubarry^  Hidhelet  a  iait 
paraître  Y  Amour.  Si  j'ai  célébré  l'adultère,  j'ai  chanté  le  mariage; 
montrez-vous  donc  un  peu  moins  sévère  pour  cette  pauvre  année  1858, 
et  admettez  la  compensation.  » 

Puisque  le  titre  de  ce  livre  vient  de  m'ètre  rappelé,  laissez-moi 
raconter  le  rôve  que  j'ai  &it  l'autre  nuit. 


IV 


J'étais  par  un  beau  jour  d'été  assis  sur  l'herbe  entre  un  tilleul  dont 
le  tronc  me  servait  de  dossier  et  un  chêne  qui  mêlait  ses  fortes  racines 
et  ses  feuilles  à  celles  de  mon  tilleul.  Je  venais  de  lire  les  dernières 
pages  de  X Amour.  L'arôme  pénétrant  des  fleurs  de  l'arbre  sous  lequel 
j'étais  assis  remplissait  l'atmosphère,  l'air  était  chaud  et  lourd ,  le 
silence  régnait  dans  les  bois  et  dans  les  champs  voisins,  malgré  moi 
mes  yeux  se  fennèi*ent. 

Pendant  mon  sommeil,  il  me  sembla  entendre  une  voix  sortir  dei 
branches  du  chêne.  —  Ma  chère  Baucis,  disait  la  voix,  comment  trour 
vez-vous  le  livre  que  cet  étranger  est  venu  lire  sous  notre  ombrage. 

-*  U  me  plait  infiniment,  mon  cher  Pbilémon,  car  il  i>rèche  la 
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douce  morale  qui  nous  a  rendus  si  heureux*  On  dirait  que  i*auteur 
songeait  à  nous,  lorsqu'il  a  tracé  le  tableau  de  Texistenoe  de  ces  Jeunot 
imriés. 

—  Ils  Tivent  tous  les  deux,  conune  nous  à  la  campagne,  dans  une 
modeste  chauiuière. 

—  Gcamno  nous,  ils  se  passent  de  domestiques  aûn  que  rien  ne 
Tienne  troubler  les  douceurs  du  téte-à-téte  conjugal.  Pas  de  voisins, 
les  voisins  sont  bavards  et  médisants;  pas  d'amis,  les  amis  portent 
souvent  le  trouble  dans  une  maison;  de  temps  en  temps  seulement 
ma  mère  et  ma  sœur  qui  venaient  me  voir. 

—  Le  couple  doit  se  suffire  à  lui-même;  n'étions-nous  pas  heu- 
reux, Baucis,  dans  notre  petit  ménage  ?  Le  jour  tu  vaquais  aux  occu- 
pations dondestiques,  tu  mettais  tout  en  ordre  au  logis,  pendant  que  je 
cultivais  le  jardin.  Le  soir,  après  nous  être  raconté  les  incidents  de  la 
journée,  nous  nous  endormions  à  côté  Fun  de  Vautre  en  remerciant 
Jupiter,  souverain  dispensateur  de  tous  les  biens. 

-«  Ainsi  lait  chaque  jour  le  couple  de  M.  Michclet. 

—  Te  flouvieût-il,  Baucis,  qu'une  fois  tu  te  montras  rebelle  et 
Gà{nndeiifle? 

—  Prétextant  je  ne  sais  quelle  indisposition,  je  refusais  de  me 
rendre  au  temple  voisin  pour  faire  une  ofirande  depuis  longtemps 
prcHiûse  à  Pomone,  protectrice  de  notre  verger. 

—  Impatimté  de  tes  ki^s  refus,  je  coupai  un  jet  flexible  du  saule 
qui  bordait  la  (Hrairie  et  j'osai  l'approcher  de  ta  tunique.  Je  me  le 
reproche  aujourd'hui,  car  j'ignorais  que  la  fenune  fût  presque  tou- 
jours malade,  soumise  à  des  influences  lunatiques,  bizarre,  capricieuse 
sans  le  savoir  et  sans  le  voulmr. 

—  Tu  fis  bien,  Pbilémon.  Vois  plutôt  ce  que  dit  M.  Michelet,  que  la 
lenune  aime  à  être  paternellement  corrigée.T'en  ai-je  moins  aimé  pour 
ces  quelques  coups  de  baguette  ? 

—  Ds  éludent  si  légers. 

—  Nous  avons  toujours  vécu  depuis  entièrement  l'un  à  Tautre, 
jusqu'au  jour  où  Jupiter  exauçant  notre  vœu  nous  fit  mourir  ensem- 
ble, changeant  l'homme  en  chêne  et  la  femme  en  tilleul.  C'est  le  sort 
que  je  souhaite  aux  deux  époux  de  ce  livre.  Us  l'ont  mérité  aussi  bien 
que  nous. 

—  H  y  a  donc  encore  des  Philémons  et  des  Baucis  sur  la  terre. 

—  Dans  l'ouvrage  de  M.  Michelet. 

Les  voix  se  turent.  J'entendis  en  me  réveillant  comme  un  bruit  de 
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baisers.  C'était  le  yent  qui  se  jouait  dans  les  rameaux  entrelacés  du 
tilleul  et  du  chêne. 

Les  vers  suivants  de  la  Fontaine  sur  Philémon  et  Baucis  me  revii^ 
rent  à  la  mémoire. 

Hyménée  et  l'amour  par  des  désirs  constants, 

Avaient  uni  leurs  cœurs  dès  leur  plus  doux  printemps  : 

Ni  le  temps,  ni  l'hymen  n'éteignirent  leur  flamme  : 

Clotho  prenait  plaisir  à  filer  cette  trame. 

Us  surent  cultiver,  sans  se  voir  attristés, 

Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés. 

Eux  seuls  ils  composaient  toute  leur  république  : 

Heureux  de  ne  devoir  à  pas  un  domestique 

Le  plaisir  ou  le  gré  des  soins  qu'ils  se  rendaient  ! 

Tout  vieillit  :  sur  leur  front  les  rides  s'étendaient; 

L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 

Et  par  des  traits  d'amour  sut  encor  se  produire. 

Ainsi  la  Fontaine  dans  ses  Contes^  et,  avant  la  Fontaine,  Ovide  dans 
ses  Métamorphoses,  avaient  résumé  les  théories  de  Yamonr.  Non 
moins  poète  que  la  Fontaine  et  qu'Ovide,  M.  Micbelet  a  refait  Philé- 
mon et  Baucis  à  sa  manière.  Il  nous  a  montré  Baucis  jeune  fille,  puis 
ensuite  mère ,  la  parant  ainsi  d*un  double  charme  qui  lui  manque 
dans  les  Contes  et  dans  les  Métamorphoses.  Le  couple  moderne 
cependant  n*a  rien  changé  à  la  manière  de  vivre  du  couple  antique  : 
la  petite  maison ,  la  solitude  à  deux ,  les  services  rendus  et  mutuelle- 
ment aoœptés ,  tout  cela  se  retrouve  chez  le  poète  latin  : 

Nec  refert,  dominos  illic,  famulosne  requiras; 
Tota  domus,  duo  sunt;  idem  parentque,  jubentque. 


Le  poète  français  y  ajoute  ces  deux  vers  charmants  que 
t  a  développés  dans  un  de  ses  meilleurs  chapitres  sur  Vi 


M.  Miche- 
let  a  développés  dans  un  de  ses  meilleurs  chapitres  sur  Famour  dans 
la  vieillesse  : 


L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire. 
Et  par  des  traits  d'amour  sut  encor  se  produire. 

L'originalité  de  M.  Micbelet  et  sa  supériorité  peut-être  sur  ses 
devanciers  est,  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  de  croire  à  la  possibi- 
lité d*un  couple  semblable,  à  celui  que  chantèrent  Ovide  et  la  Fon- 
taine, d^animer  la  fable ,  de  la  changer  en  utopie.  La  réalité  mêlée 
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tu  rère,  Toilà  ce  qui  charme  surtout  dans  ce  poème  de  Y  Amour.  En 
le  lisant ,  je  me  sens  disposé  à  pardonner  à  Tannée  1 858  ses  méfaits 
Ktléraires;  mais  puis-je  oublier  les  autres?  L*année  18S8  n*a  pas 
seulement  des  méfaits  littéraires  à  se  reprocher  :  qui  nous  rendra  les 
amis  qu'elle  a  tués? 


Hëdes  brises  du  midi,  printemps,  soleil,  tous  n*ayez  pu  rendre  la 
Tie  à  Brizeux  ;  il  s*est  éteint  loin  des  bruyères  natales  qui  commençaient 
à  fleurir;  le  barde  est  mort  sur  la  terre  des  troubadours  :  homme  du 
Nord,  le  AGdi  l'attirait,  il  le  quittait  et  il  y  revenait  sans  cesse ,  semr 
Uable,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  Toiseau  qui  Tient,  après  la  pluie, 
sécher  ses  plumes  au  soleil.  Poètes  de  ce  temps-ci,  grands  poètes  phi- 
losophiques ,  humanitaires ,  palingénésiques ,  lyriques ,  qui  mettez  la 
nature  tout  entière  dans  tos  Ters,  qui  faites  parler  les  montagnes,  les 
fiiHrèts,  les  torrents,  aigles  perdus  dans  les  nuages,  tous  ne  Talez  pas 
(xUe  alouette  qui  chantait  si  doucement  au-dessus  du  sillon. 

On  a  ramené  le  corps  du  Virgile  breton  dans  sa  brumeuse  Man- 
toue ,  il  ne  chantera  plus  les  pâturages  à  Therbe  salée ,  la  génisse 
saluant  Taurore  de  son  rauque  clairon,  les  bœufs  armoricains  mêlant 
le  brouillard  de  leurs  naseaux  au  brouillard  de  la  mer,  les  traTaux  et 
les^  plaisirs  des  champs ,  le  labourage ,  les  semailles ,  la  lutte ,  la 
course,  les  danses  qu'accompagne  la  bombarde  aux  sons  perçants  ;  il 
ne  suiTra  plus  le  sentier  de  l'église  à  côté  d'une  jeune  fille  à  la  longue 
coiffe  blanche,  Virginie  rustique  de  ce  Paul  aux  blonds  chcTCux. 
Quelques  chaumières  autour  d'un  presbytère,  des  fermes  éparses  dans 
la  campagne ,  au  milieu  de  laquelle  serpente  l'Hellé ,  au  bout  de  la 
campagne  la  lande,  et  derrière  la  lande  l'Océan,  sur  cet  étroit  espace 
Brizeux  se  sentait  heureux  ;  s'il  lui  paraissait  trop  petit  quelquefois, 
s'il  le  quittait  un  moment,  c'était  pour  reTenir  plus  tendre  et  plus 
affectionné  à  cette  terre  où  se  cache  sa  tombe  que  risiteront  les 
poètes,  et  sur  laquelle  peut-^tre  Marie  Tiendra  pleurer  en  secret. 

Quittons  la  Bretagne  pour  la  Normandie,  suiTons  sous  le  ciel 
humide  et  froid  de  décembre  ce  cercueil  qu'accompagne  une  foule 
d'anus  désolés.  On  anÎTe  au  bord  d'une  fosse ,  un  homme  s'aTance 
pour  prononcer  les  derniers  adieux.  Contraste  singulier!  celui  qui 
porte  la  parole  n'a  rien  à  demander  de  plus  à  la  rie  que  ce  qu'elle  lui 
a  donné;  il  a  un  grand  talent,  et  sa  réputation  n'est  pas  au-dessous 
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<le  son  talent;  il  a  parlé  dans  nos  grandes  assemUées  politiques,  il 
parle  encore  à  la  Sorbonne  devant  un  auditoire  nombreux  qui  Taiine 
et  qui  rhonore.  La  plume,  qui  fut  le  second  instrument  de  sa  fortunet 
il  la  tient  encore  d*une  main  ferme  ;  il  a  assez  vécu  pour  se  cmtenter 
du  passé ,  et  il  n*est  point  cependant  trop  vieux  pour  ne  plus  rien 
attendre  de  Tavenir  ;  il  a  eu  le  plein  empIoi*de  son  talent  et  de  son 
activité;  il  a  pu  en  faire  Tusagc  qu'il  a  voulu,  et  il  en  a  fait  le  meil- 
leur usage  ;  il  a  vécu  dans  un  temps  propice  aux  hommes  d'intelli- 
gence; tout  lui  a  souri  dans  le  cours  de  son  existence,  du  moîiis  dans 
ce  que  nous  en  pouvons  savoir  :  fortune,  honneurs ,  indépendance , 
rien  ne  lui  amanqué  de  ce  qui  assure  le  libre  exercice  de  la  vie.  Tout 
cela,  au  contraire,  avait  £ait  défaut  à  celui  dont  la  l(»nbe.  allait  se  fer- 
mer. Ce  contraste  donnait  à  la  douleiu:  de  Torateur  quelque  chose  cb 
plus  touchant,  et  de  plus  vif  à  celle  de  Tauditoire.  C'était,  pour  ainsi 
dire,  sur  un  autre  lui-même  que  M.  Saint-Marc  Gûrardin  versait  des 
larmes,  sur  un  homme  doué  des  mêmes  dons  de  la  parole  et  de  k 
plume ,  né  pour  instruire  la  jeunesse  et  pour  charmer  les  esprits 
délicats.  Cet  honune  avait  fait  un  grand  sacrifice,  récompensé  par 
Testime  publique.  Déjà  brillaient  à  ses  yeux  ces  premiers  rayons  de 
la  gloire  plus  doux,  dit  Yauvenargues ,  que  les  premiers  fisux  de 
l'aurore,  lorsque  la  nuit  étemelle  l'a  enveloppé. 

Une  simple  pierre  marquera  bientôt  la  place  où  repose  Rigault; 
passez ,  âmes  complaisantes,  .caractères  faciles  et  légers,  prompts  à 
saisir  les  avantages  de  l'heure  présente ,  cœurs  oublieux  des  amitiés 
et  des  opinions  de  k  veille,  toujours  préb  à  embrasser  celles  du  jour 
en  attendant  celles  du  lendemain,  éloignest-^vous  de  cette  pierre 
muette  pour  vous  ;  elle  ne  parle  qu'à  ceux  qui  honorent  k  fermeté 
dans  les  ccmvicticMis,  et  qui  savent  k  prix  (fes  sacrifices.  Ceux4à  vki^ 
dront  sur  k  tombe  de  Rigault , 

Et  son  jeune  laurier  grandira  sons  leurs  pleurs  '• 

Quelques  mois  avant  que  Rigault  disparut,  je  venais  de  vwr  les 
deux  gravux:es  de  Mignon ,  lorsqu'on  vint  me  dire  :  «  Ary  Schoeffer 

i.  Hippolyte  Rigault  est  mort  le  21  décembre  dernier  à  É\Teax,  où  il  avait 
passé  l'été.  Ceux  qui  ont  lu  ses  écrits  connaissent  son  rare  et  charmant  talent, 
maïs  ses  amis  seuls  sarsiient  toute  la  beauté  de  son  âme.  Rien  de  plus  pur, 
de  plus  parfait  n'a  passé  sur  cette  terre.  11  était  à  la  fois  plein  d*h(mneur, 
debonié,  de  goûl,  d'érudition,  d'ssprit,  de  gaieté,  de  sens  et  de  modestie.  Il 
avait  k  fierté  de  cœur  d'Akeste  et  la  tendresse  d'âme  de  Fénelon.  Il  réu- 
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est  mort.  »  Comme  Mignon  me  parut  touchante  et  résignée.  C'était^ 
je  fe  compris  alors,  le  peintre  lui-même  qui  regrettait  la  patrie  et  qui 
aqRntt  an  dd.  Ce  cœur  fidèle  devait  s^uaer  aux  souffrances  du 
àinmemenL  Cette  diaste  et  tendre  intelligence  devait  s'éteindre 
comme  la  lampe  d'un  temple  quand  Thuile  vierge  a  brûlé.  Regardez 
ks  anrres  de  ses  cont^nporains,  la  beauté,  la  noblesse,  l'éclat,  rien 
oe  manque  à  ces  brillants  produits  de  rimaginaiion  et  de  la  fantaisie, 
si  ce  n*est  le  cœur  ;  c'est  avec  son  cœur  que  Schc^er  peignait  tous 
ses  td)leaQx«  Sa  place  restera  longtemps  vide,  car  la  nature,  souvent 
pRNligiie  en  grands  artistes ,  nous  donne  rarement  des  poètes  comme 
le  peintre  de  Mignon.  Plantez  autour  de  sa  tombe  le  laurier  et  le  lis, 
le  Ym  qoi  s'incline  alors  qu'il  est  dans  toute  sa  floraison,  et  penche 
vers  la  terre.  C'est  ainsi  que  Ary  Schœffer  a  toujours  vécu ,  le  front 
oooriié  an  milieu  de  ses  triomphes,  et  sentant  que  la  mort  était  près 
de  lui* 

Cruelle  année,  tu  nous  a  enlevé  notre  Mignon  ;  elle  dort,  sous  les 
oliviers  de  la  Provence,  la  petite  juive  qui  allait  de  cafés  en  cafés 
nclant  de  méchants  airs  sur  sa  guitare  fêlée,  chantant  dans  les  rues 
etsor  ka  places.  Ce  n'était  pas  la  fille  de  Goethe  et  d'Âry  Schœffer, 
h  Mignon  idéale,  doux  symbole  de  l'art  et  de  la  poésie,  mais  la  Mi- 
gnon d'une  époque  réaliste.  Elle  avait  l'attrait  à  la  mode,  le  charme, 
tooi^îietnt  aujourd'hui,  de  la  Bohème  et  de  la  misère;  ses  haillons 
d'autrefois  paraissaient  encore  sous  sa  robe  de  reine.  En  voyant  cette 
main  qui  tenait  le  sceptre,  on  se  souvenait  qu'elle  avait  tendu  la 
séUUe.  Qu'étaitrelle  devenue  ta  pauvre  guitare,  ô  Mignon  I  oubliée, 
perdue  dana  quelque  carrefour,  tu  l'avais  remplacée  par  un  instnt- 
méat  fiistuenx,  par  une  guitare  d'ivoire  et  d'ébène  dont  les  ccntles^ 
cootempoiaines  de  Garât,  avaient  soupiré  les  romances  du  Directoire 
et  de  l'Empire  ;  elle  se  pavanait  orgueilleusement  dans  ton  salcm,  au 

Bîaail  aa  plus  haut  degré  toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus,  et  eela  dans 
la  plus  exquise  et  la  plus  parfaite  mesure.  Il  était  l'adversaire  déclaré  des 
mauvais  sentiments  et  des  mauvais  principes,  de  quelque  part  et  de  quelque 
manière  qu'ils  se  produisissent ,  en  restant  le  plus  doux  et  le  plus  aimable 
des  hommes.  Il  aspirait  le  bien  et  le  vrai ,  et  le  renvoyait  aux  autres  avec 
tonte  la  chaleur  de  son  ûme  et  tout  son  parfum,  car  il  en  était  lui-même  la 
vivante  ex^ession.  Ces  nobles  sentiments  Favaient  porté  naturellement  vers 
l'enieignement  où  il  avait  conquis  ses  grades ,  toujours  le  premier.  Là,  au 
mib'eu  de  celte  jeunesse  sympathique  qui  Técoutait  avidement,  Tûme  de 
Rigaull  s'épanchait  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  beauté  ;  là  seule- 
inenl  elle  pouvait  vivre  l  (^ofe  de  V Éditeur.) 
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milieu  des  riches  tableaux  qui  ornaient  ses  murs.  Un  jour,  dit-on, 
triste  et  mélancolique,  Fœil  fixé  sur  cet  instrument,  tu  prêtais  à  peine 
l'oreille  aux  propos  d*un  homme  assis  à  tes  c6tés.  Lui  cependant, 
Toyant  ta  distraction  et  ton  silence,  te  demanda  :  «  Que  regardei&-T0U8 
ainsi?  y>  Tu  répondis  d'une  voix  qui  paraissait  émue  :  a  Cette  guitare 
qui  me  rappelle  mon  enfonce  errante  et  vagabonde,  mes  chansons 
qu'on  n'écoutait  pas,  ma  main  ouverte  qu'on  repoussait,  la  faim,  le 
froid,  toutes  les  souffrances  de  ma  jeunesse  1 1» 

L'homme  était  attendri,  ému,  et  il  y  avait  bien  de  quoL  ce  Cher 
<et  misérable  instrument,  s'écria-t-il  en  prenant  la  guitare,  monu- 
ment, relique,  vous  m'appartenez.  Que  vous  faut-il  en  échange? 
Parlez.  J'ai  dnq  mille  francs  dans  mon  porte-monnaie,  les  voilà! 
:  si  j'osais...  » 

Le  lendemain,  la  guitare  ne  figurait  plus  à  sa  place  accoutumée, 
et  les  amies  de  l'actrice  racontaient  le  bon  tour  joué  par  elle  à  son 
«crédule  admirateur. 

Ah  !  Mignon,  si  vous  n'aviez  vendu  que  votre  guitare  ! 

Partie  de  si  bas  pour  vous  élever  si  haut,  morte  si  jeune,  votre  vie 
Teste  plutôt  un  objet  d'étonnement  que  de  regret.  Qu'avez-vous  aimé 
^ns  la  vie?  Votre  famille,  votre  art;  ce  n'est  pas  assez,  ic  Quoi! 
•diront  quelques  personnes,  ne  suffit-il  pas  de  consacrer  tout  ce  qu'on 
a  de  passion,  d'énergie,  d'ardeur  à  faire  revivre  des  chefs-d'œuvre 
oubliés,  de  s'inunoler  à  la  gloire  des  maîtres  et  aux  plaisirs  de  tout 
le  monde,  de  périr  épuisée  par  cette  double  tâche?  Que  peut  foire  de 
plus  une  simple  comédienne?  L'artiste  ne  doit  compte  que  de  son 
talent  au  public.  Ne  venez  pas  chercher  les  secrets  de  son  cœur  en- 
fermés dans  la  tombe.  Hélas  !  l'actrice  ne  laisse  rien  après  elle,  son 
souvenir  s'effiice  ;  de  tant  d'efibrts,  de  tant  de  talent,  de  tant  de  fati- 
gues, il  ne  reste  pas  une  trace.  On  oublie  son  génie,  oubliez  aussi  ses 
erreurs.  »  Eh!  mon  Dieu,  de  tant  de  généraux  illustres  que  reste-t-il, 
si  ce  n'est  un  nom?  Les  lieutenants  d'Alexandre,  de  César,  de  Char- 
lemagne,  sont  confondus  dans  la  gloire  de  leur  chef,  comme  l'acteur 
dans  la  gloire  du  poëte.  Le  public  sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  juger  une 
acfrice  comme  une  autre  femme,  la  Champmeslé  conune  Elmire;  il 
ne  se  plaint  pas  que  la  première  aime,  il  ne  lui  demande  que  de 
savoir  aimer.  Quelle  touchante  popularité  conserve  encore  made- 
moiselle Mars;  je  vois  son  convoi  sur  les  boulevards  suivi  d'une  foule 
émue  ;  la  curiosité  n'est  point  la  cause  seule  de  cet  empressement. 
Comme  cette  couronne  de  violettes ,  symbole  de  sa  fidélité  à  une  opi- 
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nioo,  orne  bien  son  modeste  cercueil.  Elle  s*était  intéressée  à  autre 
chose  qa^à  son  art.  Elle  avait  vécu  de  la  yie  de  tout  le  monde;  elle 
était  restée  fidèle  à  la  défaite,  au  malheur.  Aussi  n*a-t-on  pas  besoin 
de  publier  de  gros  volumes  pour  la  rappeler  à  notre  souvenir. 

Qu'on  ne  se  plaigne  pas  du  silence  qui  règne  autour  de  la  tombe 
d*ime  actrice,  à  peine  cette  tombe  est-elle  fermée.  Ce  silence  n*esi-il 
pas  compensé  par  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  Tactrice  pendant  sa 
vie.  On  ne  dira  pas  que  notre  époque  est  ingrate  pour  les  comédiens; 
elle  les  couvre  de  gloire  et  d*argent,  elle  les  encense,  elle  les  adore. 
La  morte  du  Canet  a  été  Tobjet  d'un  culte  pendant  sa  vie.  La  presse, 
la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  la  sculpture  Font  célébrée  à  Tenvi. 
On  a  imprimé  ses  lettres,  ses  billets,  on  s*est  récrié  d'admiration,  si 
bien  qu*un  monsieur  s'est  déclaré  dernièrement  l'auteur  de  tous  ces 
cheb-d'œavre.  Les  princes  ont  des  gens  d'esprit  pour  faire  leurs  bons 
mois,  la  tragédienne  aurait  eu  un  secrétaire  pour  écrire  ses  lettres.  Je 
crois  peu  à  cette  révélation,  et  je  tiens  Hermione  pour  très-capable 
d'écrire  sa  correspondance;  ceci  prouve  du  moins  que  chacun  tient 
plus  que  jamais  à  sa  part  de  gloire,  et  que  les  secrétaires  sont  devenus 
des  GoUaborateurs  qui  entendent  toucher  tous  leurs  droits  en  maor 
me  de  réclames. 

Mais  ne  sois-je  pas  trop  sévère  pour  cette  pauvre  femme?  Si  elle 
revenait  à  la  vie  ne  pourrait-elle  pas  me  répondre  :  <c  J'ai  paru  dans 
un  mauvais  moment  ;  j'ai  été  ce  que  mon  temps  m*a  faite,  ce  qu'il 
fait  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de  lui  résister.  La  gloire  m'a 
surprise  comme  dans  un  rêve;  en  ouvrant  les  yeux,  je  n'ai  vu  autour 
de  moi  que  des  flatteurs  imbéciles  ou  intéressés.  Les  uns  me  traitaient 
en  déesse,  les  autres  en  courtisane,  personne  comme  une  femme. 
Ceux-ci  me  flattaient  pour  se  distraire  et  pour  se  donner  une  occupa- 
tion, ceux-là  pour  me  corrompre  et  pour  m'abaisser  jusqu'à  eux. 
Quelque  chose  me  manquait  au  milieu  de  mes  plus  grands  triom- 
phes ;  j'aurais  voulu  me  relever  à  mes  propres  yeux,  rompre  ce  cercle 
btal  où  l'on  m'avait  enfermée,  mais  où  puiser  le  courage  nécessaire? 
Ce  n'est  pas  la  maladie  seule  qui  m'a  tuée.  Plaignez-moi  au  lieu  de 
m'accuser.  Ah  !  si  je  pouvais  recommencer  ma  carrière!  » 

Hélas  !  elle  n'est  plus.  On  l'a  ensevelie,  et  avec  elle  tous  les  chefs- 
d'œuvre  que  son  génie  avait  un  moment  fait  revivre.  Oublions  la 
ienune  et  ne  nous  souvenons  que  de  l'artiste.  La  perte  de  Rachel  n'est 
pas  la  moins  regrettable  que  nous  ayons  faite  pendant  les  onze 
iBois  qui  viennent  de  s'écouler.  Partez  donc,  partez  triste  année  qui 
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BOUS  nrez  rm  tant  d'hommes  de  cœur,  tombez  d^s  ronUi,  et  pim» 
eeUe  qui  tous  succède  nous  consoler  un  peu  ! 


VI 


JeocMmmence  mon  métier  d'historiographe  de  Tannée  IAS9  par 
annonce  une  hoane  nourdle  au  lecteur  :  SaintrSimon  Ta  étie  admis 
aux  honneurs  posthumes  du  Louvre.  Une  statue  de  Fanlsur  des 
Mémoires  a  été  commandée;  j'ignore  le  nom  de  l'artiste  ehai^gé  de 
ce  tiaTail  et  l'emplacement  où  on  le  mettra,  seulement  le  fait 
parait  caiain.  On  a  été  long  à  se  décider,  mais  il  ne  fimt  pas 
oublier  qu'on  a  mis  soixante-onze  ans  pour  décerner  la  même  xéeom- 
pense  à  Molière.  Lekain  eut  le  premier,  en  i773>  l'idée  de  kd  âever 
un  monument;  ce  moniunent  a  été  inauguré  en  1844;  c'est  oe  qui 
s'appdUe  prendre  le  temps  de  la  réflexion.  Enfin,  Molière  a  sa  statue; 
Saint-Simon,  auquel  on  Ta  tout  récemment  ocmiparé,  attendait 
enoMre  la  sienne.  Cherchez,  en  effet,  dans  tmis  les  coin»  et  recoins  de 
cet  immense  palais  de  Versailles  rempli  de  portraits^  de  bustes,  àe 
statues,  vous  serez  bien  heureux  si  vous  parvenez  à  décoorrir  dans  la 
bordure  d'un  plafond  le  portrait  du  yéritable  historien  du  siècle  de 
Louis  XIV,  du  grand  peintre  qui  a  animé,  peuplé  Versailles  de  créa- 
tions qui  vivront  encore  quand  les  murs  du  cbâleau  se  seront  éotinlés* 
La  statue  de  l'écnyain  moraliste  aurait  dû  s'éle^r  seule  au  nriheu  de 
la  grande  terrasse,  planant  sur  Versailles  tout  entier.  On  Toît  dans  la 
grande  galerie  un  piédestal  vide  à  côté  de  La  Bruyère  ;  en  attendant 
qu'on  y  place  Saint-Simon,  conientonsHdous  du  coin  qu'on  Teut  bien 
lui  accorder  au  Louvre,  d'où  il  semblait  exdu,  pour  cause  de  jansé- 
lùsme,  par  de&  architectes  partisans  de  la  bulle  vnigemtu$; 


VII 


Puisque  nous  parlons  de  statues,  il  en  est  une  que  nous  prenoof 
la  liberté  de  recommander  au  souvenir  de  l'administration.  Nous 
avons  vainement  demandé  Lesage  à  tous  les  piédestaux  qui  ornent 
les  nombreuses  iaçades  du  Louvre.  Tartufe  n'est  plus,  mais  il  a 
laissé  une  descendance  assez  nombreuse  ;  ses  petits-enfants  ne  sont 
pas  étrangers  sans  doute  à  la  lenteur  avec  laquelle  la  postérité  a  pn^!- 
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cédé  i  la  glorificatÎMi  ofGdelle  de  Molière.  L'archevêque  de  Grenade 
amitrU,  lui  aussi,  des  rejetons  influents?  Une  c^iposîtion  somrde, 
infidsissable,  ira^placaUe,  persévérante,  poursuit  certains  hoDunes»  Il 
semble  (pie  les  dévots  pardonneraient  plus  volontiers  à  Voltaire  et  à 
d^Alemberl  qu  a  Mdière  et  à  Lesage,  et  que  les  philosophes  let 
eSsayeraieat  oioins  que  les  libres  penseurs.  On  a^  en  effets  des  armes 
ooptie  les  systènoes,  on  n'en  trouve  point  contre  un  cheMl'Œuvre 
litténke^  on  combat  les  idées,  mais  non  pas  Fart,  la  littérature,  Tob» 
Krvatioa, 

Quelque  chœe  manque  à  la  glcnre  de  Molière  :  les  ridicules,  les 
vioeSy  le  pédaatisme,  Thypocrisie,  il  a  attaqué  toutes  les  puissances, 
esoBfté  celle  de  l'argent.  0  prestige  effrayant  de  l'or  !  aurait-il  ébloui 
an  hooEinie  comme  Molière?  On  me  dira  sans  doute  :  en  songeant  que 
Fcuquet  était  en  prison,  Molière  n'a  pas  eu  lo  cceur  de  se  moquer  des 
financiers;  Colbert,  d'ailleurs,  avait  besoin  de  Turcarct  pour  ses 
grands  projets,  et  il  pria  le  poète  de  n'y  point  toucher.  Ah  !  Molière, 
le  prétexte  qu'on  donne  là  n'est  pas  des  meilleurs  pour  expliquer 
ton  silence.  Colbert  prendre  sous  sa  protection  les  traitints  !  mais  il 
fiit  toute  flS  vie  leur  adversaire  impitoyable  ;  sa  carrière  n'est  qn^une 
kngiie  lutte  contre  eux.  Humilié  et  vaincu  an  commencement  de  ce 
T&gne,  Tureaiet  prit  sa  revanche  à  la  fin,  le  jour  où  Samuel  Bernard 
parcourut  ks  jardins  de  Marly  à  côté  de  Louis  XIY,  qui  lui  en  expli- 
quait les  merveilles.  Le  grand  roi  aux  pieds  de  Turcaret,  quelle 
eipialioB! 

C'est  poœiant  ce  Turcaret  tout-punsant  que  Lesage  ne  craignit 
pasde  saisir  au  milieu  de  sa  cour  pour  l'exposer  à  la  risée  de  tons  sur 
la  scène.  Grand  ade  de  courage  à  une  époque  où  le  contrôleur  géné- 
lal  n'eût  point  refusé  une  lettre  de  cachet  à  Turcaret,  comme  appoint 
d'une  opération  financière.  Puisque  Turcaret  a  reparu,  évoquons  le 
sonvenir  de  Lesage  et  rendons*lui  enfin  les  honneurs  que  ses  contem- 
porains lui  ont  si  parcimonieusement  mesurés.  Voltaire  n'avait 
point  pardonné  le  portrait  du  poète  Gabriel  Triaqnero  :  «  dont 
ks  vers  fards  de  maximes  et  mal  rimes  font  foreur  à  Valence  et 
Mit  préférés  à  ceux  du  sublime  Lope  de  Vega  et  du  moelleux  Cal- 
denm,  ^  lorsqu'il  écrivit  sur  Lesage  cette  courte  et  dédaigneuse 
qtpréeiatiQO  :  «  Son  roman  de  Cril  Bios  est  resté  parce  qu'il  y  avait 
dn  naturel.  »  Le  naturel,  c'est  beaucoup  sans  doute;  mats  n'y  a-44l 
({ne  cria  dans  Gil  Bios?  Â-t-on  jamais  poussé  plus  loin  l'art  de 
créer  des  types,  de  les  faire  parler  et  agir?  Ces  types  vivent  encore 
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aujourd'hui,  et  ils  Tivront  éternellement.  Lesflge,  à  la  Térité, 
n'était  point  philosophe;  élève  de  Molière,  il  se  contentait  de  pro- 
mener sur  les  Tices  et  sur  les  ridicules  humains  un  regard  moins 
large,  mais  aussi  pénétrant  que  celui  du  maître.  Sur  son  théâtre 
de  la  foire ,  fidèle  à  cet  art  populaire  que  Molière  abandomia  trop 
complètement  peut-être,  et  où  on  le  reconnaissait  encore,  quoi 
qu'en  dise  Boileau,  appelant  à  son  aide  la  muse  au  bonnet  de 
traTers,  la  Thalie  foraine  qui  rit  à  gorge  déployée  et  chante  en 
plein  Tent ,  Lesage  continua  sa  libre  guerre  à  tous  les  ridicules  du 
jour;  il  mourut  obscur  et  ignoré  après  avoir  passé  fièrement  au 
milieu  de  la  société  de  son  temps  sans  lui  demander  autre  chose  que 
le  droit  de  la  peindre.  Si  j'ai  un  faible  pour  Lesage,  il  est  partagé 
par  beaucoup  de  gens  dont  je  me  fais  ici  l'interprète.  Qu'on  lui 
accorde  donc  une  statue,  et  surtout  que  Turcaret  ne  s'en  doute  pas. 


VIII 


Peut-être  cet  honunage  rendu  à  Lesage  porterait- il  bonheur  à 
notre  scène,  qui  n'est  pas  dans  une  situation  bien  brillante  pour  le 
moment  ;  des  gens  intelligents  assurent  même  qu'elle  est  perdue. 
Dans  l'ancienne  société  française ,  disent-ils,  les  existences  étaient 
organisées  pour  le  calme  et  pour  la  durée  ;  les  classes,  parfaitement 
séparées  les  unes  des  autres,  avaient  leur  physionomie  particulière 
et  leurs  ridicules  pour  ainsi  dire  spéciaux;  les  grandes  catastrophes 
générales  et  individuelles  étaient  rares  ;  le  public,  entièrement  neuf 
aux  combinaisons  dramatiques,  en  sentait  les  effets  avec  une  viva- 
cité singulière.  Aujourd'hui  toutes  les  classes  de  la  société  sont 
mêlées,  le  journal,  le  livre,  la  caricature  écrite  et  dessinée  font  la 
concurrence  la  plus  redoutable  au  théâtre  dans  la  chasse  aux  ridi- 
cules; le  drame  et  la  tragédie  sont  partout,  dans  Thistoire,  dans  la 
politique,  dans  la  vie,  et  se  renouvellent  à  chaque  instant.  Depuis  un 
siècle  vingt  théâtres  fonctionnant  sans  cesse  ont  trituré,  broyé,  foulé 
la  matière  dramatique  ;  toutes  les  combinaisons  sont  usées,  et  il  est 
impossible  d'en  trouver  de  nouvelles.  Nous  touchons  à  la  fin  du 
théâtre  :  il  périra  en  France  comme  il  a  péri  en  Angleterre ,  en 
Espagne,  en  Allemagne  et  dans  bien  d'autres  pays. 

La  preuve  que  nous  en  sonunes  là,  ajoutent  les  pessimistes,  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  de  public.  On  s'étonne  de  l'existence  de  la  claque; 
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c'est  elle  qui  soutient  encore,  non-seulement  Tacteur,  mais  encore  le 
spectateur,  qui  fait  croire  à  ce  dernier  qu'il  s*amuse,  qu'il  éprouve 
qœkpie  émotion,  qu'il  s'intéresse  à  ce  qu'il  entend.  Qu'on  se  garde 
bien  de  supprimer  la  claque  ;  le  théâtre  s'en  irait  bien  plus  rapide- 
m^t  encore  ;  le  public  s'endormirait  dans  son  indifférence  si  le  bruit 
des  applaudissements  ne  venait  le  réveiller  de  temps  en  temps.  La 
vanité,  comme  Saturne,  se  nourrit  de  ses  propres  enfants.  Le  bouquet 
que  la  comédienne  paye  est  aussi  odorant  que  les  fleurs  que  lui  jetait 
l'enthousiasme ,  alors  que  l'enthousiasme  existait  encore.  On  paye 
tant  par  mois  ses  illusions,  on  a  chez  le  claqueur  un  compte  courant 
de  gloire.  Cela  parait  absurde,  sans  cela  cependant  on  ne  trouverait 
plus  personne  pour  montçr  sur  les  planches. 

Gonunent  puis-je  croire,  répondez-vous,  à  la  décadence  du  théâtre 
en  France?  jamais  les  salles  de  spectacle  n'ont  été  plus  pleines  qu'au- 
jourd'hui, jamais  les  recettes  ne  se  sont  élevées  si  haut.  Il  y  a  donc 
suooès  partout  :  je  ne  vois  sur  les  affiches  que  des  pièces  parvenues  à 
k  centiëme  représentation.  Croit-on  que  le  public  irait  au  théâtre  s'il 
s'y  ennuyait,  comme  vous  le  prétendez  ;  qu'il  verrait  plus  de  cent  fois 
la  même  pièce  s'il  la  trouvait  mauvaise?  Je  veux  bien  que  les  ré- 
clames, le  bruit,  la  publicité,  l'habileté  des  directeurs  ajoutept  au 
succès,  le  facilitent,  le  préparent,  mais  que,  par  tous  ces  moyens,  on 
impose  le  succès  lui-même  au  public,  non,  je  ne  le  crois  nullement, 
cela  n'est  pas  possible  ;  le  public  a  ses  complaisances,  j'en  conviens, 
mais  il  ne  se  Isdsse  pas  à  ce  point  faire  la  loi. 

Vous  croyez,  par  ces  arguments,  avoir  réduit  les  pessimistes  au 
silence  ;  ils  vont  répliquer  :  veuillez  les  écouter. 


IX 


Vous  parlez  de  public  !  il  n'y  en  a  plus.  Chaque  jour  les  che- 
mins de  fer  amènent  à  Paris,  pour  leurs  affaires,  des  milliers  d'indi- 
vidus. La  journée  terminée,  ces  gens-là  se  demandent  :  où  passe- 
nms-nous  la  soirée?  au  théâtre,  parbleu  !  Ds  regardent  les  affiches, 
dioisissent  la  pièce  qui  leur  convient,  ordinairement  celle  que  leur 
joomal  a  le  plus  vantée,  et  les  voilà  assis  dans  une  stalle. 

Croyez-Yous  par  hasard  que  ces  individus  forment  un  public?  pas 
le  moins  du  monde.  Ce  sont  des  spectateurs.  Ils  regardent  une  pièce, 
ils  voient  défiler  devant  eux  ses  principales  scènes,  mais  ils  ne  la 
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jugent  pas.  Que  la  pièce  soit  bonne  ou  mauvaise,  cela  leur  est  à  peu 
piès  égal.  Us  passent  leur  soirée,  voilà  Tesseotiel. 

Il  arrive  quelquefois  eependant  à  Tun  de  ces  spectateurs  d'avoir 
une  opinion  et  de  se  dire  :  la  pièce  que  je  viens  de  voir  est  absurde  et 
détestable  de  tout  point;  je  ne  comprends  pas  que  les  jouniaux  osent 
la  citer  comme  un  chef-d'œuvre.  Conçoii-on  qu'un  tel  ouvrage  ait 
déjà  soixante  représentations,  et  qu'il  fasse  encore  salle  comble. 
Qu'on  me  vante  après  cela  le  goût  du  public  parisien  ! 

Le  public  de  Paris,  mon  cher  Monsieur,  le  vrai  public  n*est  pas 
asseï  iiomi>reux  pour  remplir  une  salle  plus  d'une  douzaine  de  fois. 
(Tétait  un  grand  succès  au  siècle  dernier  quand  une  pièce,  après 
avoir  été  représentée  à  la  cour,  était  jouée  douze  fob  de  suite  à  la 
ville.  Maintenant,  après  le  public,  vient  tout  le  monde  qui  pousse 
une  pièce  jusqu'à  trente  ou  quarante  représentations  ;  à  fout  le  monde 
succède  le  monde  flottant  :  les  départements,  l'Europe,  FAmérique, 
le  flux  et  reflux  de  TUnivers  que  la  vapeur  porte  et  remporte  tous  les 
jours.  Ne  parlons  que  des  départements  ;  aux  individus  succèdent  les 
villes  ;  hier  c'était  Angers  qui  faisait  retenir  pour  elle  seule  une  de 
nos  salles  de  spectacle,  demain  ce  sera  le  tour  de  Nantes  et  de  Stras- 
bourg; Lyon,  Marseille,  Bœxleaux  viendront  ensuite.  Avec  de  l'ha- 
bileté, du  charlatanisme,  de  la  réclame,  rien  de  plus  facile  que 
d'exciter  la  curiosité  dans  un  pays  comme  le  nôtre.  Le  feuflleton  et 
la  locomotive  aidant,  on  peut  aisément  pendant  deux  mois  £sdre  dé- 
filer la  France  entière  de^^mt  une  pièce  qui  serait  tombée  le  premier 
sdr,  il  y  a  soixante  ans,  quand  il  y  avait  un  public  et  un  parterre. 
L'essentiel  aujourd'hui  est  de  franchir  la  première  représentation. 
Les  directeurs  et  l'auteur  ont  trouvé  une  excellente  manière  de  sur- 
monter l'obstacle,  c'est  de  le  supprimer.  Il  n'y  a  plus  de  première 
représentation  ;  donnerez-vous  en  effet  ce  nom  à  ces  soirées,  où  l'on 
n'admet  que  des  invités  privilégiés,  des  parents,  des  amis,  quelques 
journalistes  que  l'on  surveille,  et  qui  doivent  surtout  se  garder  de 
manifester  une  opinion  quelconque.  Il  est  inutile  de  parler  de  la 
claqi^,  la  salle  entière  est  pleine  de  claqucurs.  Le  lendemain,  c'est 
le  tour  de  la  critique.  Un  directeur  et  un  auteur  habiles  peuvent 
faire  leurs  journaux  comme  ils  ont  fait  Ifeur  public.  Vingt  feuille- 
tons poussent  l'oeuvre  nouvelle  aux  nues.  La  réclame  s'élève  jusqu'à 
l'éloquence,  et  atteint  même  quelquefois  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets du  lyrisme.  Le  vrai  public,  ce  public  toujours  si  peu  nombreux, 
quoi  qu'on  en  dise,  sait  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir;  mais  cette  masse 
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iodifiEgrente,  aOkirée,  qui  compose  Tautre  public,  œ  public  ignorant 
00  à  demi  lettré,  qui  vise  à  le  paraître  tout  à  fait,  ce  public  à  la 
vapeur  dont  nous  parlions  tout  à  Tbcure,  s'y  laisse  prendre,  et  Toilà 
Cûounent  se  font  les  grands  hommes  et  les.chelis^'œuyre  à  présent. 


X 


n  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  et  on  peut,  à  plus  d*un  signe ,  con- 
stater un  commencement  de  décadence  dans  le  théâtre.  Les  scènes 
secondaires  sont  toutes  à  la  farce  pour  le  moment.  C^est  Tépoque  de 
ces  pièces  à  tiroirs  où  les  auteurs  passent  en  revue  tout  ce  qui  a  paru 
de  ridicule  dans  Tannée  :  les  faux  succès ,  les  fausses  inventions ,  les 
busses  gloires.  Le  champ  est  vaste  et  pourrait  être  fertile,  mais  par- 
tout  Tobservation  est  remplacée  par  la  charge  et  par  la  parodie;  on 
ne  retient  rien  de  ces  ouvrages ,  pas  même  le  titre,  que  les  gens 
comme  il  faut  ne  comprennent  pas.  C'est  de  tous  les  théâtres  à  qui 
mettra  sur  son  affiche  le  titre  le  plus  grotesque ,  le  plus  bizarre ,  le 
plus  énigmatique  ;  nous  ne  ferons  point  de  citations,  le  lecteur  serait 
oUigé  de  jeter  sa  langue  aux  chiens.  Les  auteurs  cependant,  quand 
on  leur  reproche  de  tomber  ainsi  dans  la  vulgarité  des  exhibitions 
foraines ,  répondent  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  leur  faute ,  qu'ils  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  prendre  un  peu  plus  les  choses  sur 
le  ton  de  la  comédie  ;  mais  la  comédie  a  besoin  d'une  liberté  qu'on 
nous  accorde  rarement  ;  la  censure ,  ajoutent-ils,  nous  surveille  et 
nous  force  à  échanger  le  masque  de  Thalie  contre  celui  d'Arlequin. 

Symptôme  plus  grave  de  l'affaiblissement  de  l'art  dramatique,  le 
théâtre  ne  compte  plus  sur  le  présent,  il  cherche  à  vivre  sur  le  passé  ; 
il  se  pare  de  ses  défroques.  Le  Théâtre-Français  exhume  les  Deux 
Ménages  de  son  ancien  répertoire  et  nous  donne  du  Picard,  Fulgence 
et  Waflard  pour  nos  ctrennes  ;  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  va 
remettre  en  scène  les  Petites  Danaïdes  et  Richard  d'Arlington,  deux 
pièces  presque  aussi  vieilles  l'une  que  l'autre.  Il  y  avait  à  l'époque 
où  parut  Richard  d Arlington  quelque  chose  de  neuf  et  de  hardi 
dans  ce  drame,  à  travers  l'incohérence  des  tableaux  et  l'exagération 
des  caractères.  C'était  la  première  fois  qu'on  assistait  au  spectacle 
émouvant  des  luttes  et  des  périls  de  la  vie  politique.  Ces  hustings, 
ces  discours  de  tribune  dont  on  voyait  les  mouvements,  dont  on 
entendait  l'écho ,  impressionnaient  vivement  le  spectateur.  Habitants 
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d'un  pays  libre,  nous  connaissions  à  peine  les  agitations  de  la  liberté. 
Les  événements  qui  se  sont  passés  en  France  depuis  la  première 
représentation  de  Richard  (FArlington  nous  ont  blasés  sur  les  émo- 
tions que  nous  éprouvions  à  cette  époque.  Le  souvenir  de  la  dernière 
révolution  est  encore  trop  présent  au  souvenir  du  public  pour  qu'il 
puisse  prendre  un  bien  grand  plaisir  à  la  reprise  du  drame  de 
M.  Alexandre  Dumas. 

Ne  désespérons  pas  pourtant  de  l'avenir  du  théâtre.  Il  y  a  des 
moments  d'affaissement  dans  l'histoire  d'un  art  comme  dans  l'his- 
toire d'un  peuple.  Le  théâtre  reprendra  le  dessus.  Les  causes  qui  ont 
amené  sa  ruine  chez  d'autres  peuples  n'existent  pas  chez  nous  au 
même  degré.  Ce  qui  lui  manque  surtout  en  ce  moment,  ce  sont  des 
juges  sévères.  Une  critique  complaisante  a  énervé  le  public  ;  il  faut 
lui  rendre  son  énergie  et  le  sentiment  de  sa  dignité.  La  critique  rele- 
vant le  public ,  le  public  relèvera  le  théâtre.  Cette  double  restau- 
ration est  indispensable  au  salut  de  l'art;  nous  y  aiderons  de  tout 
notre  pouvoir. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  l'année  compte  à  peine  cinq  ou 
sil  jours  d'existence.  Sa  tâche  est  rude,  elle-même  l'a  dit;  littérature, 
beaux-arts,  moeurs,  que  de  choses  à  améliorer,  à  corriger  !  comment 
remplira-t-elle  sa  mission?  C'est  ce  qu'on  vous  dira  dans  cette  année 
.  littéraire  qui  commence  aujourd'hui  et  dont  on  a  emprunté  le  titre  à 
Fréron  :  râssurez-vous,  lecteur,  rien  que  le  titre. 

TAXILE  DfXORD.  ' 


Fuis.  —  Imprimerie  de  P.-A.  Boviviim  n  G**,  me  Mtx&riae,  30. 


LE  MAGASIN  DE  LIBRAIRIE 

Est  publié  par  livraisons  de  iCO  pages,  sur   papier  collé,  du  format  in-8<» 
raisin. 

Il  paraît  une  livraison  tous  les  10  et  25  de  chaque  mois,  depuis  le  iO  no- 
vembre 18:i«. 

Chaque  livraison  se  vend  séparément  in  franc  A  Paris,  et  tn  franc  vmoT- 

ciNQ  CENTIMES,  reiidue  fianco  dans  les  départements  et  en  Algérie. 
Chaque  souscription  ne  peut  comprendre  moins  de  20  livraisons  successives. 
En  conséquence  chaque  demande  de  ce  nombre  doit  être  accompagnée  : 
Pour  Paris,  d'un  versement  de  VINGT  francs. 

Pour  les  nèpAHTEMENTs  ET  1/A1.GÉHIE,  d*un  mandat  ou  bon  sur  la  poste  de 
VINGT-CINQ  francs. 


SOMMAIRE  DE  LA  PREMIÈRE  LIVRAISON. 

AI«VBED  DE  nrSSKT.  —  VANF  ET  LK  Rl'ISSEAU,  comédie  ea  I  «etc. 

«BRVXKX.  —  HISTOIRE    DF.  LA   I.lTTt^.RATlRE  pendant   la  réToluiion.  (1^  Partie.) 

liAIlVT-IVIARC   CIRABDIX.  —  COIRS   DE   I.lTTÉKATliRK  DRAMATIQUE.  (Di  L'Asomt 
i5UK!«u  :  Psyché  dans  Apulée  y  dans  Corneille  et  dans  La  Fontaine,  Adam  et  Eve  dans  Hilton.) 

PB  BRETKl'IIi  (Baron).  —  l'PLSODE  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV  :  I.  Une  AmbaMade  du 
Roi  de  Maroc. 


SOMMAIRE  DE  LA  DEUXIÈME  LIVRAISON. 
i  DE  Ml'SSET.  —  LE  SONCË  D* AUGUSTE,  épopée  en  yen. 
CIEBIÎSEX.  —  lIISrOIRE   DE  LA   LITTKRATl'RE  FRANÇAISE  pendant  la  réTohition.  (Suite.) 
liAIIiT-^ARC  CSIRARDIX.  —  COURS  DK  LITTI-RATURE  DRAMATIQUE.  (I.  Di  lMdtlli 
AD  xviii*  siiiCLB  :  G('ii»nor,  Wobs.  —  11.  Db  l'Amour  ijcobxu  ai*  xviii*  sièclb:  Tictorine  dans 
le  Philosophe  tans  le  savoir^  de  Sedaiue;  Paul  et  Virginie;  Daphni»  el  Chloé.) 

S.  ZEELEB.  —  HISTOIRE  DE  LA  CHUTE  DE  L'ITALIE  A  I/ÉPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE 
DES  LETTRES  AU  XVI«  SIÈCLE,  (i"  Partie.) 

BBETEl'IIi.  —  ÉPISODF^  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV  :  II.  Le  Uariq^e  du  due  de 
Uautoue.  —  III.  Monsieur  de  Meyerkroon ,  euToyc  de  Danemarck ,  et  Madame  ta  femme.  — 
IV.  Présents  que  le  Roi  fait  aux  ambassadeurs. 


SOMMAIRE  DE  LA  TROISIÈME  LIVRAISON. 
«EBVZEE.  —  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  poi  daiit  la  réToluUon.  (Suite.) 

«lAlliT-MARC  OIRARDIIV.  —  COURS  DE  LITTI-RATURE  DRAMATIQUE.  (I.  Di  la 
PuBSiB  pAbTOEALB  AU  coMMBTicMiBMT  DU  xix'  siïccLB :  Audié  Chénier.  —  Alala  et  Chaetat  de 
M.  de  C'uateaubriaiid.  —  11.  Db  l*A»our  DA^s  M.  db  Laharti5b  :  Jocelyn.) 

S.  ZEIiliEB.  —  HISTOIRE  DE  LA  CHUTE  DE  L*ITAUB  A  L'ÉPOQUE  DB  LA  RENAISSAMCE 
DES  LETTRES  AU  XVI«  SIÈCLE.  ^Suite.) 

PAUli  DOIVE  AU.  •—  LES  REINES  DU  NORD.  I.  Christine  de  Suède.  (1^  Partie.) 

AliVBED   DE   nUMIET.  —  VISION. 

DBETEMIi  (Baron).  —ÉPISODES  DE  LA  COUR  DB  LOUIS  XIV:  V.  Ambassade  du  eosné- 
table  de  Caslille.  —   VI.  Les  deux  nonces,  Oualtieri  et  Fieschi. 


Nota.  —  La  prochaine  livraison  contiendra  :  Un  Souper  chez  mademoUelle 
Hachel  en  1 839,  —  La  Servante  du  lioi,  scène  tragique,  —  Stances,  à  mademoi- 
selle Rachel,  par  Alfred  de  Musset 


Parik.  —  Inipriuieriede  P«A.  ilouKBiaa  el  Cie,  rue  Mazarine,  30. 


LE  MAGASIN 

DE  LIBRAIRIE 


PUBLIÉ  PAR  CnARPENTIKR.  KDITElTi 


WEC  IK  llONCulUS  hFS  PRIMIP^IX   MI11V\|NS 


6«  LIVRAISON.—  TOME  DEIXIK.ME 


Kommaiiw  de  rrlle  I<i»rai«on 

ALFRFD  DK  mNMKT.  —  I  N  Snl  PI  U  (1117.  M'"  H\i.lli  I  .  — 

Lv  sm\ANri:  in  itui.  vv..,mr...^..,,u.^.__^i  \m.i..-  \  m    k\(  mm  . 

«SRIXKX.  —  IIISTOIUE   DK    I.\    lliirHAilHK  |><ii.ii:it  l.t  rev... 

lutlOU.  ;I  III.) 

lÊMlLE  MAINWKT.  ~  i:Ss.\l  W.  Pnil.O<(iPi:il.  ItKi.Ii.lKSr..  — 
1"  Partie.  —  111.  l.t»  panllu'Uii-.f  «i»-  <|>iiMi/a. 

jr.  Eff;i.i.t:R.— iiisTniur.  iii:  LA  < m  n:  pi  lmialii:  a  i'i'poqie 

DE  LA  RKNAlSSANri-  l)|.S  M  TliUS  Al    XVK  .<n\i  LK.  (SiiiUî.» 

BE  RRF.TKlllMKaruu  .— Ll   PH1N(.l.  Dl.  M\Nhil  i:  Il  ^  \  i  (lUl, 

IN  Ilis::. 
—  KPISOniS  I»R  I.\  «  iUU   Dïï  LOI  IS  XIV  :  X.  lautr  il<>  l.i  llll.•he^M' «lu 

Lucie  tuiirhitTit   II*  «'tTiMimiisal.—  \I.  NiidiriK i' ilniiiii'f  |.iir  l.i  iliichro^c  de 

Chartri>>  à  la  roiiit»**sr  ili*  .Irr^»'>.  —   \II.  Pi«'>fiit>  «in  niiiuv  i.iialtK'i'i. 

—  Xlll.  Kinisc*  faïU-s  an  R'-i  par  la  Uiptil>lit|iic ili;  \n.ise 

TAXILE  l»i:i.ORD.  —  rA\Ni:L  LiriKUAlUE  :  Chapitre  II. 


Chaque  llTralson  se  Tend  «éparément  i 


UN  FRANC 


Oli    SOrSCRIT  A   PARIS 

CHEZ  CHARPENTIER,  28,  QUAI  DE  L'ÉCOLE 

A  Londres,  chez  W.  JEFFS,  BrnLLscroN  Arcade 

ET  CHEZ  TOUS   LES   LIDRAinSS  I>E   LA   FRANCE   ET   DE   L*KTRAX«ÎKri 

tS  jABTler   il»ft9 


UN  SOUPER  CHEZ  M"*  RACHEL 


PAR  ALFRED  DE  MUSSET. 


A  MADAME 


m* 


Merci  d*abord,  madame  et  chère  marraine,  pour  la  lettre  que  vous 
me  communiquez  de  Taimable  Paolita^,  Cette  lettre  est  bien  remar- 
quable et  bien  gentille  ;  mais  que  dirai-je  de  vous ,  qui  ne  manquez 
jamûs  une  occasion  d*cnvoyer  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  tous  aiment? 
Vous  ètesia  seule  créature  humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n*est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre  de  Des- 
demone,  je  veux  vous  servir  vn  souper  chez  mademoiselle  Rachel , 
qui  TOUS  amusera,  si  nous  sommes  toujours  du  môme  avis,  et  si  vous 
partagez  encore  mon  admiration  pour  cette  sublime  fille.  Ma  petite 
floène  sera  pour  tous  seule,  d'abord  parce  que  la  noble  enfant  déteste 
les  indiscrétions ,  et  ensuite  parce  qu'on  a  fait ,  depuis  que  je  vais 
quelquefois  chez  elle,  tant  de  sots  propos  et  de  bavardages  que  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  pas  môme  dire  que  je  Tai  Tue  au  Théâtre-Français. 

On  avait  joué  Tana^èdece  soir,  et  j'étais  allé  dans  l'entr'acte  lui 
faire  compliment  sur  son  costume,  qui  était  charmant.  Au  cinquième 
acte,  elle  aTait  lu  sa  lettre  avec  un  accent  plus  toucliant,  plus  profond 
que  jamais  ;  elle-même  m'a  dit  qu'en  ce  moment  elle  avait  pleuré,  et 
8*était  sentie  émue  à  tel  point  qu'elle  avait  craint  d  être  forcée  de  s'aiv 
rèter.  A  dix  heures,  au  sortir  du  théâtre  ^,  le  hasard  m'a  fait  la  ren- 
contrer sous  les  galeries  du  Palais-Royal ,  donnant  le  bras  à  Félix 
Bonnaire ,  et  suivie  d'un  escadron  de  jeunesses ,  parmi  lesquelles 
mademoiselle  Rabut,  mademoiselle  Dubois  du  Conservatoire,  etc. 
Je  la  salue  ;  elle  me  répond  :  a  Je  vous  emmène  souper.  » 

{.•Mademoiselle  Pauline  Garcia. 

2.  La  tragédie  commençait  à  huit  heures  et  ne  durait  guère  qu*une  heure 
et  demie. 

Tome  11.  —  6*  I.ivraisja.  1 1 
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Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle  ^  Bonnaire  s'éclipse ,  triste  et 
fSché  de  la  rencontre;  Rachel  sourit  de  ce  piteux  départ.  Nous 
eq,tro|is  ;  nous  nous  asseyons,  les  amis  de  ces  demoiselles  chacun  à 
cftté  de  sa  ducmie,  et  mfA  à  cAté  de  ïa^  ^èfa  P<mfan^  Affi^  quel- 
ques propos  insignifiants,  Rachel  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  au  théâtre 
SCS  bagues  et  ses  bracelets;  elle  envoie  sa  bonne  les  chercher.  — Plus 
de  servante  pour  faire  le  souper  !  Mais  Rachel  se  lève ,  va  se  désha- 
biller et  passe  à  la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  elle  rentre  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur  l'oreille ,  jolie 
comme  un  ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laquelle  sont  trois 
biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle-même.  —  Elle  pose  l'assiette  au 
milieu  de  la  table,  en  nous  disant  :  ce  Régalez-vous;  »  puis  elle 
retourne  à  la  cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main  une  soupière 
pleine  de  bouillon  fumant  et  de  l'autre  une  casserole  où  sont  des 
épinards.  —  Voilà  le  souper  1  —  Point  d'assiettes  ni  de  cuillers,  la 
bonne  ayant  emporté  les  clcfe.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un  sala- 
dier plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de  bois,  déterre  une  asriette^ 
et  se  met  à  manger  seule. 

—  Mais,  dit  la  maman  qui  a  faim,  il  y  a  des  couverts  d*étain  à  la 
cuisine. 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue  aux  convives. 
Ici  commence  le  dialogue  suivant^  auquel  vous  allez  bien  reamnattre 
que  je  ne  change  rien ,  pas  même  ce  qui  pourrait  offenser  la  graœ- 
maii^e  : 

LA  BIÈRE. 

•   Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois,  fiant  le  temps  où  je  fai- 
sais notre  ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  cela.  C'est  un 
talent  de  moins.  Que  voulez-vous?  j*ai  perdu  d'un  côté,  mais  ^^ 
gagné  de  l'autre.  —  Tu  ne  manges  pas,  Sarah? 

SABAH. 

Non  ;  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

RACUEL. 

Oh  !  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  dousaine  de  œuverls 
d'argent  avec  mes  économies ,  que  tu  ne  peux  plus  toucher  à  de  l'é- 
lain?  Si  je  deviens  plus  riche ,  il  te  faudra  bientôt  un  domestique 
derrière  ta  chaise  et  un  autre  devant» 

1.  Mademoiselle  Rachel  demeurait  alors  passage  Véro-DoJat. 
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(Montrant  la  fourchette.) 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre  maison.  Ils 
nous  oui  trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas,  maman? 

LA  MÉBE  (la  bouche  pleine}* 

Est-îelle  enfant  ! 

RACHEL  (s'adressantàmoi). 

Rgftresfr-vous  que  lorsque  je  jouais  au  théâtre  Mdière ,  je  n'avais 
que  deux  paires  de  bas,  et  que  tous  les  matins. .. 

• 
Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'allemand  poiu:  empè-^ 
éber  sa  sœur  de  continuer. 

RACHEL  (coDtinaanf)? 

Pas  d^allemand  ici  !  —  Il  n'y  a  point  de  honte.  —  Je  n'avais  donc 
que  deux  paires  de  bas,  et  pour  jouer  le  soir,  j'étais  obligée  d*en  laver 
une  paire  tous  les  matins.  Elle  était  dans  ma  chambre ,  à  cheval  sur 
une  ficelle,  tandis  que  je  portais  l'autre. 

MOI. 

Et  vous  faisiez  le  ménage? 

RACUEL. 

Je  me  levais  à  six  heures,  tous  les  jours,  et  à  huit  heures,  tous  les 
lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la  halle  pour  acheter  le  diner. 

MOI. 

Et  fidsie:^-vons  danser  l'anse  du  panier? 

RACHEL. 

Non.  J'étais  une  très-honnête  cuisinière  ;  n'est-ce  pas,  maman? 

LA  MERE  (tout  en  mangeant)  • 

Oh!  ça,  c'est  vrai. 

RACHEL. 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois.  Quand 
j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en  comptais  cinq,  et  quand  j'avais 
payé  dix  sous,  j'en  comptais  douze.  Au  bout  du  mois ,  je  me  suis 
trouvée  à  la  tête  d*une  somme  de  trois  francs.  « 

MOL  (fléTèreniAut]. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  mademoiselle? 

LA  MÈRE  (voyant  que  Rachel  se  tait) . 

Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec, 

MOI. 

Vraiment! 
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RACHEL. 

Ma  foi  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine;  il  me  fallait 
bien  un  Molière.  Je  Tai  acheté  avec  mes  trois  francs,  et  puis  j*ai  con- 
fessé mes  crimes.  —  Pourquoi  donc  mademoiselle  Rabut  s'en  va* 
t-elle?  Bonsoir,  mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font  comme  mademoi- 
selle Rabut.  La  servante  revient,  apportant  les  bagues  et  les  bracelets 
oubliés.  On  les  met  sur  la  table;  les  deux  bracelets  sont  magnifiques  : 
ils  valent  bien  quatre  ou  cinq  mille  francs.  Ils  sont  accompagnés 
d'une  couronne  en  or  et  du  plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur 
la  table  avec  la  salade,  les  épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant  ce 
temps-là,  frappé  de  l'idée  du  ménage,  de  la  cuisine,  des  lits  à  faire  et 
des  fatigues  de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde  les  mains  de  Rachel, 
craignant  quelque  peu  de  les  trouver  laides  ou  gâtées.  Elles  sont 
mignonnes,  blanches,  potelées  et  effilées  comme  des  fuseaux.  — -  Ce 
sont  de  vraies  mains  de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en  allemand.  —  U 
est  bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait  le  matin  je  ne  sais  quelle  escapade, 
un  peu  trop  loin  de  l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  obtenu  son 
pardon  et  sa  place  à  table  qu'à  la  prière  répétée  de  sa  sœur. 

RÂCUEL  (répondant  aux  grogneries  allemandes). 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  je  voulais  faire  du  punch  dans  une  de  ces  cuillers  d'é- 
tain. J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle ,  et  elle  m'a  fondu  dans  la 
main.  A  propos,  Sophie  !  donne-moi  du  kirsch.  Nous'allons  faire  du 
punch.  Ouf!  c'est  fini;  j  ai  soupe. 

(La  cuisinière  apporte  tme  bouteille.) 
LA.  MÈRE. 

j     Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI. 

Donnez-m'en  un  peu. 

RACHEL. 

Oh  !  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque  chose  chez  nous! 

LA  MERE. 

On  dit  que  c'est  très-sain,  l'absinthe. 

MOI. 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 
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SARAH. 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous? 

MOI. 

'      Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelque  chose  ici, 

"^  RACHEL. 

Je  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  Tabsinthe  dans  un  verre  d*eau  et  boit.  On  lui  apporte 
an  bol  d'argent ,  où  elle  met  du  sucre  et  du  kirsch  ;  après  quoi  elle 
allume  son  pundi  et  le  fait  flamber. 

RACHEL. 

JTaime  cette  flamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  lumière. 

RACHEL. 

Sophie,  emportez  les  chandelles.  ' 

LA  BIÈRE. 

Du  tout,  du  tout  !  Quelle  idée  !  par  exemple  ! 

RACHEL. 

C'est  insupportable  !...  Pardon,  chère  maman;  tu  es  bonne,  tu  es 
charmante; 

(Elle  rembrasse.) 

mais  je  désire  que  Sophie  emporte  les  chandelles. 

Un  monsieur  quelconque  prend  les  deux  chandelles  et  les  met  sous 
la  table.  —  Effet  de  crépuscule.  —  La  maman,  tour  à  tour  verte  et 
bleue,  à  la  lueur  du  punch,  braque  ses  yeux  sur  moi  et  observe  tous 
mes  mouvements.  —  Les  chandelles  reparaissent. 

UN  FLATTEUR. 

Mademoiselle  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI.  ^  \     ' 

Vous  êtes  difficile  ;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN  AUTRE  FLATTEUR. 

Elle  n'a  pas  d'intelligence. 

RACHEL. 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sotte  que  beaucoup  d'au- 
tres, et,  de  plus,  c'est  une  bonne  fîUe.  Laissez-la  tranquille.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  parle  ainsi  de  mes  camarades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en  distribue  à  tout 
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le  monde  ;  elle  verse  ensuite  le  reste  du  punch  dans  une  assiette 
creuse,  et  se  met  à  boire  avec  une  cuiller;  puis  elle  prend  ma  canne, 
tire  le  poignard  qui  est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la  pointe.  — 
Ici  finissent  le  verbiage  vulgaire  et  les  pn^x»  d'en&nt.  Un  mot  va 
suffire  pour  changer  tout  le  <:aractère  de  la  scène ,  et  pour  fiedre 
paraître  dans  ce  tableau  bohème  la  poésie  et  Finstinct  des  arts* 

voi. 
Gomme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir  1  Vous  étiez  Inen  énane* 

RAGHEL. 

Oui  ;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque  chose  allait  se 
briser.  Mais  c*est  égal  :  je  n*aime  pas  beaucoup  cette  (ùèce-là  (roi»- 
crède).  C'est  faux. 

BIOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Gornetlle  et  de  Racine. 

RAGHEL. 

J'aime  bien  Corneille;  et  cependant  il  est  quelquefois  trivial,  quel- 
quefois ampoulé.  —  Tout  cela  n^est  pas  encore  la  vérité. 

voi. 
Oh  !  doucement,  mademmselle. 

RAGHEL. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par  exemplevSabine  dit  : 
On  peul  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux. 
Eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

IfOi. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RAGHEL. 

Oui;  mais  est-ce  digne  de  Corneille?  Parle»-moi  de  Bacine!  Ce- 
lui-là, je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si  vrai,  si  noble  ! 

noi. 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il  y  a  quel- 
que temps,  une  lettre  anonyme  qui  vous  donnait  na  avÎB  sur  <Iâ  der- 
nière scène  de  Mithridate  ? 

RAGHEL. 

Parfaitement  ;  j'ai  suivi  le  conseQ  qu'on  me  donnait,  et  depuis  ce 
temps-là  je  suis  toujours  applaudie  à  celte  scène.  Eslt-^  que  vous 
connaisse  la  perscmne  qui  wl\  écrit? 
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Beaucoup  ;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qui  a  le  plus  grand  esprit 
et  le  plu»  petit  pied.  —  Quel  rôle  étudiez-vous  maintenant? 

aACHEL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stuart;  et  puis  Polymtcie;  et 
peut-être... 

1101. 

Eh  bien? 

RÂCHEL  (frapputia  poing  tarU  table). 

Eh  bien  !  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  Je  cuis  tn^  jéCine, 
que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  autres  sottises.  Moi,  je  réponds  :  c'est 
le  plus  beau  rôle  de  Racine  ;  je  prétends  le  Jraer. 

6ABAH. 

Ida  chère,  ta  as  peut-être  tort. 

RACHEL. 

Lûsse^Doi  donc!  A  on  trouve  que  je  suis  trop  jeune  et  que  le  rAle 
ji'ert  pas  ocmyenablc ,  parbleu  !  j'en  ai  dit  bien  d'autres  en  jouant 
Roxane;  et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Si  on  trouve  que  je  suis  trop 
maigre,  je  soutiens  que  c'est  une  bêtise.  Une  fenune  qui  a  un  amour 
infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt  que  de  s*y  livrer  ;  mie  femme  qui 
«  têché  Aiiis  lés  feux,  dans  les  larmes,  cette  femmi^-Ià  ne  peut  pas 
avoir  une  poitrine  comme  celle  de  madame  Paradol.  Ce  serait  uki 
contre-sens.  J'ai  lu  le  rôle  dix  fois,  depuis  huit  jours;  je  ne  sais  pas 
OHnment  je  le  jouerai,  mais  je  tous  dis  que  je  le  sens.  Les  journaux 
ont  beau  faire  ;  ils  ne  m'en  dégoûteront  pas«  Us  ne  savent  quoi 
inveoter  pour  me  nuire ,  au  lieu  de  m'aider  et  de  m'encourager; 
mais  je  jouerai,  s'il  le  faut,  pour  quaire  personnes. 

Oui!  j'ai  ki  certains  articles  pleins  de  frandbrise,  de  consdeaoe,  et  je 
Be  ooonais  riea  de  meilleur,  de  plus  utile;  mais  il  y  a  tant  <fe  gens 
4fà.  se  servent  de  leut  (dume  pour  mentir,  pour  détruite!  ceur-ià 
floni  pires  <pie  de»  votoirs  ou  des  assassins.  Us  tuent  Fcsprit  à  C6u|i6 
d'éjôaglei  Oh  !  il  me  semble  que  je  les  empdsonnerais  ! 

LA  MÈRE. 

Ab  chère,  tU'  ne  fias  que  parler;  fat  te  fatigues.  Ge  matin,  tu  étais 
(debout  à  sis  heures;  je  ne  sais  ce  que  tu  avais  dans  les  jnxbes.  Ta 
m  bavardé  toute  la  journée,  et  enibofe,  tu  viens  de  jouer  ce  soir  : 
In  tenendtas  roalacfe* 
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RACHEL   (iTecTÎTâdté). 

Non  ;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non  !  cela  me  fait  iriinre. 

(Bo  M  tomant  de  mon  c^lé.) 

Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre?  Nous  lirons  la  pièce 
ensemble. 

MOI. 

» 

Si  je  le  veux!...  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  de  plus 
agréable. 

SARAH. 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACHEL. 

Eh  bien!  qui  t*empéche  d'aller  te  coucher? 

Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Bachel  se  lève  et  sort;  au  bout  d'un 
instant,  elle  revient  tenant  dans  ses  mains  le  volume  de  Racine  ;  son 
air  et  sa  démarche  ont  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  religieux  ;  on 
dirait  un  officiant  qui  se  rend  à  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés. 
Elle  s'assoit  près  de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'as- 
soupit &i  souriant. 

RACHEL  (ouvtnlle  Ibre  avec nm reipeet  lingnlier  et  t'indinaat  deaai). 

Conmie  j'aime  cet  honome-là  !  Quand  je  mets  le  nez  dans  ce  livre, 
j'y  resterais  pendant  deux  jours,  sans  boire  ni  manger  I 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le  livre  posé  sur 
la  table  entre  nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va.  Rachel  salue  d'un 
léger  signe  de  tête  chaque  personne  qui  sort,  ei  continue  la  lecture. 
D'abord,  elle  récite  d'un  ton  monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à 
peu,  elle  s'anime.  Nous  échangeons  nos  remarques,  nos  idées  sur 
chaque  passage.  EUe  arrive  enfin  à  la  déclaration.  Elle  étend  alors 
son  bras  droit  sur  la  table  ;  le  front  posé  sur  la  ntiain  gauche,  appuyée 
sur  son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Cependant  elle  ne  parle 
encore  qu'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étincellent  ;  —  le  génie 
de  Racine  éclaire  son  visage  ;  —  elle  pftlit,  elle  rougit.  —  Jamais  je 
ne  vis  rien  de  si  beau,  de  si  intéressant;  jamais,  au  théâtre,  elle  n'a 
produit  sur  moi  tant  d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch,  l'heure  avancée, 
une  animation  presque  fiévreuse  sur  ces  petites  joues  entourées  d'un 
bonnet  de  nuit,  je  ne  sais  quel  charme  inouï  répandu  dans  tout  wa 
être,  ces  yeux  brillants  qui  me  consultent,  un  sourire  enfantin  qui 
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trouve  moyen  de  se  glisser  au  milieu  de  tout  cela  ;  enfin,  jusqu*à 
cette  table  en  désordre,  cette  chandelle  dont  la  flamme  tremblotte, 
cette  mère  assoupie,  près  de  nous,  tout  cela  compose  à  la  fois  un 
tableau  digne  de  Rembrandt,  un  chapitre  de  roman  digne  de 
Wilhelm  Meister,  et  un  souvenir  de  la  vie  d*artiste  qui  ne  s*effa- 
ceifa  jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arriTons  ainsi  à  minuit  et  demi.  Le  père  rentre  de  l'Opéra, 
où  il  vient  de  voir  mademoiselle  Nathan  débuter  dans  la  Juive. 
A  peine  assis,  il  adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois  paroles  des  plus 
brutales,  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa  lecture.  Rachel  ferme  le 
livre,  en  disant  :  —  <c  C'est  révoltant  !  j'achèterai  un  briquet,  et  je 
lirai  seule  dans  mon  lit.  n  —  Je  la  regardai  :  de  grosses  larmes 
nmiaient  dans  ses  yeux. 

C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que  de  voir  traiter  ainsi  une 
parrille  créature  !  Je  me  suis  levé,  et  je  suis  parti  plein  d'admiration, 
de  respect  et  d'attendrissement.    . 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  tous  écrire  avec  la 
fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  détails  de  cette  étrange  soirée, 
pensant  que  vous  les  conserverez,  et  qu'un  jour  on  les  retrouvera. 


Le  poète  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  ce  document  pré- 
cieux a  été  soigneusement  conservé.  Quoique  la  lettre  ne  porte  point 
de  date,  et  que  Tenveloppe  en  ait  été  perdue,  cette  date  se  trouve  indi- 
qnée  par  une  des  circonstances  du  récit.  Mademoiselle  Nathan  ayant 
débuté  à  rOpéra,  dans  la  Juive  y  le  29  mai  1839,  et  le  Théâtre-Fran- 
çais ayant  joué  Tancrède  le  même  soir,  il  est  évident  que  la  relation  du 
souper  a  été  écrite  dans  la  nuit  du  29  au  30  mai.  Les  divers  organes 
de  la  critique  n'étaient  pas  encore  unanimes  sur  le  mérite  de  la  jeune 
tragédienne.  Comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent,  le  goût  public  avait 
devancé  ceux  qui  prétendaient  le  diriger.  Deux  mois  avant  la  scène 
qu'on  vient  de  lire, —  le  mercredi  27  mars  1839,  —  mademoiselle 
Bachel,  jouant  le  rôle  de  Roxane,  avait  été  deux  fois  interrompue  par 
les  sifflets.  L'envie  était  exaspérée.  Malgré  la  prompte  justice  du  public, 
cette  soirée  orageuse  avait  laissé  à  l'artiste  un  souvenir  douloureux. 
Alfred  de  Musset  venait  de  publier  récemment  deux  dissertations  de 
Tordre  le  plus  élevé,  l'une  sur  la  recrudescence  de  la  tragédie,  l'autre 
sur  la  pièce  de  Bajazet.  C'est  à  ces  deux  articles  et  aux  attaques  de  ses 
détracteurs  que  mademoiselle  Rachel  fait  allusion  dans  son  accès  de 
naïve  colère  contre  les  journaux. 
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A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquents  s'établirent 
entre  le  poète  et  la  jeune  tragédienne.  Alfred  de  Musset  prit  rengage- 
ment d'écrire  une  tragédie  en  cinq  aetes  pour  mademoiselle  Rachel,  et 
il  en  voulut  chercher  le  si:yet  dans  ces  récits  des  temps  mérovingiens 
où  l'érudition  d'Augustin  Thierry  venait  de  jeter  une  lumière  toute 
nouvelle.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  son  esprit  se  fixa  sur  les  intri- 
gues de  Frédégonde  à  la  cour  de  Chilpéric.  On  retrouve  dans  la  ser- 
vante ambitieuse  du  roi  de  Neustrie  le  personnage  principal  du  tableau 
de  la  vie  d'artiste  et  du  chapitre  de  Wilhelm  Meister^  dont  l'image 
s'était  gravée  si  profondément  daùs  l'imagination  du  poète.  Le  frag- 
ment de  tragédie  de  la  Servante  du  rot,  écrit  en  juillet  1899,  se  rattache 
évidemment  à  l'épisode  pittoresque  dû  souper.  Le  rapprochement  des 
<iate8  9  le  choix  du  sctfet,  le  titre  de  l'ouvrage,  tout  s'accorde  pour 
démontrer  la  corrélation  d'idées  qui  existe  entre  ces  deux  morceaox, 
malgré  les  disparates  énormes  de  l'exécutîoB ,  malgré  la  distance  qui 
sépare  un  calque  fidèle  de  k  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du  genre 
le  plus  sévère.  Ces  rencontres  se  présentent  souvent  dans  la  vie  des 
grands  maîtres  :  c'est  ainsi  que  Léonard  de  Vinci  puisa  dans  les  des- 
sins capricieux  d'une  table  de  marbre  le  sujet  de  sa  vaste  composition 
de  la  batjiille  d'Anghiari. 

Le  plaù  de  la  Servante  du  roi  n'a  pas  été  écrit.  Mais  (îrégoire  de 
Tours ,  Augustin  Thierry  et  Sismondi  en  contiennent  la  substance. 
Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  premiers  actes,  Fré- 
dégonde s'introduisant  dans  la  maison  d'Audovère,  première  femme 
de  Chilpéric ,  ga^aant  par  sa  coquetterie  et  sa  fausse  modestie  les 
bonnes  grftces  et  le  ccDur  du  roi,  réussissant  k  force  d'intrigues  à  faire 
répudier  la  reine»  se  croyant  pr^  de  saisir  îa  couronne  ;  puis  trompée 
dans  ses  espérances  par  le  second  mariage  de  Chilpéric  avec  Galsuinde, 
cédant  à  l'amour  du  roi,  devenant  la  maltresse  avouée  de  ce  prince 
Dsiible,  et  abreuvant  la  nouvelle  reine  de  dégoûts  et  d'humiliations.  Au 
commencement  du  quatrième  acte ,  Galsuinde  a  résolu  de  cutter  fufr 
livement  la  cour  et  de  retourner  chez  son  père.  Frédégonde^  informée 
de  ce  projet  d'évasioni  délibère  pour  savoir  si  elle  doit  laisser  fuir  la 
reine ,  ou  si  elle  a  plus  d'intérdt  à  la  laire^  mourir..  Tel  est  le  sujet  de 
ia  scène  suivante: 
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LA  SERVANTE  DU  HOL 

ACTE  IV. 

SCÈNE  I.  —LANDRY,  FRÊDÊGONDB, 

FBÉDÉGONBE. 

Elle  Teut  8*échapper  ? 

LANDBT. 

Sitôt  la  nuit  Tenue. 
Dans  une  heure  peut-être... 

FRÉDÉGONDE. 

Il  suffit;  laisse-^moi. 
Et  garde-toi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 

SCÈNE  IL  —  FRÉDÉGONOE  seule. 

-y  ^ 

Elle  yeut  s*échap^er  !  cette  nuit,  dans  une  heure.. • 

Faut-il  qu*elle  s'éloigne,  ou  faut-il  qu'elle  meure? 

Pensons-y  ;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  instant. 

L'occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m*attend. 

De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fosse? 

Galsuinde  a  ses  rusons  pour  me  céder  la  place. 

L'heure  en  était  Tenue,  elle  Ta  bien  compris; 

EUe  a  peur,  TEspagnde,  et  se  saore  à  tout  prix; 

Dès  demain,  si  je  Teux,  cette  fuite  soudaine 

De  ce  palais  désert  me  laisse  souTerainu  ; 

Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines  sont  à  moi  ; 

Ce  soir,  j'y  reste  seule  aTec  l'ombre  d'un  roi. 

Que  fera  ma  riTale?  Elle  court  en  Espagne; 

Jusques  à  la  frontière  un  Tieillard  l'accompagne; 

La  honte  la  précède,  ot  le  mépris  la  suit; 

On  la  croira  chassée,  en  Toyant  qu'elle  fiiit. 

Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père. 

Faire  de  ses  chagrins  un  rédt  à  sa  mère; 

Peut-être  pour  sa  cause  armer  qudques  soldats, 

Qui  tireront  Tépéeet  ne  se  battront  pas; 

Chercher  d'autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tage, 

Promener  les  langueurs  d'un  précoce  TeuTage  ; 

J'en  ai  presque  pitié;  nuls  dangers,  nuls  témoins; 

Qu'elle  parte  !  après  tout;  c'est  Un  crime  demoîns. 
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Mais  que  dis-je?  le  roi  IVt-il  répudiée? 
Non.  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 
Elle  part,  mais  le  coeur  plein  d*un  mortel  affront, 
La  pourpre  sur  Tépaule,  et  la  couronne  au  front  ; 
£t  moi,  qui  par  fiiiblesse,  épargne  une  victime, 
Je  ne  puis  plus  porter  qu'un  titre  illégitime. 
Et  quelqu'amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir. 
Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir. 
Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice!... 
Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse  ! 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j*ai  depuis  deux  ans, 
De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments? 
Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue. 
Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue. 
Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas. 
Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas; 
'  Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale  ; 
Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale  ; 
Moi-même  sur  son  sein  prenant  soin  d'attacher 
La  pourpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'arracber; 
Sur  les  marches  du  trône,  esclave  abandonnée. 
Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée  ; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pftlir  ; 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir. 
Et  parmi  tant  de  maux,  n'ayant  pour  toute  joie. 
Que  Tespoir  de  saisir  et  d'abattre  ma  proie  ! 
Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse, 
Â  m'aller  contenter  d'un  titre  de  maltresse; 
Qu'une  femme  de  cour  ait  cette  lâcheté  ; 
^  Je  suis  fille  du  peuple,  et  j'ai  plus  de  fierté. 
Non,  Galsuinde,  en  quittant  cette  chambre  iatale. 
Tu  n'emporteras  pas  ma  dépouille  royale, 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté, 
Tu  me  le  rendras  tel  que  je  te  l'ai  prêté  ; 
Tu  l'abandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante, 
Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servante, 
Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si,  pour  t'en  bannir. 
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Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  fenseyelir, 
Accusez-en  le  ciel  qui  tous  a  condamnée, 
Madame;  vous  venez  heurter  ma  destinée; 
Nous  sonunes  Tune  à  l'autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  Dieu  juge  entre  nous  I  vous  ne  partirez  pas. 

(Le  roi  ptntt) 
SCËNE  lii.  —  FRÉDËGONDE ,  LE  ROI. 

LE  ROL 

Est-ce  toi,  Frédégonde?  approche,  et  yiens  me  dire 
Quel  oubli  de  toi-même  à  ta  perte  conspire. 
Tu  connais  ma  tendresse,  et  Tancienne  amitié 
Qui  de  tes  déplaisirs  prit  toujours  la  moitié. 
Qui  te  fait  Remporter  jusqu'à  braver  la  reine  ! 
Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine, 
L'Église  la  protège,  et  ses  droits  proclamés... 

FRÉDÉGONDE. 

Elle  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l'aimez. 

LE  ROI. 

Laissons  les  vains  discours,  avant  tout  elle  est  reine. 
Sais-tu  quels  châtiments  ton  insolence  entraine? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié? 

FRÉDÉGONDE. 

Je  le  savais  naguère,  et  n'ai  rien  oublié. 

LE   ROI. 

Et  tu  ne  trembles  pas?  « 

FRÉDÉGONDE. 

La  peur  m'est  inconnue. 

LE  ROI. 

Tu  méprises  la  mort? 

FRÉDÉGONDE. 

Non,  seigneur,  je  Tai  vue. 
J'ai  calculé  ses  coups  et  j'ai  compté  ses  pas,  * 

Je  sais  ce  qu'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LERdl. 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse, 
Alors  qu'il  doit  fléchir,  ton  orgueil  se  redresse. 
Misérable  fierté  dont  croit  s'enfler  ton  cœur  ! 
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Od  peut  braver  la  mort,  mais  non  pa$  la  douleur» 

A  défaut  de  respect»  &ut-il  qu*on  t*aYertisse 

De  te  sauver,  du  moins,  des  horreurs  du  supplice? 

F<aut-il  te  r^fifd»  ^êm  quel  afireux  tourment 

La  yictime  muette  «qpm  lentemeot? 

Ne  te  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Glothaire? 

FRÉDËGONDB 

D  me  souvient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père. 

Mais  qu'ontrils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter? 

Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 

Jusque  sous  le  couteau  s'attachant  à  la  vie, 

n  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie. 

Et  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  tombeau. 

Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau. 

Mais  un  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre, 

Menacé  du  supplice,  aisément  s*en  délivre. 

Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  court  au  plus  prompt; 

Sur  le  fer  qui  Fenchalne  il  peut  briser  son  front. 

Le  pavé  des'cachots,  les  murs  qui  Fenvironnent, 

Tout  recèle  la  mort;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donnent. 

La  mort,  eUe  est  partout^  seigneur,  elîe  est  ici. 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  eh  !  mon  Dieu,  la  voici. 

(MoAtnnt  ion  po%feard.) 
LE  ROI. 

Quel  sera  ton  asile,  et  que  prétends-tu  feire? 

FRÉDÉGONDE. 

Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère. 
J'ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  YmA  trouver. 
Où  commença  ma  vie,  eBe  doit  s^achever; 
Mon  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée, 
Où  gémit  noblement  une  infante  éplorée, 
Ni  sous  le  rideau  vert  des  orai^era  en  fleurs. 
Invitant  au  sommdl  de  royak&  douleurs; 
'       Mais  au  bord  des  torrents,  panm  les  rocs  arides^ 
Où  sont  encor  debout  les  auieb  des  druides  ; 
Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains. 
Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Bomaii^; 
n  est  dans  cea  déserta  une  roche  îscdée  : 
Là,  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 


k 


UN  SOUPER  CHEZ  M"«  RAGIIEL.  173 

A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s^élève  un  eyprès  funéraire; 

Mon  père  est  11^  saagliMi^t  qui  dort  sous  U  bniyèrç  ; 

Ma  mère  sacrifie  à  ses  rentes  pieux. 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires 

Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais'j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance; 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 

J'ai  vu  ;  ma  mère  attend,  je  vais  la  retrouver. 

Tel  sera  mon  asile. 

LE  ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tu  veux  t'ensevelir  dans  un  désert  affreux, 
Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux? 

FRÉDÉGONDE. 

En  doutez-vous,  seigneur?  croyez-vous  qu'il  suffise 

Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu'un  prince  entre  à  l'église? 

Lorsque,  par  politique  il  s'est  humilié, 

Le  Sicambre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  feisons  gloire; 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire  ; 

Et  la  nuit  en  secret  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d'airain. 

LE  ROI. 

Jésus  !  que  dis-tu  là  ? 

FRÉDË60MDS. 

Du  temps  où  j'étais  reine. 
Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand'peine; 
Plus  d'un  esclave  obscur,  à  voua-mèoie  inconnu,. 
Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenu. 
Je  protégeais  de  loin  cette  tête  sacrée  ; 
Blainienant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée, 
Yeuvc,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blanc?. 
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Elle  va  dans  les  bois,  se  trainant  à  pas  lents, 
Chercher  ces  fruits  amers,  que  Tavare  nature 
Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 
Puis,  lorsque  Tient  Thiver,  il  faut  que  les  enfants 
Aillent  sur  les  chemins  hnplorer  les  passants  ; 
Mes  sœurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère  1 
Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère. 
Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux. 
Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux  t 

LE  ROI. 

Si  tel  est  leur  malheur  pourquoi  vivre  isolée? 
C'est  pour  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 
Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus? 
Que  ne  se  montrent-ils?  pourquoi  fuir  ma  présence? 

FRÉDÉGONDE. 

Ces  barbares,  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain  ; 
Leur  visage  est  voÛé,  lorsqu'ils  tendent  la  main. 

LE  ROI. 

Qu'ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 

Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre  ! 

C'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  mendier  conrnie  eux,  avec  eux  m'exiler. 

LE  ROI. 

Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 

Oflrir  un  culte  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 

Tu  ne  me  réponds  pas?  au  nom  du  tout-puissant  ! 

Tes  mains,  du  moins,  tes  mains,  auraient  horreur  du  sang  ! 

FRÉDÉGONDE. 

Peut-être.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine. 

LE  ROI. 

Comment  m'y  refuser  et  comment  consentir? 

FRÉDÉGONDE. 

Ne  VOUS  alarmez  pas;  c'est  moi  qui  vais  partir. 

LE  ROI. 

Toi  partir  ? 
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FBÉDÉGONDE. 

Ouï,  seigneur,  trop  de  haine  et  d'envie 
Poursuivent  en  œs  lieux  mon  humble  et  triste  vie. 
J'espérais  en  perdant  un  grand  rêve  oublié, 
Trouver  l'oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié. 
Et  qu'on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 
En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée; 
Je  me  trompais  —  l'amour  passe  avec  la  faveur. 
Mais  la  haine  est  fidèle,  et  s'attache  au  malheur. 
Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse,  et  les  remplit  de  joie, 
Ces  cœurs,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perte  animés. 
Qui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien  aimés. 
Ma  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  altière. 
Qu'on  flétrit  sur  mon  front,  courbé  dans  la  poussière. 
Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  Palais, 
L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 
C'est  elle  qu'on  insulte,  et  mon  manteau  de  reine  -  ^ 

Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 
C'est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus. 
Ceux  qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 
Qu'importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées, 
Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées? 
J'ai  régné  sur  ce  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui;; 
Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 
Ainsi  s'attache  à  nous  l'ignratttude  humaine, 
Jusque  sur  la  soufirance  elle  épuise  sa  haine, 
D'autant  plus  implacable  en  son  impunité, 
Qu'elle  paie  en  orgueil  toute  sa  lâcheié. 

Ce  morceau  considérable,  où  Ton  a  pu  remarquer  avec  quelle  sou- 
plesse de  talent  l'auteur  sait  se  plier  aux  exigences  de  l'art  et  du  style 
tragiques,  fut  porté  à  mademoiselle  Rachel  dans  Tété  de  1839.  Elle 
Taccueillit  avec  joie ,  l'apprit  par  cœur  et  le  récita  plusieurs  fois  dans 
de  petites  réunions  d'amis  intimes.  Cependant,  au  lieu  de  presser  le 
poète  d'achever  son  œuvre ,  elle  voulut  attendre  la  représentation  de 
Polyeucte^  et  puis  celle  de  Phèdre.  Le  temps  s'écoula;  le  beau  feu 
s'éteignit  de  part  et  d'autre.  Une  pièce  intitulée  la  Servante  du  Roi 
fut  représentée  au  théâtre  de  l'Odéon ,  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  fait 
grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré.  Mademoiselle  Rachel  eut  des 
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démêlés  avec  le  Théâtre-Fraoçais,  Elle  écrivit  une  lettre  pour  envoyer 
sa  démission  de  sociétaire  ;  puis  elle  retira  cette  démission,  et  l'en- 
voya une  seconde  fois.  C'est  au  milieu  de  c^s  f&cheux  débats  f  ue  le 
poète  composa,  un  malin,  les  stances  suivantes,  où  ron  voit  sa  tris- 
tesse, ses  illusions  pierdues  et  sa  renonciation  : 
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Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désonnaîs  sans  prix; 
Si  je  n*ai^  pour  être  compris. 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire; 

Si  dans  ta  Toix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m*anime; 
Si  le  noUe  ooeur  de  Monhne 
Ne  doit  plus  aayeir  mes  secrets; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée; 
Si  les  gardiens  d*un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  fkmbeau; 

Cette  langue  de  ma  pensée 
Que  tu  oonnais,  que  tu  soutiens, 
Ne  sera  jamais  prononcée 
Par  d*a!iitres  accents  que  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

.  Mademoiselle  Racbel  n'a  jamais  connu  ces  stances;  le  poète,  après 
(es  avoir  écrites  pour  son  propre  soulagement,  n'a  paa  jugé  à  propos 
de  les  lui  envoyer. 


H.  Mes  Jtniii  Tleat  de  publier,  ehei  Amyot,  8,  rue  de  la  Paix,  un  oarragA  wr  mademokeHB 
Sieliel,  d«ii»  lequel  en  tnmt  doute  photographie»  qui  U  représentent  en  pied  dans  les  di(breuts  rWet 
i^*eUe  a  reufiM^l^  phjvioaoïya  de  la  graade  tragédienne  est  aimi  reproduite  dduse  fois,  et  dans 
loa  situations  les  phis  diTtrsti  et  les  plus  dramatiqoea.  Ces  photographies  iànteroal  de  l'oid>ii  tout  tê 
qui  peut  rappeler  le  talent  de  nadeiBoiseHe  Rachd.  (JVo/e  4e  VÊdUtur^ 
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M.  de  Maisfre  n'était  pas  seul  à  voir  que  le  Directoire  était  destiné 
i  périr.  La  première  des  conditions  de  durée  pour  un  gouvernement 
loi  manquait  Comme  il  n'inspirait  ni  la  crainte,  quoiqu'il  lui  soit 
atrivé  de  frapper  de  grands  coups,  ni  le  respect,  quoiqu'il  ait  voulu 
paraître  imposant,  il  avait  laissé  se  produire  le  mépris  qui  ne  permet 
pas  à  ceux  qull  a  touchés  de  mre  longuement.  Or,  à  ce  moment 
même  Fadmiration,  qui  est  un  principe  de  vie  et  de  puissance,  nais- 
tait  ailleurs,  elle  grau(£ssait  parmi  des  victoires  qui  tenaient  du  pro- 
dige par  rédaret  le  nombre ,  elle  s'attachait  à  un  seul  homme,  et  cet 
Iiomme  si  jeune  encore,  que  la  fortune  élevait  si  haut,  n'inspirait 
ancone  défiance  à  la  République;  il  paraissait  aimer  la  liberté  autant 
^  la  gloire,  il  avait  le  génie  de  la  guerre  et  le  don  de  l'éloquence^  il 
^  né  pour  dominer  les  hommes  par  les  armes  et  la  parole,  il  avait 
in&ne,  une  fois  au  moins,  aidé  le  Directoire  à  ne  pas  mourir;  l'ayant 
anaré,  il  pouvait  te  détruire,  et  il  devait  un  jour  le  vouloir  avec  tout 
ts  monde. 
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Au  retour  de  TEgypte,  Mallet-du-Pan  avait  vu  clairement  Tavour 
du  vainqueur  :  a  Bonaparte,  disaitril,  a  la  tête  dans  les  nues;  sa 
carrière  est  un  poëme',  son  imagination  un  magasin  de  romans  ^ 
héroïques,  son  théâtre  une  arène  ouverte  à  tous  les  délires  de  Tenten- 
dement  ou  de  Tambition.  Qui  fixerait  le  point  où  il  s*arrètera?  Ï!st4 
assez  maître  des  choses,  des  temps  et  de  sa  fortune,  pour  le  fixer  lui*' 
même?  »  Celui  qui  parlait  ainsi  n*était  pas  homme  à  voir  dans  le  ^ 
héros  d*Arcole  et  des  Pyramides  un  instrument  de  prochaine  restaur 
ration  pour  les  Bourbons,  il  ne  disait  pas  avec  M.  de  Maistre  :  «  Le 
Roi  viendra,  verra,  vaincra.  )»  Il  raillait  même  peu  charitablement 
les  illusions  naïves  de  ceux  qui  attendaient  un  Monck  :  a  Ces  panvies 
innocents  d'émigrés,  disait^il,  à  qui  la  Providence  a  heureusement 
laissé  Faveuglement  en  dédommagement  de  leurs  misères,  s'imagi- 
nent que  Bonaparte  travaille  pour  eux  et  pour  Louis  XYIII.  »  B 
ajoutait  plus  tard,  et  avec  plus  d'irrévérence  encore  :  (c  C'étaient  de 
bons  imbéciles,  que  cette  nuée  d'étoumeaux.  » 

Bonaparte  travailla  donc  pour  lui-même,  et  aussi  pour  la  France. 
Dans  ces  belles  années,  sous  le  charme  de  ses  premières  espérances, 
et  avant  de  soupçonner  jusqu'où  devait  l'emporter  l'ivrasse  toujours, 
croissante  du  succès  et  de  l'ambition,  il  crut  sincèrement  n'aimer  que 
la  patrie.  Nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la  page  qu'on  va 
lire,  page  dictée  à  Sainte-Hélène,  et  trop  éloquente  pour  n'être  pas 
l'expression  d'un  sentiment  vrai  retrouvé  au  fond  du  cœur  par  la 
mémoire  et  rajeimi  par  l'imagination  :  «  Quels  souvenirs  !  quelle 
époque  me  rappelle  ôette  belle  Italie  !  je  touche  encore  au  moment  où 
je  pris  le  commandement  de  l'armée  qui  la  conquit.  J'étais  jeune, 
plein  de  vivacité,  d  ardeur,  j'avais  la  conscience  de  mes  forces;  je 
bouillais  d'entrer  en  lice.  J'avais  donné  des  gages,  on  ne  contestait 
pas  mon  aptitude,  mais  mon  âge  déplaisait  à  ces  vieilles  moustaches 
qui  avaient  blanchi  dans  les  combats.  Je  m'en  aperçus  et  sentis  la 
nécessité  de  racheter  ce  désavantage  par  une  sévérité  de  principes  que 
je  ne  démentis  jamais.  Il  me  fallait  des  actions  d'éclat  pour  me  con- 
cilier l'affection  et  la  confiance  du  soldat  :  j'en  fis.  Nous  marchâmes, 
tout  s*éclipsa  à  notre  approche.  Mon  nom  était  aussi  cher  aux  peuples 
qu'aux  soldats.  Ce  concert  d'hommages  me  toucha;  je  devins  insen^ 
sible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  gloire.  L'air  retentissait  d'acclama- 

i.  Beaumarchais  avait  dëjà  dit  de  Bonaparte  :  «  Ce  n'est  pas  pour  l'his- 
toire, c'est  pour  l'épopée  que  travaille  ce  jeune  homme.  Il  est  hors  du  vrai- 
semblable. » 


PENDANT  LA  RÉVOLUTION.  m 

tions  sur  mon  passage  ;  tout  était  à  ma  disposition,  tout  était  à  mes 
pieds,  mais  je  ne  voyais  que  mes  braves,  la  France  et  la  postérité,  n 
Que  ces  paroles  sont  belles  et  entraînantes  !  Dans  ces  premiers  trans- 
ports renouvelés  et  si  bien  exprimés,  l'ambition  se  dévoile  tout  entière, 
mais  encore  à  son  âge  d'innocence,  aimant  pour  elles-mêmes  les 
belles  choses  qu'elle  embrasse  avec  enthousiasme,  sans  songer  à  leg  ' 
absorber  en  soi;  ardente  et  dévouée,  avant  de  devenir  inquiète  et 
impérieuse. 

Dès  lors  la  France  était  séduite.  Elle  voyait  sans  défiance  un 
lummie  de  guerre  attirer  tous  les  regards.  On  ne  craignait  rien  de 
Tarmée  qui  seule  avait  toujours  combattu  justement,  puisque  sa  force 
avait  toujours  été  employée,  à  l'intérieur,  pour  défendre  l'unité,  au 
dehors,  pour  protéger  l'indépendance  nationale.  Les  amis  les  plus 
sincères  de  la  liberté  n'étaient  pas  les  moins  confiants,  et  s'ils  pres- 
sentaient que  les  destinées  du  pays  allaient  être  remises  aux  mains  du 
jeune  général,  ils  n'en  prenaient  point  d'ombrage,  persuadés  que  s'il 
devait  commander,  il  serait  sans  doute  jaloux  de  remplir,  en  com- 
mandant à  des  hommes  libres ,  le  plus  beau  des  rôles  auquel  puisse 
prétendre  le  chef  d'une  grande  nation.  M.-J.  Chénier,  qui  eut  aussi 
ses  souvenirs  auxquels  se  mêlaient  aussi  bien  des  regrets,  rappelle  à 
son  tour  en  beaux  vers,  après  ses  mécomptes,  quelle  avait  été  la  viva« 
dté  et  la  sincérité  de  ses  espérances  : 

Crédule!  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes; 
Au  forum,  au  séoat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes, 
Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits, 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois, 
Quand,  simple  citoyen,  soldat  du  peuple  libre, 
Aux  bords  de  r|)ridan,  de  TAdige  et  du  Tibre, 
Foudroyant  tour  à  tour  quelques  tyrans  pervers, 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers; 
Ou  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 
Des  palmes  du  Liban  couronnait  sa  patrie. 

et  le  poète  ne  se  contentait  pas  pour  son  héros  et  pour  la  France  de 
lltalie  et  de  l'Egypte,  il  leur  montrait,  il  leur  promettait  l'Angle- 
terre. Écoutez-le  prêchant,  après  la  mort  de  Hoche  et  avant  le  18  bru-  ^ 
maire,  la  croisade  contre  ceux  qu'il  appelle  et  qui  étaient  alars  les 
lyrans  des  mers  : 

Si  jadis  un  Français  des  rives  de  Neustrie, 
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Descendit  dans  leurs  ports,  précédé  par  TeAVoi, 

Vint,  combattit,  vainquit,  fut  conquérant  et  roi. 

Quels  rocher&,  quels  remparts  deviendront  leur  asîl^ 

Quand  Neptune  irrité  lancera  dans  leur  tte 

D'Arcole  «i  de  Lodî  les  terribles  soldats, 

Tous  ces  jeunes  béros,  vieux  dans  l'art  -des  combats, 

La  grande  nation  k  vaincre  accomtuniéei 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée? 

Cetcnthousiasme,  dont  il  nous  serait  facile  de  multiplier  les  tAnoi- 
gtiages,  n^avait  pas  pour  senl  aliment  de  hauts  faits,  mus  eneore  de 
belles  paroles.  L*éloquence  venait  en  aide  à  la  victoire  et  crSait,  dbet 
wm  peuple  amoureux  de  la  parole  autant  que  du  courage,  une  inconn 
fmiÀt  pepalarité  au  profit  eu  guerrier  babile  à  bien  dire.  C'est  par 
réléquence  que  Bonaparte  nous  appartient,  et  que  nous  lui  devons 
une  ptaee  dans  cette  étude  I^raire  sur  la  Itévoltitton  fhmçaise.  7km 
n^avons  à  juger  ni  sa  politique,  ni  son  génie  militaire,  nous  ne 
sommes  pas  même  en  mesm^  de  lui  assigner  parmi  le^  écrivains' de 
son  époque  un  rang  que  le  temps  seul  peut  donner.  H  est  hors  ligne, 
mus  aucun  doute,  mais  estnil^  comme  on  s*est  hftté  de  le  dire,  tiors  de 
cbmparaison?  Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c*est  que  son  lan- 
gage a  la  marque  des  maîtres,  le  style,  et  qu'il  a  nous  ne  dirons  pas 
créé  l'éloquence  militaire  en  France,  car  avant  lui  Henri  TWavaSl 
possédée  à  un  haut  degi*é,  mais  qu'il  l'a  élevée  et  agrandie.  Ses  pro- 
clamations et  ses  bulletins  en  font  foi.  Il  a  su  parler  au  cœur  et  à 
l'imftgination  du  soldat.  11  n'a  pas  négligé  non  phas  de  lui  parler  de 
ses  intérêts,  mais  il  a  mis  au-dessus  du  profit  la  gkîre  du  succès* 
Yoici  son  premier  mot  en  prenant  le  commandement  de  l'armée 
d'Italie  :  «  Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus.  Le  gouve^ 
nement  vous  doit  beaucoup,  mais  ne  peut  rien  pour  vous.  Votre 
patience,  votre  courage  vous  honorent,  mais  ne  vous  procurent  ni 
avantage,  ni  gloire.  Je  vais  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles 
plaines  du  monde;  tous  y  trouverez  de  grandes  villes,  de  riches  pn> 
Tin(5te;  vous  y  trouverez  honneur,  gloire  et  richesses.  Soldats  d'Italie, 
naanqueriez^vous  de  courage?  )>  Certes  le  dénûmènt  de  nos  soldak 
avait  été  .supporté  héroïquement  et  il  entrait  pour  beaucoup  dam 
leur  gloire,  mais  il  durait  depuis  bien  longtemps  déjà  et  on  pouvait 
sans  païaître  essayer  de  les  corrompre,  leur  faire  entrevoir  la  fin  d< 
leurs  souffrances  et  donner  ainsi  un  nouvel  aiguillon  à  leur  courage 

L'efTet  de  cette  courte  harangue  (ut  prodigieux;  il  est  vrai  qu'ell( 
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ftà  aidée  par  Vasccndant  d^un  homme  de  genre,  qai  comrmuniquait 
son  aeeurance  à  ceux  q}ïi\  associait  à  ses  desseins  et  qu'il  entraînait 
dans  sa  Toie.  Quelques  semaines  à  peine  la  séparent  de  la  proclama 
lion  qa*on  'm  lire,  qui  en  résume  les  conséquences,  et  qui  ouvre  la* 
màt  brillante  de  ces  cenvrcs  oratoires  que  la  postérité  ne  sépare  pas 
âes  hatrts  faits  qu'elles  ont  suscités  ou  racontés  :  a  "ScOdats,  tous  avez 
remporté  en  quinze  joure  six  Tictoires,  pris  vin^  et  un  drapeaux, 
cinquante-cinq  pièces  de  canon,  pfcisienrs  places  fortes,  et  conquis  là 
plus  riche  partie  du  Piémont  ;  vous  avez  fait  quinze  mille  prisonniers, 
tué  ou  blessé  plus  de  dix  mille  hommes;  vous  vous  étiez  battus  jus- 
qu*id  pour  des  rochers  stériles,  illustrés  par  votre  courage,  maïs 
inutiles  à- la  patrie;  vous  égalez  aujourdTrai,  par  vos  services i 
Farmée  de  Hollande  et  du  Rhin.  Dénués  de  tout,  vous  avez  supplée 
à  tout.  Vous  avez  gagné  des  batailles  sans  canons,  passé  des  rivières 
sans  ponts,  fait  des  marches  forcées  sans  soutiers,  bivouaqué  sanâ 
eau-de^e€t  souvent  sans  pain.  Les  phalanges  républicaines,  les  sol- 
dats delà  t9)erlé  étaient  seuls  capables  de  souffrir  ce  que  vous  avez 
souffert.  Grâces  vous  en  soient  rendues,  soldats  !  I^a  patrie  reconnais- 
sante vous  devra  sa  prospérité;  et  si,  vainqueurs  de  Toulon,  vous 
présageâtes  Timmortelle  campagne  de  1793,  vos  victoires  actuelles 
en  présagent  une  plus  belle  encore.  Les  deux  armées  qui  naguère 
JBOUB  attaquaient  avec  audace,  fuient  épouvantées  devant  vous;  les 
hommes  pervers  qui  riaient  de  vos  misères,  et  se  réjouissaient  dans 
leur  pensée  des  triomphes  de  vos  ennemis,  sont  confondus  et  trem- 
blants. Mais,  soldats,  vous  n'avez  rien  fait  puisqu'il  vous  reâte  à  faire. 
Ni  Turin,  ni  Milan  ne  sont  à  vous  :  les  cendres  des  vainqueurs  de 
Tarquin  sont  encore  foulées  par  les  assassins  de  Basseville  !  On  dit 
qu'il  en  est  parmi  vous  dont  le  courage  mollit,  qui  préféreraient 
retourner  sur  les  sommets  de  l'Apennin  et  des  Alpes?  Non,  je  ne 
puis  le  croire.  Les  vainqueurs  de  MontenoHe,  de  Millesimo,  de  Uego, 
de  Mondovi,  brûlent  de  porter  au  loin  la  gloire  du  peuple  français.  » 
Voilà  la  première  page  de  cette  glorieuse  série  de  proclamations 
et  de  bulletins  où  pas  une  pièce  n'est  vulgaire.  Pendant  plus  de  dît 
années  la  même  voix  retentit  avec  le  môme  éclat,  et  remplît  le  mondé 
d*admiration  et  de  crainte.  La  proclamation  sonne  la  charge  d'une 
victoire  que  racontera  le  bulletin  du  lendemain.  Cette  première  pro- 
clamation qui  inaugurait  dans  les  camps  l'éloqucBce  que  la  tribune 
ne  connaissait  plus,  n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre,  elle  marque 
une  époque.  Elle  déplace  le  centre  d'autorité,  elle  porte  tous  fcç 
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regards  et  tous  les  vœux  du  côté  de  l'année.  Celui  qui  la  commande 
est  maître,  et  le  pouvoir  civil  ne  gardera  que  la  part  qui  lui  sera  iaite 
par  ce  victorieux  qui  sait  agir  et  parler.  Les  soldats  qui  se  voyaient  si 
Lien  conduits,  et  qui  s'entendaient  si  bien  louer,  toujours  entre  deux 
Tidoires,  s'enivraient  de  souvenirs  et  d'espérances,  et  ils  commoh- 
çaient  à  confondre  dans  un  même  dévouement  leur  général  et  la 
patrie  ;  les  amis  de  la  liberté  ne  prenaient  point  d'ombrage  eu  enten- 
dant glorifier  les  a  phalanges  républicaines  »  et  «  les  soldats  de  la 
liberté.  »  On  leur  parlait  aussi  des  ce  vainqueurs  des  Tarquins;  » 
iraientrils  songer  à  César  et  à  ses  légions,  parce  que  le  général,  parmi 
ses  souTenirs  classiques,  appliquait  à  ses  compagnons  d'armes  ce 
qu'un  ppëte  a  dit  de  César  :  a  Soldats,  vous  n'avez  rien  fait,  puisqu'il 
TOUS  reste  à  faire  ^  d  C'eût  été  prévoir  les  choses  de  bien  loin  et  sur 
un  bien  faible  indice.  La  force  qui  s'annonçait  paraissait  donc  acquise 
tout  entière  au  profit  de  la  République.  De  nos  jours  même  notre 
poète  national  s'inspirait  d'un  passage  de  cette  harangue  lorsqu'il 
nous  montre  dans  une  de  ses  belles  odes  ^  les  soldats  accourus  à  la 
Toix  de  la  République  : 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allant  du  môme  pas. 

Béranger  est  encore  dans  le  même  courant  d'idées  et  de  sentimoits, 
il  puise  à  la  môme  source,  lorsqu'il  ajoute  : 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés, 
La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés; 
Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes! 

Contrairement  à  l'opinion  qui  semble  avoir  prévalu,  nous  ne  place- 
rons pas  au  premier  rang  la  seconde  proclamation  à  l'armée  d'Italie, 
demeurée  plus  populaire  grâce  au  trait  qui  la  termine.  Nous  devons 
la  transcrire,  mais,  chemin  faisant,  nous  aurons  à  faire  quelques 
réserves.  Le  début  est  magnifique,  il  semble  par  l'ardeur  martiale 

i.  iVi7  ochifi»  reputons,  n  gtitd  superesse^  agendum.  LucàiN,  Pharsaky  Ut.  i, 
V.  662. 

2.  Le  vieux  Sergent 
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qui  ranime  rcnouTeler  les  exploits  qu'il  rappelle  :  a  Soldats,  tous 
TOUS  êtes  précipités  comme  un  torrent  du  haut  de  l'Apennin  ;  tous 
aTez  culbuté,  dispersé  tout  ce  qui  s'opposait  à  Totre  marche.  Le  Pié- 
mont, déliTré  de  la  tyrannie  autrichienne,  s'est  liTré  à  ses  sentiments 
naturels  de  paix  et  d'amitié  pour  la  France.  Milan  est  à  tous,  et  le 
paTillon  républicain  flotte  dans  toute  la  Lombardie.  Les  ducs  de 
Parme  et  de  Modène  ne  doiTent  leur  existence  politique  qu'à  Totre 
généioôté.  L'armée  qui  tous  menaçait  aTec  orgueil  ne  trouTe  plus  de 
barrière  qui  la  rassure  contre  Totre  courage;  le  Pô,  le  Tésin ,  l'Âdda 
n'ont  pu  TOUS  arrêter  un  seul  jour;  ces  boulcTards  tant  Tantes  de 
ritalieont  été  insuffisants;  tous  les  aTez  franchis  aussi  rapidement 
que  rApenxnn.  j^  Quel  entrain  !  quel  coloris  !  conune  tout  marche  et 
M  image!  mais  les  teintes  Tont  faiblir  et  les  phrases  suiTantes, 
léminisœooe  du  Chant  du  Départ,  nous  ramènent  à  la  poésie  un  peu 
mdle  de  M.-J.  Chénier  :  «  Tant  de  succès  ont  porté  la  joie  dans  le 
sein  de  la  patrie  ;  tos  représentants  ont  ordonné  une  fête  dédiée  à  tos 
TictoireSy  célébrées  dans  toutes  les  communes  de  la  République.  Là 
tos  pères,  T06  mères,  tos  épouses,  tos  amantes,  se  réjouissent  de  tos 
succès,  et  se  Tantent  aTec  orgueil  de  tous  appartenir.  » 

Continuons,  et  nous  allons  trouTer  encore  bien  des  réminiscences, 
et  tout  d'abord  le  mot  de  Lucain  remanié  et  affaibli,  a  Oui,  soldats, 
TOUS  aTez  beaucoup  fait.  Mais  ne  tous*  reste4-il  donc  plus  rien  à 
faire?  La  postérité  tous  reprochera-t-elle  d'aToir  trouTé  Capoue  dans 
la  Lombardie!  Mais  je  tous  toîs  déjà  courir  aux  armes...  eh  bien! 
partons  !  nous  aTons  encore  des  marches  forcées  à  faire,  des  ennemis 
à  soumettre,  des  lauriers  à  cueillir,  des  injures  à  Tenger.  »  H  ne  faut 
pas  chicaner  les  héros,  mais  conmient  ne  pas  remarquer  ici  des  traces 
de  Taine  rhétorique  dans  ce  souTenir  déjà  bien  usé  de  Capoue,  dans 
cette  tournure  familière  aux  tragiques  '  et  qu'il  fallait  laisser  au 
théâtre  «  mais  je  Tois,  »  et  dans  cette  expression  banale  a  des  lauriers 
à  cueillir.  »  Nous  ne  reconnaissons  plus  la  touche  d'un  maître. 

Le  ton  de  ce  qui  suit^nous  parait  aujourd'hui  déclamatoire  et  dur. 
Hais  il  faut  tenir  compte  du  temps  :  a  Que  ceux  qui  ont  aiguisé  les 
poignards  de  la  guerre  ciTile  en  France,  qui  ont  lâchement  assassiné 

U  Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur. 

RAaNE,  BritannicuSy  act.  IV,  se  ui. 

Je  vois  qu*à  ce  récit. 
Votre  cœur,  malgré  tous,  s'émeut  et  s'adoucit. 

VoLTAiBE,  Ahire,  acte  I,  se.  i. 
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nos  mmistrefi ,  inœndié  bob  vaisseaux  à  Touhyii ,  tremlilent  !  Thème 
et  la  iPOHgeance  a  sonné.  »  Nous  rcftroavoBS  4aiis<»s  menaces 4*exter- 
ninatîoH  oontre  les  ennemis  àa  dehms  l'accent  él  fvesque  les  paroles 
de  la  MtirseUlaise.  Après  rhomme  de  guerre,  ëeeutons  naSnienant 
rhomme  à*Èii8i  et  le  pditique.  On  -verra  qne  le  Conseil  a  passé  ^Ams 
ks  camps  :  «c  Mais  ^e  les  peuples  soient  sans  inqniéhidc;  noos 
smmnes  amiade  tous  les  peuples,  et  particulièrement  dcs^escenlanls 
de  BnituB,  des  Scipion,  el  des  grands  hemmues  que  nous  avons  pris 
pour  HKidèles.  Rétablir  le€apitele,  y  placer  avec  honneur  les  BUhies 
des  héros  ^i  le  rendirent  oelèInKi;  réveiller  le  peuple  rcmmîn, 
engourdi  par  piusieurs  siècles  d^'csclavage,  tel  sera  le  fimil  de  nos 
iMonres«  EUesilBronl^poquedaiis  la  postérité  :ik>us  aurez  laglme 
jimaoïteHe  de  dimger  h  faoe  de  h  ptus  hdie  partie  de  r&uro^  Le 
peuple  français  fibre,  re^pedté,  donnera  à  l'finiDpe  une  paii  glo- 
rieuse, qui  llndenuiisera  des  isacriSoes  de  toute  espèce  qull  a  fidis 
depuis  six  ana.  Vous  rentrerez  alors  4aiis  vios  Ceiyers,  rt  vus  tsDUd- 
loyeas  diront  en  vous  montrant  :  It  était  de  rnrmée  ^ItfiSe.  ii  11 
fiiudrafttout  louer  dans  cette  belle  péroraison,  si  Fonii^f  reurorihaft, 
avec  surprise,  une  ou  deux  expressions  abstraites  et  ternes  mêlées  aux 
^iires  et  à  la  lumière  de  ce  langage  héroïque. 

Qu'importent,  au  reste,  œs -quelques  taches  que  le  temps  découvre 
et  que  la  critique  signale  tardivement.  Les  contemporains  ne  "croyaient 
qpie  l'édat  de  ces  paroles,  n'en  sentaient  que  la  force.  L'eflfet  qu'elles 
iNnoduiâreut  revit  iout  entier  dans  une  page  dithyrambique  et  sincère 
de  M.-J«  Cihénier,  qui  veut  être  ici  transcrite  intégralement  :  «  Dans 
les  camps  €Ù,  lob  des  calamités  de  l'intérieur,  la  gloire  nationale  se 
conservait  inaltéraible ,  naquit  une  autre  éloquence ,  inconnue  jus^ 
fu'alors  aux  peuples  modernes.  Il  faut  même  en  convenir  :  Quand 
ooius  tisons  dans  les  ^écrivains  de  l'antiquité  les  harangues  des  phis 
XBUOBimés  capitaines,  nous  sommes  tentés  souvent  de  n'y  admirer 
que  le  génie  des  historiens,  ici  le  doute  est  impossible,  les  monu- 
ments existent,  l'histoire  n'a  plus  qu'à  les  rassembler.  Elles  partirent 
de  l'armée  d'Italie  ces  belles  proclamations,  où  le  vainqueur  de  Lodî 
et  d'Aroole,  en  nci^e  temps  qu'il  créait  un  nouvel  art  de  la  guerre^ 
créa  l'éloquence  militaire  dont  il  restera  le  modèle.  Suivant  ses  pas 
comme  la  fortune,  cette  éloquence  a  retenti  dans  la  cité  d'Alexandre, 
dans  l'Egypte  où  périt  Pompée,  dans  la  Syrie  qui  reçut  les  derniers 
soupirs  de  Germanicus.  Depuis  en  Allemagne,  en  Ptcdogne,  au  milieu 
des  capitales  itonnéesj  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Varsovie,  elle  était 
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fiiUe  ail  héros  d'Âusterlîtas,  d'Iéna,  de  Friedland,  lorsque  en  œtte 
iHigue  de  l^honneur,  si  bien  eatendue  des  années  françaises,  du  seir» 
de  la  ndoîie  même,  il  osralonnait  encore  la  ▼idoire,  et  eoaimuniqiiait 
riiépMSine.  » 

Bonaparte  ne  se  conlentait  pas  de  vaincre,  il  Touiail  que  la  France 
recueillît  le  frait  de  ses  Tictoires.  Il  avait  Toril  wr  les  partis  qni,  à 
rintMeor  et  au  dehors,  prétendaient  faire  prévaloir  par  Tintrigue 
ridtklt  Àe  leur  oaine  particulîèiB  snr  la  cause  commnne.  Ni  les 
domearants  en  terrorisme,  ni  les  royalistes  ne  se  résignaient  i  la 
dttdie.  Les  fautes  du  'Directoire  entretenaient  leurs  espérances.  Le» 
wwÊfMb  se  croisaient  dans  l'ombre,  et  la  République ,  au  milieu  de 
M  trioBipties ,  semblait  toujours  à  la  veille  <le  périr.  C*est  qu'on 
ae  Tavait  pas  choioe,  c'est  qu'elle  était  «ortie  vioiffmmentdes  passions  ' 
deqœkpKS  hommes  et  de  la  nécesaté  du  moment ,  mais  sa  chnée  se 
tîut-alorB  à  i*indépendance  du  pafs  et  aux  espérances  de  la  liberté.  Il 
1 8¥iit  de  rhonneur  à  la  défendre.  Bonaparte  lui  promettait  l*àppui 
de aen 'année;  il  se  faisait  tribun  pour  édiauffer le  œle  républicain 
de  ses  ompugnons  d*armes,  et  pour  rassurer  de  Idn  les  dépositaires 
de  fanlarilé  publique.  A  la  nom^e  des  dangers  que  couraient  le 
Mmdeire  «A  la  Gcmstiti^on,  menacés  par  'roppositton  môme  des  con- 
kÊBy  A  mutait  lésolûment  son  épée  dans  la  balance.  «  Soldats» 
(BssiMI,  je  sais  que  vous  êtes  profondément  affedés  des  ma1hem:s  qui 
menaeent  la  patrie;  mais  la  patrie  ne  peut  courir  de  dangers  réels. 
Les  némeshemmes  qui  l'ont  fait  triompher 'de  l'Europe  coalisée  sont 
la.  lies  montagnes  nous  séparent  de  la  France ,  vous  les  franchiries 
avec  la  sapidité  de  l'aigie,  s'il  le  fallait,  pour  maintenir  la  oonstitu-^ 
iion ,  défendre  la  liberté ,  protéger  le  gouvernement  et  les  républi-* 
cains.  »  Il  ajoutait  :  a  Soldats,  le  gouvernement  veille  sur  le  dépôt  des 
lois  qui  lui  est  confié.  Les  royalistes,  dès  l'instant  qu'ils  se  montreront 
auront  vécu.  Soyex-sans  inqmétude  et  jurcms,  par  les  mânes  des  faAros 
qui  sont  morts  a  côté  de  nous  pour  la  liberté,  jure»»  sur  nos  nouveaux 
drapeaux,  guecre  implacable  aux  ennemis  de  la  liberté  et  de  la  CSonsti* 
ttitkm  de  Tan  UI.  » 

'  Ces  paroles  étaient  le  prélude  d*on  coup  de  vigueur  qui  ne  tarda 
guère.  Ainsi  encouragé,  le  Directdire  fit  sa  journée  du  dix-huit  fruc- 
fidor,  et  comme  sa  faiblesse  propre  se  mêlait  à  sa  force  d'emprunt, 
3  dépassa  le  but  en  faisant  une  trop  large  brèche  à  la  Constitution 
qu'il  voulait  protéger.  Il  n'y  eut  point  de  sang  versé,  mais  la  loi  reçut 
une  atteinte  profonde  et  l'exemple  était  donné  de  ^soumettre  la  toge  à 
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répée ,  et  de  briser  l'obstacle  qu*il  vaudrait  mieux  ou  franchir  avec 
adresse  ou  surmonter  avec  loyauté.  Bonaparte  n*eut  point  de  ces 
scrupules ,  et  comme  ce  succès  de  la  force  assurait  au  Directoire  une 
durée  qui  lui  permettrait  d'achever  la  soumission  de  Tltalie ,  et  de 
transporter  sa  gloire  et  ses  armes  sur  un  autre  théâtre ,  il  n'eut  que 
des  éloges  pour  le  coup  de  main  heureux  qui  Avait  déjoué  les  com^ 
plots  et  déconcerté  les  espérances  du  parti  royaliste.  U  ne  se  contenta 
point  de  s'adresser  aux  soldats  qu'il  conunandait  et  de  leur  dire  : 
a  Rendons  grâce  au  courage  des  premiers  magistrats  de  la  Bépublir 
que,  aux  armées  de  Sambre-etrMeuse  et  de  l'intérieur,  aux  patriotes, 
aux  représentants  restés  fidèles  aux  destins  de  la  France;  ils  viennent 
de  nous  rendre  d'un  seul  coup  ce  que  nous  avons  fait  depuis  six  ans 
pour  la  patrie.  »  H  osa,  de  sa  propre  autorité,  convier  les  marins  de 
l'escadre  de  Brueys  à  tenter  dans  un  avenir  prochain  l'afifranchisse-* 
ment  des  mers  et  de  lointaines  conquêtes.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
l'aveu  implicite  de  desseins  déjà  formés  siur  l'Egypte,  contenu  dans  la 
proclamation  qu'on  va  lire  :  «Le  Directoire  exécutif,  les  représentants 
restés  fidèles  à  la  patrie,  les  républicains  de  toutes  les  classes,  les  sol- 
dats, se  sont  ralliés  autour  de  l'arbre  de  la  liberté  :  Ils  ont  invoqué  les 
destins  de  la  République...  et  les  partisans  de  la  tyrannie  sont  aux 
fers.  Camarades,  dès  que  nous  aurons  purifié  le  continent,  nous 
nous  réunirons  à  vous  pour  conquérir  la  liberté  des  mers  :  chacun  de 
vous  aura  présent  à  la  pensée  le  spectacle  horrible  de  Toulon  en  cen- 
dre, de  notre  arsenal,  de  treize  vaisseaux  de  guerre  en  feu;  et  la  vlo« 
toire  secondera  nos  efforts.  —  Sans  vous,  nous  ne  pourrions  porter  la 
gloire  du  nom  français  que  dans  un  petit  coin  du  continent;  avec  vous, 
nous  traverserons  les  nœrs,  et  la  gloire  nationale  ^erra  les  régions  les 
plus  éloignées,  d 

L'éloquence  du  jeune  vainqueur  de  l'Italie  ne  se  monke  pas  seu- 
lement dans  ses  harangues  militaires,  elle  est  si  bien  dans  la  nature 
de  son  génie  qu'elle  éclate  même  lorsque  son  âme  s'épanche  familiè- 
rement. C'est  ainsi,  qu'en  écrivant  au  ministre  de  la  République  fran- 
çaise à  Venise ,  qui  reste  à  son  poste  après  des  attentats,  demeurés  ^ 
impunis,  contre  des  citoyens  français,  il  atteint  la  véhémence  des  ora-  ' 
teurs  de  l'antiquité  :  a  Le  sang  français  a  coulé  dans  Venise,  et  vous 
y  êtes  encore  !  Attendez-vous  donc  qu'on  vous  en  chasse?  Les  Français 
ne  peuvent  plus  se  promener  dans  les  rues,  ils  sont  accablés  d'injures 
et  de  mauvais  traitements  ;  et  vous  restez  simple  spectateur  !  Depuis 
que  l'année  est  en  Allemagne,  on  a,  en  terre  ferme,  assassiné  plus  de 
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quatre  cents  Français;  on  a  assiégé  la  forteresse  de  Vérone,  qui  n'a 
élé  dégagée  qu'après  un  combat  sanglant,  et,  malgré  tout  cela,  vous 
restez  à  Venise  !  Quant  à  moi ,  j'ai  refusé  d'entendre  les  députés  du 
sénat,  parce  qu'ils  sont  tout  dégouttants  du  sang  de  Laugier,  et  je  ne 
les  veixai  jamais  qu'au  préalable  ils  n'aient  fait  arrêter  l'amiral  et  les 
inquisiteurs  qui  ont  ordonné  ce  massacre,  et  ne  les  aient  remis  entre 
mes  mains.  »  La  même  yerve  d'indignation  l'anime  à  la  Tue  des 
envoyés  du  sénat  de  Venise  qui  se  présentent  devant  lui,  apportant  de 
vaines  soumissions,  quand  le  sang  répandu  n'a  pas  encore  été  vengé  : 
c  Je  n'ai  lu  qu'avec  indignation,  s'écrie-t-il,  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  relativement  à  l'assassinat  de  Laugier.  Vous  avez  aggravé  l'atro- 
cité de  cet  événement,  sans  exemple,  dans  les  annales  des  nations 
modernes,  par  le  tissu  de  mensonges  que  votre  gouvernement  a  fabri- 
qués pour  diercher  à  se  justifier.  Je  ne  puis  point  vous  recevoir.  Vous 
et  votre  sénat  êtes  dégouttants  du  sang  français.  Lorsque  vous  aurez 
fait  remettre  entre  mes  mains  l'amiral  qui  a  donné  l'ordre  de  faire  feu, 
le  commandant  de  la  tour  et  les  inquisiteurs  qui  dirigèrent  la  police 
de  Venise ,  j'écouterai  vos  justifications.  Vous  voudrez  bien  évacuer 
dans  le  plus  court  délai  le  continent  de  l'Italie.  » 

N'allons  pas  croire  que  Bonaparte  ait  grandi  impunément,  et  qn^au 
milieu  de  sa  gloire  il  n'ait  entendu  que  des  acclamations.  A  la  dis- 
tance ou  nous  sonunes  placés  les  acclamations  couvrent  tout,  mais  il 
s'y  mêlait  des  cris  aigus  et  discordants  qiii  blessaient  l'oreille  du 
triomphateur.  Nous  en  avons  l'aveu  de  sa  propre  bouche  :  «  Je  ne  puis 
pas,  disait-il,  être  insensible  aux  outrages,  aux  calomnies  que  quatre- 
vingts  journaux  répandent  tous  les  jours  et  à  toute  occasion,  sans  qu'il 
y  en  ait  un  seul  qui  les  démente  ;  je  ne  puis  pas  être  insensible  à  la 
perfidie  et  au  tas  d'atrocités  contenues  dans  cette  motion  d'ordre 
imprimée  dans  l'ordre  du  Conseil  des  Cinq-Cents.  Je  vois  que  le  dub 
de  Clichy  veut  marcher  sur  mon  cadavre  pour  arriver  à  la  destruction 
de  la  République.  N'est-il  donc  plus  en  France  de  républicains?  et 
après  avoir  vaincu  l'Europe ,  serions-nous  donc  réduits  à  chercher 
quelque  angle  de  la  terre  pour  y  terminer  nos  tristes  jours?»  Il  ajou- 
tait en  parlant  aux  Directeurs  :  «  Vous  pouvez,  d'un  seul  coup,  sauver 
la  République,  deux  cent  mille  têtes  peut-être  qui  sont  attachés  à  son 
sort ,  et  conclure  la  paix  en  vingt-quatre  heures.  Faites  arrêter  les 
émigrés;  détruisez  l'influence  des  étrangers;  si  vous  avez  besoin  de 
force,  appelez  les  années;  faites  briser  les  presses^ des  journaux  ven- 
dus à  l'Angleterre,  plus  sanguinaires  que  ne  le  fut  jamais  Marat.  » 
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On  voit  que  le  moucheroa  apiipié  le  lion  au  yif.  Malheureuâemttt 
le  lion  en  gardera  le  souTemr.  Pourquoi  ikut-il  que  la  presse  s'atUce 
de  si  terribles  ennemis?  Pourquoi:  faat-41  qu*elle  Casse  d'incmaUes 
blessures  et  qu'elle  allume  des  ressentimeois  impla£&Ues*2  L'oubage 
et  Le  mensonge  se  donoeoL  carrièrrau  nom  delà  justice  et  deilaTéiitié^ 
et  c'est^  en  fin  de  comptev  la  Yér'ié  et  la  justice  qui  perdent  la  paiole, 
car,  pour  le  mensonge  et  Toutrage  on  ne  ¥oit  f(àni  qu'ils,  aioit  jamais 
<di6mé.  a  L'inmihle  ennemi  triomphe,  »  comme  dii  le  poota;  ^  n'ert 
pas  lui  qu'on  atteint  en  brisant  des  machines  a  qui  n'c»  pestent 
mais.»  Combien  nûU6  semble  mieux  in^wpé  celui  qui  disait  à  L'occa- 
sion de  ces  insuUes,  et  en  prenant  par&  contre  les  cakmttateHn  : 
«  Pourquoi  Bonaparte-  se  trôuTe-t-il  donc  l'olyet  de  kur&  fuieurs? 
£si-ce  parce  qu'il  abattu  leurs  amis  et  eux-mémas  en  TOndémain? 
Estrce  parce  qu'il  dissout  les  armées  des  rois,  et  qn'il  fournit  à  la 
République  les  moyens  de  terminer  glarievfiement  la  guerre?  Ah! 
brave  jeune  homme,  quel  est  le  militaire  répubUcain  qui  ne  Inr^  do 
désir  de  t'imiter?  Courage,  Bonsqiarte  ^  conduis  à  Maples^  à  Yieime, 
nos  années  irictorieuses;  réponds  à  tes  ennemœ  personnels  ^  hwoîr 
liant  les  rois ,  en  donnant  à  nos  armes  un  lustre  nouTeau;  et  kiiesc»* 
nous  le  soin  de  ta  gloire  I  » 

Ce  défenseur  officieux  qui  \(saL  cpxon  fosse  taire  l'envie  par  da 

4.  11  ne  Caut  pa«  exagérer  les  torts  de  la.  presse.  U  y  en  a  qui  scot  învolon» 
faites,  et  qui  doivent  ûtre  excusés  dès  que  Fauteur  se  rélractc.  Le  journaliste 
est  placé  en  sentinelle,  et  chargé  de  crier  qui  vive  à  la  simple  apparence  du 
danger.  La  prudence  ombrageuse  est  une  loi  dé  la  guerre  des  partis.  Ce  qui 
est  inexcusable,  c'est  le  mensonge  calculé  sur  les  faits,  et  la  calomnie  systé^ 
malique  sur  les  personnes»  On  B*cn  a  que  trop  d^exemples.  Quant  aux 
alarmes  vaines,  aux  soupçons,  aux  contradictions,  il  faut  en  prendre  son 
parti,  et  tenir  compte  de  la  distinction  contenue  dans  la  page  qu*oa  va  lire, 
et  qui  est  de  Camille  Desmoulins  : 

t  Le  pubKc  est  bien  injuste  de  nous  reprocher  de  varier  conlinuelleinent  danf  ootre  témoignâgtw 
1   fl  ne  feut  nous  considérer  que  comme  des  kiiforienfl  ;  rhistoriea  est  sans  totérât,  perce  qu'il  raconte' 
diï&  événements  passés^  On  peut  aaseoir  on  jogentnt  certain,  quand  U  toito  est  baissét»  et  parier  ém' 
acteuBS  qui  ont  quitté  leur  r&le.  Hais  le  journaliste  qui  a  un  bout  de  rôle  dans  la  pièce,  el  un  intérêt  < 
fort,  qiTiT  pourrait  bien  Sgurer  tras^qiiement  i  la  catastrophe,  le  journaliste  qui  suit  le  cours  d*iiiie. 
Mvolution  dïMit  il  est  le  témoin,  et  dé  flsrae  de  laqucHe  dépend  la  liberté,  non-seulement  de  sa  patrie, 
mais  du  monde  entier,  le  jpnnmiiite  ne  peot  pas  se  regarder  tellement  oomoM  m  historien  obligé  sera- 
pnleusement  i  révéler  tout  ce  qu*il  sait,  qu'il  ne  se  regarde  eucore  pkis  comme  chargé,  en  dirigeant, 
toujours r opinion  vers  le  même  but,  de  changer  la  mancnivre  selon  les  vents.  11  est  hIstorien,.et  il  doit 
U.  vérité  à  ses  lecteurs.  Hais  fl  est  aussi  oenseur,  et  tint  que  la  vérité  ne  lui  est  pas  démontrée,  il  est 
uott  mesure  d'éloge  el  de  blâme,  qu'il  hii  est  permis  de  distribuer  et  dont  il  doit  faire  te  frein  des  uns 
et  TaiguilioA  des  autres.  • 
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DouTeaux  services  renduB  à  la  patrie,  et  qui,  poor  sa  part,  ïi*afait  pas 
d^aatre  ambiiioa,  c'était  le  général  Hoclie.  Puisque  son  nom  8*afire  à 
nous  dans  une  occasion  qui  nous  révèle  ia  générosité  de  son  earsô- 
iere,  arrêtons-nous,  un  instant,  devant  ce  noUe  jeune  homme  dont 
la  destinée  interrompue  a  changé  peut-être,  comme  la  noort  de  Mira- 
beau, la  marche  des  événements.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  une  digres- 
sion^ mai^  une  nécessité  de  notre  sujet,,  puisque  Hoche,  loi  aussi,  a 
eale  géma  de  la  guare  et  le  don  de  1  éloquence.  C'est  de  lui  surtout 
quVm  peut  çfiie  sans  témérité  et  sans  adidation,  à  qua  faia  axptra 
runqnu.  En  effet,  que  ne  pouvait-oa  pas  espérer  de  son  génie  et  de  sa 
loyauté?  Deux  fois  il  a  été  moatré  à  la  France  comme  un  Ubàuteur; 
mais  çTabord  la  dbgrâce,  ensuite  la  mort  ont  brisé  le  oours  de  ses 
proq^rités  et  d^oué  notre  espoir.  Sous  la  Convention,  la  dîsgcâœ 
lÎYia  la  suite  des  triomphes  qu'il  avait  préparés  à  l'indigne  Piehegru 
qui  devsA  trahir;  sous  le  Directoire,  sa  mort  laissa  sans  émule  Bona- 
parte q[ui  devait  régner.  Inutiles  regrets  I  vaines  conjectures  I  va4K)n 
nous  dire.  Au  nom  de  la  force  des  choses  les  uns  déclarent  que  la  vie 
de  HiFabeau  et  celle  de  Hoche  u  auraient  pas  conjuré  renchainemenA 
nécessaire  des  événements  ;  que  Mirabeau  n'auruit  pas  réussi  à  main- 
tenir la  monarchie,  ni  Hoche  à  fonder  la  liberté;  d'autres  afimne- 
nmt,  au  nonv  die  la  Providence,  que  Mirabeau  a  été  rejeté  cconme 
indigne  de  réaliser  un  dessein  vertueux,  et  que  Hoche  nous  a  été 
enlevé  parce  (pie  la  France  n'était  pas  digne  du  présent  qu'il  voulait 
et  qu^il  pouvait  lui  faire.  Nous  ne  décidons  rien,  n'étant  pas  assest 
avant  dans  le  secret  de  Dieu*,  et  d*aillemrs  inhabile,  nous  Tavouons,  à 
mesurer  ce  que  la  force  d*un  homme  peut  opposer  à  la  force  des 
du)ses^  mais  comment  ne  pas  déplorer  de  telles  pertes  et  ne  pas  s'as- 
socier par  le  souvenir  à  ces  deux  grandes  douleurs  que  la  nation 
aurait  moins  vivement  ressenties,  si  elle  n'eût  pas  eu  les  yeux  fixés 
surTavenir. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  montrer  dans  quelques  paroles  de 
Hoche  ee  mouvement  de  la  pensée  et  cette  énergie  de  langage  qui 
dominent  les  hommes  et  qui  les  entraînent.  Il  est  vrai  que  ces  traits 
de  mâle  éloquence  n'ont  pas  couru  le  monde  sous  forme  de  proclam»* 
tk)Ds  ou  de  bulletins,  mais  ils  arrivaient  à  l'oreille  et  au  cœur  du 
soldat  qu'ils  éketrisaient.  Les  armées  de  la  Moselle  et  du  Rhin  les 
répétaient,  et  de  T^an  qu'elles  en  avaient  reçu,  elles  forçaient  les 
lignes  de  Wissembourg  et  reprenaient  Landau.  Cette  puissance  ora- 
UÎre  de  Hoche  éclate  pour  la  première  fois  après  la  désertion  de 
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Dumouriez.  On  avait  dit,  pour  excuser  cet  inexcusable  abandon,  que 
les  volontaires  fuyaient  de  toutes  parts  et  qu'avec  de  tels  soldats  il  ne 
fallait  pas  songer  à  lutter  contre  TEurope.  Hocbe,  alors  simple  oES- 
cier,  répond  et  fait  afficher  sa  réponse  :  «  Eh  bien,  disait-il,  vous 
l'avez  entendu.  On  vous  abandonne  et  Ton  vous  livre,  parce  qm  Yoa 
craint  de  succomber  avec  vous.  Ainsi  la  trahison  cherche  son  excuse 
dans  la  Iftcheté.  Le  crime  Teut  s'absoudre  par  la  honte.  S*il  en  est 
parmi  vous  qui  se  troublent  aussi  devant  un  danger  qu'on  exagère, 
qu'ils  répondent  à  l'appel  de  ces  traîtres  et  portent  loin  de  nous  la 
contagion  de  la  peur.  Le  brave  veut  près  de  lui  un  brave  qui  le  suive 
ou  qui  le  venge.  Hors  des  rangs  ceux  qui  tremblent!  La  force  de 
l'armée  est  dans  le  courage,  et  non  dans  le  nombre  de  ceux  qui 
entourent  le  drapeau.  »  C'est  ainsi  que  dans  le  péril  se  déclarent  ces 
chefs  naturels  qui  prennent  d'eux-mêmes  le  rang  qui  leur  appartient 
quand  il  y  a  de  grandes  choses  à  faire. 

Hoche  était  un  de  ces  honunes  qui  n'ont  qu*à  se  montrer  pour  que 
leur  supériorité  soit  reconnue.  Lorsqu'il  vint  prendre  le  ocmunande- 
ment  de  l'armée  de  la  Moselle  un  sous-lieutenant  écrivait  :  «  Notre 
nouveau  général  est  jeune  comme  la  révolution  et  robuste  comme  le 
peuple;  nous  allons  marcher  en  avant  \  »  Le  courage  a  sa  contagion 
comme  la  peur,  et  il  y  a  des  enthousiasmes,  comme  il  y  a  des  pani- 
ques, auxquels  on  ne  résiste  pas.  La  jeunesse  de  Hoche,  sa  haute  sta- 
ture, la  beauté  de  ses  traits,  sa  parole  mâle  et  précise  firent  succéder 
l'ardeur  à  l'abattement.  Maintenant  pour  mettre  en  lumière  la  valeur 
et  la  puissance  de  cette  parole,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  foire 
que  de  transcrire  une  page  toute  littéraire  que  l'habile  et  judicieux 
biographe  de  Lazare  Hoche  ^  semble  avoir  écrite  pour  nous  en  choi- 
sissant, mieux  que  nous  n'aurions  pu  le  faire,  les  traits  les  plus  sail- 
lants de  cette  vigoureuse  éloquence. 

Il  faut  voir,  dit  M.  Bergounioux,  de  quel  aiguillon  le  général 

1.  Ce  mot  me  remet  en  mémoire  un  trait  d'éloquence  militaire  qui  mérite 
d*ôtre  conservé.  Dans  la  guerre  de  Tindépendance  au  Pérou,  un  lieutenant 
de  Bolivar  entraîne  sa  troupe  au  combat  par  ces  simples  paroles  :  «  AdeUuite! 
paso  de  vincedores!  »  En  avant  !  au  pas  de  la  victoire  I  Cette  proclamation  laco- 
nique veut  être  mise  à  côté  du  bulletin  de  César  :  Vent,  vidi,  vici.  Le  brave, 
comme  le  sage  de  La  Fontaine,  est  ménager  du  temps  et  des  paroles. 

2.  M.  E.  Bergounioux.  Essai  sur  la  vie  de  Lazare  Hoche,  1  vol.  in-8,  i853.  Je 
garde  précieusement  un  exemplaire  de  ce  beau  livre  qui  m'a  été  donné  au 
nom  de  la  veuve  de  Hoche,  avec  un  envoi  écrit  de  la  main  même  de  madame 
la  comtesse  Des  Roys,  sa  fille. 
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presse  ses  lieutenants  :  a  Nous  voulons  ikire  la  guerre  en  frappant  de 
grands  coups,  que  les  troupes  conduites  prudemment,  une  fois  lan« 
oées,  ne  s'arrêtent  plus.  N'oubliez  pas  que  la  baïonnette  est  Tarmequi 
convient  le  mieux  à  la  bravoure  française.  »  —  H  écrit  au  général 
Levai,  qui  lui  amène  un  renfort  fatigué  d'une  longue  traite  :  «  Je 
te  préviens  que  je  ne  puis  faire  reposer  tes  braves  compagnons.  Le 
général  de  division  Ambert  te  dira  combien  je  suis  touché  de  ne  pou- 
voir soulager  ta  troupe.  Mais  la  patrie  est  là,  et  elle  est  tout.  «  —  Au 
général  Vincent  :  m  Lorsque  je  t'en  enverrai  l'ordre,  songe  aux  maux 
que  nous  soufifrons,  et  fonds  sur  Tennemi  conune  l'aigle  sur  sa  proie. 
Je  te  défends  de  correspondre  avec  Kalkreuth  autrement  qu'à  coups 
de  canon  et  de  baïonnette.  Lis  la  Constitutimi'du  peuple  français,  et 
tu  verras  que  la  République  ne  traite  avec  ses  ennemis  que  lorsqu'ils 
sont  vaincus.  >»  — A  Desaix  :  «  Jamais  un  général  républicain  ne 
doit  calculer  avec  la  nature.  H  faut  compter  sur  son  courage.  Songe 
bien  qu'avec  des  baïonnettes  et  du  pain,  nous  pouvons  vaincre  l'Eu- 
rope entière,  i»  — Au  ministre  de  la  guerre  :  a  II  est  nécessaire  d*or- 
gamser  le  tout  militairement  dans  l'armée  du  Rhin.  Chacun  veut 
avnr  ses  canons,  son  parc,  etc.  On  demandera  bientôt  des  pièces  de 
quarante-huit.  Pourquoi?  Nous  devons  toujours  joindre  l'ennemi  de 
près.  Quand  l'épée  est  courte  on  fait  un  pas  de  plus.  i»  Puis,  Icnrsque 
tout  est  préparé  :  «  Les  mesures  sont  prises,  ditril  à  l'adjoint  au 
ministre,  et  si  j'en  crois  mes  pressentiments,  la  victoire  est  à  nous. 
Je  survivras  avec  peine  à  un  revers;  si  j'avais  ce  malheur  pourtant, 
j'enverrais  i  Paris  nos  dépouilles  sanglantes.  Patriotes,  montrez-les 
au  peuple ,  et  qu'il  batte  son  arrière-ban.  )>  L'éloquent  historien 
ajoute  Gonune  juge  :  a  II  y  a  dans  cette  voix  une  puissance,  une  auto- 
rité à  laquelle  on  sent  que  chacun  doit  se  rendre.  On  dirait  à  l'ardeur 
qu'elle  éveille,  aux  acclamations  qui  lui  répondent,  qu'on  assiste  à  la 
résurrection  de  l'armée.  On  croit  voir  les  soldats  épars  âe  réunir 
autour  de  ce  drapeau  relevé  d'une  main  si  ferme;  il  semble  que  l'on 
entend  le  roulement  des  canons  qui  accourent  à  toute  volée,  et  le  pié- 
tinement des  chevaux  qui  hennbsent  comme  au  son  plus  mâle  des 
trompettes.  j>  De  nous-mêmes  nous  n'aurions  pas  trouvé  ces  images 
guerrières,  ni  ces  martiales  métaphores,  mais  comme  elles  expriment 
une  émotion  vraie  et  un  efiet  réel  nous  n'avons  pas  hésite  à  les  repro- 
duire. 

Citons  encore,  après  M.  Bergounioux ,  un  passage  d'une  grande 
beauté  tiré  d'une  lettre  écrite  du  bivouac  de  Wissembourg  au  général 

U.— 6«!iTraii<MU  U 
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Le  Ycncur.  Hoche  gardait  à  ce  protecteur  de  sa  jeunesse ,  près  de 
qui  s^était  rapidement  achevée  la  culture  de  son  esprit ,  entièrement 
négligée  au  début  de  la  vie,  à  peine  ébauchée  dans  les  rares  loisirs, 
d'un  emploi  subalterne,  un  attachement  qui  ne  s'est  jamais  démenti 
et  une  confiance  sans  bornes.  Jamais  âme  plus  intrépide,  plus  éprise 
de  gloire  et  de  patriotisme ,  ne  s*est  mieux  dévoilée  :  <t  Les  voilà 
revenus  ces  transpcnrts  que  ncfus  avons  vu  éclater  autrefois  en  présence 
de  Fennemi.  Le  découragement  et  Vépouvante  ont  fui  loin  de  nous  ; 
je  ne  suis  entouré  que  de  braves  qui  marcheront  à  Tennemi  sans 
rompre  d'une  semelle.  Auprès  des  feux  allumés  sur  toute  la  ligne , 
j'ai  surpris  dans  tous  les  groupes  la  sécurité  et  l'audace  qui  annoncent 
la  victoire.  Pas  un  murmure  contre  ce  vent  si  froid  qui  soufOe  avec 
violence,  pas  un  regret  pour  ces  tentes  qu'un  des  premiers  j'ai  fait 
supprimer.  Il  en  est  peu  qui  se  piquent  d'imiter  le  vainqueur  de 
Bocroy  et  qu'il  faudra  réveiller  pour  la  bataille;  mais  l'air  est  glacial 
et  j'aime  mieux  les  conduire  à  l'ennemi,  irrités  par  l'insomnie  que 
reposés  par  un  sonuneil  toujours  fatal  à  l'entraînement  avec  cette 
température.  Reconnu  par  le  plus  grand  nombre,  j'ai  partout  été 
:salué  de  ce  cri  :  «Landau  sera  libre  I  »  Oui,  mon  général,  Landau  sera 
libre  ;  mais  ce  n'est  plus  assez  d'arrêter  l'ennemi,  il  &ut  le  chasser 
devant  nous;  il  ne  s'agit  plus  de  défendre  notre  territoire,  il  faut 
envahir  le  sien.  Les  jours  de  douleur  et  de  honte  sont  passés.  Avec 
des  soldats  si  bien  préparés,  une  autorité  aujourd'hui  sans  entraves , 
l'appui  des  représentants,  je  dois  vaincre  ou  mourir.  C'est  une  alter- 
native que  j'ai  acceptée.  Aussi,  mon  général ,  si  cette  lettre  n'est  que 
l'annonce  trop  présomptueuse  d'un  succès  que  je  crois  infaillible,  elle 
^oit  vous  porta:  mes  derniers  adieux.  Je  suis  à  la  veille  du  plus  beau 
ou  du  dernier  de  mes  jours  ;  et  j*ai  voulu  vous  assurer  que,  si  je  ne  dois 
plus  vous  revoir,  j'ai  toujours  gardé  au  fond  de  mon  cœur  le  souvenir  , 
de  vos  bontés,  et  que  le  général  Hoche  vous  a  conservé  tout  entier  le 
respectueux  attachement  que  vous  avait  voué  votre  ancien  aide  de 
camp,  m  Quelle  page  1  et  comme  on  sent  battre  à  chaque  ligne  ce  cœur 
ouvert  à  toutes  les  généreuses  passions ,  et  que  l'envie  n'a  jamais 
eOQeuré.  I 

Ilevenons  à  Bonaparte.  La  fortune  avait  été  d'intelligence  avec  lui  \ 
dans  tous  ses  desseins;  il  avait,  selon  l'expression  de  Mallet-du-Pan , 
la  tète  dans  les  nues ,  et,  pour  parler  comme  Beaumarchais ,  il  avait 
travaillé  pour  Tépopéeu  L'Italie  conquise,  la  paix  donnée  à  la  France, 
ficrait-ce  là  toute  son  iliade ,  ou  n'était-'Ce  que  le  premier  chant  d'un 
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long  poème?  U  parlait  de  repos.  Que  voulait-il ,  lorsqu  après  avoir 
signé  la  paix  de  Campo-Formlo,  il  écrivait  au  Directoire  :  «  J*ai  mérité 
par  mes  services  Tapprobation  du  gouvernement  çt  de  la  nation  ;  j*ai 
reçu  des  marques  réitérées  de  son  estime.  U  ne  me  reste  plus  <{u*à 
rentrer  dans  la  foule ,  reprendre  le  soc  de  Cincinnatus ,  et  donner 
Tezemple  du  respect  pour  les  magistrats  et  de  Tavcrsiou  pour  le 
r%inie  militaire,  qui  a  détruit  tant  de  républiques  et  pardu  plusieurs 
États.  »  A-tr  il  eu  réellement  le  dessein  de  donner  au  monde  ce  spec- 
tacle unique  ;  parmi  les  plans  que  lui  présentait  à  toute  heure  sa  riche 
imaginatiaQ  a-t-il  caressé,  même  un  instant,  Fidée  de  couper  court  au 
début  de  sa  carrière  et  de  se  dérober ,  après  un  coup  d*éclat ,  aux 
avances  de  la  destinée?  Voyaitril  les  pièges  de  la  gloire?  les  crai- 
goait^il?  Quoi  qu*il  en  soit  de  cette  pensée  qui  ne  pouvait  être  qu^une 
lueur,  il  parait  qu'elle  n'avait  pas  laissé  de  traces  lorsque,  deux  mois 
plus  taid,  au  milieu  du  triomphe  que  lui  décerne  la  France,  Bona- 
parte, présentant  aux  Directeurs  le  traité  qu*il  a  conclu,  fait  entendre 
les  paroles  suivantes  :  a  Le  peuple  français,  pour  être  libre,  avait  des 
rois  à  combattre  ;  —  pour  obtenir  une  constitution  fondée  sur  la 
raison,  il  avait  dix-huit  siècles  de  préjugés  à  vaincre.  —  La  consti- 
tution de  Tan  IH,  et  vous,  vous  avez  triomphé  de  ces  obstacles. — La 
religion,  la  féodalité  et  le  royalisme  ont  successivement  depuis  vingt 
siècles  gouverné  l'Europe  ;  mais  de  la  paix  que  vous  venez  de  con- 
clure date  l'ère  des  gouvernements  représentatifs.  —  Vous  êtes  par- 
venus à  organiser  la  grande  nation ,  dont  le  vaste  territoire  n  est 
circonscrit  que  parce  que  la  nature  en  a  posé  elle-même  les  limites. 
—  Vous  avez  Êdt  plus.  —  Les  deux  plus  belles  parties  de  l'Europe , 
jadis  si  célèbres  par  les  arts,  les  sciences  et  les  grands  hommes  dont 
elles  furent  le  berceau ,  voient  avec  les  plus  grandes  espérances  le 
génie  de  la  liberté  sortir  des  tombeaux  de  leurs  ancêtres.  —  Ce  sont 
deux  piédestaux  sur  lesiiuels  les  destinées  vont  placer  deux  grandes 
nations.  —  La  paix  assure  la  liberté,  la  prospérité  et  la  gloire  de  la 
Aépublique.  —  Lorsque  le  bonheur  du  peuple  français  sera  assis  sur 
les  meilleures  lois  organiques,  l'Europe  entière  deviendra  libre,  d  On 
n'a  pas  ce  ton  d'oracle  ;  on  n'explique  point  le  passé ,  on  n  anncnœ 
point  l'avenir,  avec  tant  d'assurance  ;  on  ne  donne  pas  ainsi  à  penser 
qu'on  a  pénétré  le  secret  des  destinées  des  nations,  et  qu'on  peut  être, 
entre  tous,  le  plus  habile  à  les  régler ,  lorsqu'on  songe  à  quitter  ic 

monde. 
Bonaparte  éUdt  des  lors  iidàù  i  avoir  rids'v^  de  l'^Viiglelcrre,  Icu- 
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jours  menaçante.  H  aurait  consenti  à  partager  le  monde  ayec  elle , 
mais  il  Toulait  faire  lui-même,  et  assurer  de  haute  lutte ,  la  part  de 
la  France.  C'est  l'Angleterre  qu'il  allait  chercher  en  Egypte.  De 
toutes  les  entreprises  de  Bonaparte,  pas  une  ne  fut  plus  poétique  à  la 
fois  et  plus  judicieuse.  Aucune,  ne  pouvait,  au  même  degré,  frappa 
l'imagination,  aucune  n'était  plus  propre  à  servir  les  intérêts  du  pays, 
n  faut  juger  les  choses  par  le  dessein  qui  est  de  rhonune,  et  n<m  par 
l'issue  qui  dépend  de  la  fortune.  Certes,  il  était  bien  permis  au  vain* 
queur  de  l'Itidie  de  fidre  entrer  le  succès  dans  ses  calculs  sur  l'E- 
gypte. Dans  cette  hypothèse  si  plausible,  quel  cours  aiuraient  pris  les 
événements,  que  serait  devenue  la  foce  du  monde?  Nous  n'essayerons 
pas  de  le  dire.  La  réalité  telle  que  l'ont  faite  des  revers  imprévus  et 
déplorables  mêlés  à  d'éclatants  triomphes,  entre  déjà  assez  avant  dans 
la  poésie,  pour  qu'il  soit  besoin  d'aller  au  delà  par  l'imagination. 
Grâce  à  Dieu,  le  second  chant  de  notre  épopée  est  encore,  avec  cet 
alliage,  suffisamment  héroïque. 

Au  moment  de  faire  voile  vers  TCrient,  pour  l'accomplissement  du 
dessein  dont  seul  il  avait  le  secret,  Bonaparte  ne  s'explique  pas  encore, 
il  sait  ce  que  l'inconnu  donne  de  puissance  à  l'imagination,  ce  que  le 
mystère  ajoute  à  la  grandeur.  A  travers  l'obscurité  de  ses  paroles,  ce 
qui  se  voit  clairement ,  c'est  que  quelque  chose  de  grand  et  d'inat- 
tendu se  prépare.  Ces  soldats  de  terre  accoutumés  à  vaincre,  ces 
marins  qui  n'attendent  que  l'occasion  de  les  imiter,  ces  chefs  de  bri- 
gade, tous  connus  par  de  hauts  faits,  et  déjà  dignes  de  conunander  des 
armées,  cette  phalange  de  géomètres,  de  mathématiciens,  de  natura- 
listes, de  géographes,  de  philologues^  de  poètes,  d'historiens,  étonnés 
de  se  trouver  mêlés  à  ces  hommes  de  guerre,  surpris  eux-mêmes  de 
les  voir;  que  vontr-ils  faire?  Tous  l'ignorent ,  mais  aucun  d'eux  ne 
.  doute  que,  sous  les  auspices  de  l'honune  de  génie  qui  les  guide,  ils 
.  n'aillent  servir  la  gloire  de  la  France  et  la  cause  de  la  civilisation.  La 
proclamation  qui  donne  le  signal  du  départ  à  ces  croisés  de  notre  fige 
est  le  chef-d'œuvre  du  genre.  La  voici,  il  n'en  faut  riçn  retrancher  : 
a  Vous  êtes  une  des  ailes  de  l'armée  d'Angleterre.  —  Vous  avez  fait 
la  guerre  de  nK)ntagnes,  de  plaines,  de  sièges;  il  vous  reste  à  faire  la 
guerre  maritime.  —  Les  légions  romaines ,  que  vous  avez  quelque- 
fois imitées,  non  pas  encore  égalées ,  combattaient  Garthage  tour  à 
tour  srnr  cette  même  mer  et  aux  plaines  de  Zama.  La  victoire  ne  les 
abandonna  jamais,  parce  que  constamment  elles  furent  braves, 
patientes  à  supporter  la  fatigue,  disciplinées  et  imies  entre  elles.  — 
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SddatsI  L'Europe  a  les  yeux  sur  tous  !  tous  aTez  de  grandes  des- 
tinées à  remplir,  des  batailles  à  liTrer,  des  dangers ,  des  fatigues  à 
Tainc^;  tous  ferez  plus  que  tous  n'aTez  fait  pour  la  prospéritét  de  la 
patrie,  le  bonheur  des  hommes  et  Totre  propre  gloire.  —  Soldats, 
matebto,  fantassins,  canonniers,  caTaliers,  soyez  unis;  souTenez-Tous 
que,  le  jour  d'une  bataille ,  tous  aTez  besoin  les  uns  des  autres,  t- 
Sddats,  matelots ,  tous  aTez  été  jusqu'ici  négligés  ;  aujouid'hui  la 
plus  grande  sollicitude  de  la  République  est  pour  tous,  tous  serez 
dignes  de  Tarmée  dont  tous  faites  partie.  —  Le  génie  de  la  liberté, 
qui  a  rendu,  dès  sa  naissance,  la  République  TÙrbitre  de  l'Europe, 
Teut  qu'elle  le  soit  des  mers  et  des  nations  les  plus  lointaines.  « 

La  pensée  se  reporte  aTec  admiration  Ters  un  temps  ou  les  âmes 
étaient  montées  à  la  hauteur  de  ces  sentiments  héroïques.  Voilà  de 
ces  moto  niagiques  que  la  raison  ne  désaToue  pas ,  qui  emplissent 
Fimagination ,  et  dont  l'effet  est. irrésistible  sur  les  grands  cœurs. 
<  Vous  êtes  une  des  ailes  de  l'armée  d'Angleterre,  d  Que  de  poésie 
dans  cetie  image  grandiose!  quelle  est  donc  l'euTergure  de  cette 
armée  qui,  d'un  cftté.  Ta  atteindre  l'Orient  et,  de  l'autre,  touche  en- 
ooie  rOocident,  qui  projette  en  même  temps  son  ombre  sans  la  Médi- 
terranée et  sur  l'Océan.  Quelle  iTressede  pouToir  dire  sans  apparence 
d'hyperbole  :  «  L'Europe  a  les  yeux  sur  tous,  x>  et  de  l'entendre  sans 
flatterie  I  Qud  général  et  quels  soldats  !  a  Le  génie  de  la  liberté  Teut 
que  la  République  soit  l'arbitre  des  mers  et  des  nations  les  plus  loin- 
taines. ^  Gomment,  après  de  telles  paroles,  sur  de  telles  promesses , 
ne  pas  croire  à  l'aTenir  de  la  République  et  de  la  liberté? 

Enfin,  le  but  de  l'entreprise  se  découTre.  C'était  l'antique  Egypte, 
la  terre, des  Pharaons,  berceau  de  la  sagesse  et  des  sciences  qui  ont 
laissé  sur  ses  monuments  leur  trace  écrite  en  caractères  mystérieux. 
(Test  elle  qu'il  faut  rendre  à  la  ciTilisation  par  la  conquête.  Ni  le 
courage ,  ni  l'enthousiasme  ne  manquent  aux  nouTeaux  croisés ,  il 
faut  même  en  modérer  les  transports  et  les  premiers  conseils  qu'ils 
entendront  de  la  bouche  de  leur  chef  seront  des  conseils  de  prudence  : 
«  Les  peuples  aTec  lesquels  nous  allons  TÎTre ,  disait- il,  sont  maho- 
métans  ;  leur  premier  article  de  foi  est  celui-ci  :  «  Il  n'y  a  pas  d'au- 
«  tre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  pnçhète.  »  Ne  les  contre- 
disez pas;  agissez  aTec  eux  comme  nous  aTons  agi  aTec  les  juifs,  aTec 
les  Italiens  ;  ayez  des  égards  pour  leurs  muphtis  et  leurs  imans , 
conmie  tous  en  avez  eu  pour  les  rabbins  et  les  évêques  ;  ayez  pour  les 
oéiémonies  que  prescrit  l'Alcoran ,  pour  les  mosquées,  la  même  tolé- 
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rancc  que  tous  avez  eue  pour  les  couvents,  pour  les  synagogues,  pour 
la  religion  de  Moïse  et  celle  de  Jésus-Christ.  Les  légicms  romaioes 
protégeaient  toutes  les  religions.  y>  Ces  paroles  cmt  un  grand  sens. 
L'Egypte  ne  tenait  pas  aux  maîtres  qui  Topprimaient,  elle  tenait  au 
culte  qui  la  consolait  de  ses  misères.  Les  croyances  d*un  peuple  sont 
sa  vie  morale  et  le  plus  cher  de  ses  biens.  Il  suffit  de  le  convaincre 
qu*on  veuille  les  lui  ravir  pour  le  soulever  et  lui  in^irer  une  foreur 
désespérée.  C*est  ce  qui  expliqifê  la  durée  et  Tatrocité  des  guerres  de 
religion.  Bonaparte  ne  prétendait  pas  disputer  à  Mabom^  son  ào- 
maine  spirituel;  politique  habile,  il  n*est  ni  sectaire,  ni  impie,  il 
ne  veut  ni  convertir  ni  pervertir ,  il  se  gardera  bien  d'inquiété  la 
foi  des  mahcmiétans  :  on  a  même  pensé  qu'il  Ta  ménagée  outre  me- 
sure en  paraissant  la  paVtager. 

Bonaparte  se  présente  à  TÉgypte  comme  un  libérateur.  H  ne  lui 
enlèvera  rien  de  ce  qu'elle  possède,  il  lui  donnera,  en  échange  de  ses 
tyrans ,  un  nouveau  maître ,  puissant  et  juste.  Il  n'en  veut  qu'aux 
mamclucks  qui  la  dominent  pour  Tavilir  et  k  dépouiller.  Jamais 
paroles  plus  fières  et  plus  rassurantes  n'cmt  été  adressées  à  un  peuple 
opprimé.  La  proclamation  aux  peuples  de  l'Egypte  unit  à  la  solidité 
du  raisonnement  la  véhémence  de  la  passion;  elle  est  un  modèle 
d'habileté,  et  Bonaparte  n'en  a  pas  dicté  de  plus  éloquente  :  a  Peu- 
ples de  l'Egypte,  on  vous  dira  que  je  viens  détruire  vcAre  religion,  ne 
le  croyez  pas  :  répondez  que  je  viens  restituer  vos  droits ,  punir  les 
usurpateurs,  et  que  je  respecte,  plus  que  les  mamelucks ,  Dieu ,  son 
prophète  et  le  Koran.  —  Dites-leur  que  tous  les  hommes  sont  égaux 
devant  Dieu  :  la  sagesse,  les  talents  et  les  vertus  mettent  seuls  de  la 
différence  entre  eux.  —  Or,  quelle  sagesse,  quels  talents,  quelles 
vertus  distinguent  les  mamclucks,  pour  qu'ils  aient  exclusivement 
tout  ce  qui  rend  la  vie  aimable  et  douce?  —  Y  a-t-il  une  belle  terre? 
elle  appartient  aux  mamelucks.  Y  a-t-il  une  belle  esclave,  un  beau 
cheval,  une  belle  maison?  cela  appartient  aux  mamelucks.  — ^  Si  l'E- 
gypte est  leur  ferme,  qu'ils  montrent  le  bail  que  Dieu  leur  a  f&it.  Mais 
Dieu  est  juste  et  miséricordieux  pour  le  peuple  ;  tous  les  Égyptiei:^ 
9ont  appdés  à  gérer  toutes  les  places  ;  que  les  plus  sages ,  les  plus 
instruits,  les  plus  vertueux  gouvernent,  et  le  peuple  sera  heureux.  — 
Il  y  avait  jadis  parmi  vous  de  grandes  villes ,  de  grands  canaux,  un 
grand  commerce.  Qui  a  tout  détruit,  si  ce  n'est  l'avarice,  les  injus- 
tices et  la  tyrannie  des  mamelucks?  —  Qadhys ,  cheykhs ,  imans , 
tbcorbâdjys,  dites  au  peuple  que  nous  sommes  aussi  de  vrais  musul- 
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mans  \  N'est-ce  pas  nous  qui  avons  détruit  le  pape,  qui  disait  qu'il 
fallait  faire  la  guerre  aux  musulmans?  N'est-ce  pas  nous  qui  avons 
détruit  les  chevaliers  de  Malte ,  parce  que  ces  insensés  croyaient  que 
Dieu  voulait  qu'ils  fissent  la  guerre  aux  musulmans?  N'est-ce  pas 
nous  qui  ayons  été  dans  tous  les  temps  les  amis  du  Grand-Seigneur 
(que  Dieu  accomplisse  ses  desseins!)  et  l'ennemi  de  ses  ennemis? Les 
mameludLS,  au  contraire,  ne  se  sont-ils  pas  toujours'  révoltés  contre 
l'autorité  du  Grand-Seigneur  qu'ils  méconnaissent  encore?  Ils  ne 
font  que  leurs  caprices.  —  Trois  fois  heureux  ceux  qui  seront  avec 
nous  !  ils  prospéreront  dans  leur  fortune  et  leur  rang.  Heureux  ceux 
qui  seront  neutres  !  ils  auront  le  temps  de  nous  connaître ,  et  ils  se 
rangeront  avec  nous.  — Mais  malheur,  trois  fois  malheur,  à  ceux  qui 
s'armeront  pour  les  mamelucks,  et  combattront  contre  nous!  il  n'y 
aura  pas  d'espérance  pour  eux;  ils  périront.  »  Voilà  certes  une  belle 
page  d'éloquence  !  on  y  sent  le  politique  profond ,  le  chef  d'armée 
jusqu'alors  invaincu,  on  y  trouve  aussi  l'accent  du  prophète.  Elle 
orne  notre  histoire,  on  pourrait  l'ajouter  au  Goran. 

Puisque  nous  recueillons  ici  avec  choix  les  documents  qui  nous 
révèlent  dans  un  grand  homme  de  guerre  un  écrivain  supérieur, 
nous  ne  devons  pas  omettre  d'autres  pages  qui  n'appartiennent  pas 
au  genre  oratoire,  mais  qui  rappellent  sans  désavantage  les  Commen- 
taires de  César.  Même  rapidité,  même  précision  stratégique,  avec 
plus  de  relief  et  d'éclat.  Nous  pouvons  prendre  au  hasard  dans  ces 
bulletins  qui  n'ont  pas  eu  moins  d'effet,  et  qui  ont  gardé  autant  de 
célébrité  que  les  proclamations.  Prenons  d'abord  un  épisode  de  la 
bataille  de  Chebrheys  :  «  La  cavalerie  des  mamelucks  inonda  bilentôt 

i.  Cette  profession  de  foi  mabométane  est  déjà  bien  explicite  :  falllit-il 
aller  phu  loin  encore  en  écrivant  dans  une  lettre  adressée  au  divan  du  Caire 
les  lignes  suivantes  :  «  Sur  cette  flotte  (il  s'agit  de  celle  qui  portait  Tannée  de 
secours  détruite  quelques  jours  plus  tard  par  Bonaparte  à  Aboukir)  il  y  a  des 
Russes  qui  ont  en  horreur  ceux  qui  croient  à  Tunité  de  Dieu ,  parce  que 
selon  leurs  mensonges,  ils  croient  qu'il  y  en  a  trois.  Mais  ils  ne  tarderont  pas 
à  voir  que  ce  n'est  pas  le  nonibf  e  des  dieux  qui  fait  la  force,  et  qu'il  n'y  en  a 
qu'un  seul,  père  de  la  victoire,  dément  et  miséricordieux,  combattant  toor 
jours  pour  les  bons ,  confondanl  les  projets  des  méchants,  et  qui ,  dans  sa 
sagesse  a  décidé  que  je  viendrais  en  Egypte  pour  en  changer  la  face,  et  sub- 
stituer à  un  régime  dévastateur  un  régime  d'ordre  et  de  paix.  11  donne  par 
là  une  marque  de  sa  haute  puissance  :  car  ce  que  n'ont  jamais  pu  faire  ceux 
qui  croient  en  trois,  nous  l'avons  fait,  nous  qui  croyons  qu'un  seul  gouverne 
la  nature  et  T univers.  • 
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toute  la  plaine,  déborda  toutes  *ii08  ailes  et  chercha  de  tous  oàtés  sur 
nos  flancs  et  nos  derrières  le  point  faible  pour  pénétrer,  et  partout 
elle  trouva  que  la  ligne  était  également  formidable  et  lui  of^posait  un 
double  feu  de  flanc  et  de  front.  Ils  essayèrent  plusieurs  fois  de  char- 
ger, mais  sans  s'y  déterminer.  Quelques  braves  vinrent  escarmco- 
cher  ;  ils  furent  reçus  par  des  feux  de  peloton  de  carabiniers  j^acés 
en  avant  des  intervalles  de  bataillons.  Enfin,  après  être  restés  use 
partie  de  la  journée  à  demi-portée  de  canon,  ils  opérèrent  leur 
retraite  et  disparurent.  »  Nous  les  retrouvons  huit  jours  plus  tard ,  à 
soixante  lieues  du  premier  champ  de  bataille,  au  pied  des  Pyramides, 
ces  cavaliers  «  couverts  d'or  et  d'argent,  armés  des  meilleurs  cara- 
bines et  pistdets  de  Londres ,  des  meilleurs  sabres  de  TOrient,  et 
montés  peut-^tre  sur  les  meilleurs  chevaux  du  continent.  »  La  vitesse 
de  leurs  chevaux  n'a  pas  découragé  nos  fantassins  de  les  suivre  et  ne 
les  a  pas  empêchés  de  les  atteindre  :  «  Les  colonnes  d'attaque  du  géné^ 
rai  Bon ,  commandées  par  le  brave  général  Rampon,  se  jetèrent  sur 
les  retranchements  avec  leur  impétuosité  ordinaire,  malgré  le  (esa 
d'une  assez  grande  quantité  d'artillerie,  lorsque  les  mameludu  firent 
une  charge.  Us  sortirent  des  retranchements  au  grand  galop.  Nos 
colonnes  eurent  le  temps  de  faire  halte,  de  iaire  front  de  tous  cfttés 
et  de  les  recevoir  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  et  par  une  gfâe  de 
balles.  A  l'instant  même  la  champ  de  bataille  en  fut  jondié.  Nos 
troupes  eurent  bientôt  enlevé  les  retranchements.  Les  mayn^lnij^g  en 
fuite  se  précipitèrent  aussitôt  en  foule  sur  leur  gauche;  mais  un 
bataillon  de  carabiniers,  sous  le  feu  desquels  ils  furent  obligés  de 
passer  à  cinq  pas,  en  fit  une  boucherie  eflroyable.  Un  très-grand 
nombre  se  jeta  dans  le  Nil  et  se  noya,  d  Ces  tableaux  d'uno  touche  si 
fenîle  et  d'une  couleur  si  vraie  sont  de  main  d'ouvrier.  La  bai^lUe 
se  livre  sous  nos  yeux,  on  la  voit,  on  en  suit  tous  les  mouvements,  et 
le  souvenir  ne  s'en  efface  pas  ^ 

Ces  fragments  suffisent  sans  doute  à  prouver  que  Bonaparte  est 
aussi  habile  à  peindre  qu'à  gagner  des  batailles.  Cependant  on  ne 
nous  reprochera  pas  une  dernière  citation  qui  va  nous  rendre  témoin 
de  la  victoire  d'Aboukir,  dernier  exploit  de  Bonaparte  en  Egypte, 
revanche  éclatante  mais  stérile  du  désastre  de  mer  qui,  l'année  pré- 

i.  On  sait  que  celte  belle  victoire  des  Pyramides  avait  été  comme  annon- 
cée et  ordonnée  par  ce  mot  qui  est  resté  dans  la  mémoire  du  peuple  :  «Du 
haut  de  ces  monuments  quarante  siècles  vous  contemplent.  » 
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oédente,  a^t  aux  mêmes  lieux  ruiné  notre  flotte  :  «  Une  belle  plaine 
de  quatre  cents  toises  sépare  les  ailes  de  Tannée  ennemie  :  notre 
Gsmlerie  y  pénètre,  et,  avecla  rapidité  de  la  pensée,  se  trouve  sur  les 
denières  de  la  gauche  et  de  la  droite  de  l'ennemi,  qui,  sabré,  cul- 
buté, se  noie  dans  la  mer  :  pas  un  n'échappe.  Si  c'eût  été  une  armée 
enrqpéeone  nous  eussions  &it  trois  mille  prisonniers  :  ici  ce  fut  trois 
miUe  hommes  morts.  —  La  seconde  ligne  de  l'ennemi,  située  à  cinq 
ou  nx  cents  toises,  occupe  une  position  formidable.  L'isthme  est  là 
exceflshFement  étroit;  il  était  retranché  avec  le  plus  grand  soin^ 
flanqué  par  trente  chaloupes  canonnières;  en  avant  de  cette  position, 
Tennemi  occupait  le  village  d'Âboukir,  qu'il  avait  crénelé  et  barricadé. 
Le  gâiéfal  Mniat  force  le  viUage  ;  le  général  Lannes,  avec  la  vingt- 
denxiènie  ei  une  partie  de  la  soixante-neuvième,  se  porte  sur  la 
gauche  de  l'ennemi  ;  le  général  Fugières,  en  colonnes  serrées,  attaque 
h  droite.  La  défense  et  l'attaque  sont  également  vives,  mais  l'intré- 
pde  esfalerie  du  général  Murât  a  résolu  d'avoir  le  [ffincipal  honneur 
de  cette  jooniée  ;  elle  charge  l'ennemi  sur  sa  gauche,  se  porte  sur  les 
derrières  dé  sa  droite,  la  surprend  à  un  mauvais  passage  et  en  fait 
une  hoRible  boucherie.  Le  citoyen  Bernard,  chef  de  bataillon  de  la 
soixante-neovième,  et  le  citoyen  Bayle,  capitaine  de  grenadiers  de 
cette  demi-brigade,  entrent  les  premiers  dam  la  redoute,  et  par  tt 
couvrent  de  gkùre.  —  Toute  la  seconde  ligne  de  l'ennemi,  comme' la 
première,  reste  sur  le  champ  de  bataille  ou  se  noie.  —  Le  rivage 
ou,  l'année  dernière,  les  courants  ont  porté  les  cadavres  anglais  et 
français,  est  aujourd'hui  couvert  de  ceux  de  nos  ennemis  :  on  en  a 
compté  plusieurs  milliers  ;  pas  un  seul  homme  de  cette  armée  ne 
s'est  échappé.  9 

Le  vainqueur  d'Aboukir  apporta  lui-même  en  France  la  nouvelle 
de  sa  victoire.  Après  les  malheurs  récents  qui  avaient  affligé  la 
patrie  sur  le  continent,  ce  fut  une  magnifique  péripétie,  un  vrai  coup 
de  théâtre.  Celui  qu'on  attendait  comme  im  libérateur  et  qu'on 
désespérait  de  voir,  le  croyant  retenu  et  connue  emprisonné  dans  sa 
conquête,  reparait  tout  à  coup,  à  point  nonuné,  pour  le  dénoûment 
du  drame.  E^  lait  il  dominait  tout,  la  France  avait  beaucoup  à  lui 
demander  et  n  était  ni  en  mesure,  ni  en  humeur  de  lui  rien  refuser  K 

i.  Les  amis  sincères  de  la  liberté  avaient  en  Bonaparte  une  si  entière  con» 
fiance  que  Tun  d*eaz,  Briot»  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents,  homme  de 
bien  et  de  talent,  à  la  nouvelle  du  débarquement  de  Fréjus  s*écriait  en  pleine 
assemblée  :  «  Quels  succès  nous  présage  l'arrivée  de  ce  héros  dont  le  nom 
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Les  fautes  et  la  déconsidération  de  tous  les  pouvoirs  publics,  la  fiitigue 
et  rimpuissance  des  partis,  le  voeu  public  et  son  génie  lui  frayaient 
la  voie.  11  a  peint  lui-même  cet  état  des  esprits  et  sa  propre  destinée 
<lans  une  page  de  ses  Mémoires  qu'il  nous  faut  reproduire  :  «  Lors- 
qu'une déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans  fin  se  manifestent 
dans  les  conseils  du  pouvoir  ;  lorsque,  cédant  tour  à  tour  à  Tinfluence 
des  partis  contraires  et  vivant  au  jour  le  jour  sans  plan  fixe,  sans 
marche  assurée,  il  a  donné  la  mesure  de  son  insuffisance,  et  que  les 
plus  modérés  sont  forcés  de  convenir  que  TÉtat  n*e8t  plus  gouverné; 
lorsqu'enfin  à  sa  nullité  au  dedans  l'administration  joint  le  \xsti  le 
plus  grave  qu'elle  puisse  avoir  aux  yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux 
dire  l'avilissement  au  dehors,  une  inquiétude  vague  se  répand  dans 
la  société,  le  besoin  de  sa  conservation  Tagite,  et,  promenant  sur  elle- 
même  ses  regards,  elle  semble  chercher  un  homme  qui  puisse  la 
sauver.  Ce  génie  tntélaire,  une  nation  le  renferme  toujours  dans  son 
sein,  mais  quelquefois  il  tarde  à  paraître.  En  efiet,  il  ne  suffit  pas 
qu'il  existe  :  il  fiaut  qu'il  soit  connu  ;  il  faut  qu'il  se  connaisse  lui- 
même.  Jusque-4à  toutes  les  tentatives  sont  vaines,  toutes  les  menées 
sont  impuissantes;  l'inertie  du  grand  nombre  protège  le  gouverne- 
ment nominal  ;  et  malgré  son  impéritie  et  sa  faiblesse,  les  efibris  de 
ses  ennemis  ne  prévalent  pas  contre  lui.  Mais  que  ce  sauveur  impa- 
tiemment attendu  dcmne  tout  à  coup  signe  d'existence,  Tinstinct 
national  le  devine  et  l'appelle ,  les  (d)stacles  s'aplanissent  devant 
lui,  et  tout  un  grand  peuple  volant  sur  son  passage  semble  dire  :  le 
Toilà!  » 

C'était  bien  lui  I  II  avait  l'autorité,  et  il  était  nécessaire  qu^il  prit 
en  main  le  pouvoir.  Il  n'est  plus  libre  de  s'y  soustraire.  Sa  liberté  ^ 
n'a  d'emploi  que  dans  l'investiture  et  l'exercice  du  droit  qui  lui  ' 
appartient.  Si  une  chose  doit  nous  surprendre  aujourd'hui,  c'est  que 
la  violence  ait  pu  trouver  place  dans  im  avènement  si  naturel  et,  si 
légitime;  c'est  encore *qu 'après  l'expérience  si  douloureusement 
acquise  pendant  la  Révolution  Thomme  supérieur,  qui  put  alors  tout 

seul  vaut  une  armée,  dont  l'épée,  qui  a  triomphé  en  Orient,  va  briller  de 
nouveau  en  Europe,  rapporter  la  paix  au  monde  et  cimenter  la  régénération 
politique  de  Titalie?  Celui  qui  à  Campo-Formio  dicta  les  conditions  de  la 
paix ,  qui  à  Mantoue  rendit  des  honneurs  à  un  vieux  général,  celui-là,  tou- 
jours digne  de  la  confiance  des  républicains,  sera  bientôt  à  la  tête  de  nos 
armées;  bientôt  nous  n'aurons  plus  d'éloges  à  lui  donner,  il  les  aura  tous 
épuisés.  » 
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organiser  à  son  gré,  ait  négligé  de  mettre  une  limite  à  rautorité. 
Dans  son  amour  de  la  discipline,  dans  sa  noble  ambition  d*accomplir 
de  grandes  choses ,  Bonaparte  a  pris  des  précautions  contre  tout  le 
inonde,  il  n*ea  a  pas  pris  contre  lui-même.  Ce  fut  là  son  écueil. 

Ces  oràrâdérations  appartiennent  à  la  politique,  et  ce  n*est  pas  une 
histmre  politique  que  nous  écriyons.  Le  18  brumaire,  que  nous  arbns 
à  trsYerier  aTant  d'atteindre  un  point  de  repos  dans  la  course  litté- 
raire quenooB  avons  entreprise,  touche  bien  encore,  et  trop  peut-être^ 
à  la  politiqiie,  mais  il  a  un  côté  oratoire,  et  c'est  par  ce  côté  que  nous 
Tabonloos.  Bonaparte  était  éloquent,  ses  écrits  le  prouvent,  sa  parole 
impnmsëe  prouve  encore  quMl  aurait  pu  exceller  conune  orateur 
dans  les  assemblées  délibérantes.  Il  n'a  pas  voulu  de  cette  gloire 
pour  lui-même,  et  il  ne  Ta  point  permise  à  ceux  qu'il  a  gouvernés. 
Avant  d*enEtrer  avec  lui  dans  la  salle  du  Conseil  des  Anciens,  recueil- 
lons d*abord  l'apostrophe  célèbre  qui  signifiait  au  Directoire  la  fin  de 
son  règne.  EUe  est  vive,  elle  est  catégorique,  elle  ne  laisse  aucun 
doute  après  die  :  «  Dans  quel  état  j'ai  laissé  la  France,  et  dans  quel 
état  je  Fai  retrouvée  !  Je  vous  avais  laissé  la  paix,  et  je  retrouve  la 
guerret  jevous  avais  laissé  des  conquêtes,  et  Fennemi  presse  vos 
frontières  !  j*ai  hissé  vos  arsenaux  garnis,  et  je  n'ai  pas  trouvé  une 
arme  î  y  ai  laissé  les  millions  de  l'Italie,  et  je  retrouve  partout  des 
lois  spolialrioes  et  la  misère  !  nos  canons  ont  été  vendus  !  le  vol  a  été 
érigé  en  système  !  les  ressources  de  l'État  épuisées  !  on  a  eu  recours  à 
des  moyens  vexatoires,  réprouvés  par  la  justice  et  le  bon  sens! 
on  a  Ivné  le  sddat  sans  défense!  Où  sont-ils  les  braves,  les  cent 
mille  camarades  que  j'ai  laissés  couverts  de  lauriers?  que  sonfrils 
devenus? 

«  Cet  état  de  choses  ne  peut  durer  ;  avant  trois  mois  il  nous  mène» 
rait  an  despotisme.  Uais  nous  voulons^la  Republique,  la  République 
assise  sur  les  bases  de  l'égalité,  delà  morale,  de  la  liberté  civile  et  de 
la  tolérance  politique.  Avec  une  bonne  administration,  tous  les  indi* 
Tidus  oublieront  les  factions  dont  on  les  fit  membres  pour  leur  per- 
mettre d'être  Français.  Il  est  temps  enfin  qu'on  rende  aux  défenseurs 
de  la  patrie  fat  confiance  à  laquelle  ils  ont  tant  de  droits.  A  entendre 
quelques  factieux,  bientôt  nous  serions  des  ennemis  de  la  Répu- 
blique, nous  qui  l'avons  arrosée  de  notre  sang,  nous  qui  Favons  afier^ 
mie  par  notre  courage.  Nous  ne  voulons  pas  de  gens  plus  patriotes 
que  les  braves  qui  se  sont  fait  mutiler  pour  lé  service  de  la  Répu- 
blique, s  II  y  avait  bien  quelque  chose  à  répondre,  mais  la  réplique 
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était  impossible.  C'était  la  voix  d*un  mattrc  qui  impose  le  silence  et 
l'obéissance. 

Devant  le  Conseil  des  Anciens  Bonaparte  n*eut  pas  moins  d'assu- 
rance, n  tenait  d'eux  le  droit  de  leur  prescrire  ses  vol(xités,  pois- 
qu'ils  avaient  réclamé  son  appui.  Voici  son  exorde  :  <c  La  I^puÛîquc 
n'a  plus  de  gouvernement.  Les  factions  s'agitent  ;  l'heure  de  prendre 
un  parti  est  arrivée.  Vous  avez  appelé  mon  bras  et  celui  de  mes  com- 
pagnons d'armes  au  secours  de  votre  sagesse.  Nous  voici.  Je  sais 
qu'on  parle  de  César,  de  Cromwell;  je  ne  veux  que  le  salut  de  la 
RépubÛque.  Je  ne  veux  qu'appuyer  les  résolutions  que  vous  allez 
prendre...  Grenadiers,  dont  j'aperçois  les  bonnets  aux  portes  de  cette 
salle,  vousai-je  jamais  trompés?  Ai-je  trahi  mes  promesses,  lors- 
qu'au milieu  de  toutes  les  privations  je  vous  promettais  Taboiidance  ?  » 
Une  voix  s'élève  qui  lui  oppose  la  Constitution  ;  la  réponse  ne  se  fait 
pas  attendre.  H  n'y  a  pas  plus  de  Constitution  qu'il  n'y  a  de  gouver- 
nement: «  La  Constitution  !  s*écrie-tril,  la  Constitution!  vous  n'en 
avez  plus.  Vous  l'avez  violée  au  18  fiructidor,  quand  le  gouvernement 
attentait  à  l'indépendance  du  Corps  législatif;  vous  l'avez  violée  au 
3  prairial ,  quand  le  Corps  législatif  attentait  à  rindépendance  du 
gouvernement;  vous  l'avez  violée  au  22  floréal,  quand,  par  un  décret 
sacrilège,  le  gouvernement  et  le  Corps  législatif  ont  attenté  à  la  sou- 
veraineté populaire  en  cassant  les  élections  faites  par  le  peuple.  La 
Constitution  violée,  il  faut  un  nouveau  pacte  et  de  nouvelles  garan- 
ties. »  Ici  encore  les  arguments  en  sens  contraire  n'auraient  pas 
manqué,  ni  les  récriminations.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  discuter 
ni  de  faire  des  conditions. 

Dans  le  désordre  apparent  de  cette  harangue  véhémente  il  y  a  une 
suite,  un  enchaînement  qu'il  est  facile  de  saisir.  Il  n'y  a  plus  de  gou- 
vernement, nous  venons  de  le  détruire;  il  n'y  a  plus  de  Constitution, 
je  ne  veux  plus  de  celle  qu'on  a  si  souvent  violée.  Tels  sont  les  deux 
premiers  points;  le  troisième,  en  voici  le  sommaire  :  la  lil)erté  est  en 
péril,  seul  je  puis  la  sauver  avec  l'aide  de  mes  compagnons  d'armes. 
((  La  liberté  publique  est  menacée.par  vingt  conspirations  différentes. 
J'ai  le  secret  de  tous  les  partis  ;  tous  sont  venus  sonner  à  ma  porte, 
tous  sont  venus  me  solliciter  à  les  aider  à  renverser  la  Constitution 
dans  des  buts  différents  à  la  vérité  :  les  uns  veulent  y  substituer  une 
démocratie  modérée,  où  tous  les  intérêts  nationaux  et  toutes  les  pro- 
priétés soient  garantis  ;  les  autres,  se  fondant  sur  les  dangers  de  la 
patrie,  parlent  de  rétablir  le  gouvernement  révolutionnaire  dans  toute 
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Bon  énei^^,  c*e8t-&-dire  dans  foute  son  horreur;  d^autres  songent 
même  à  rétablir  ce  que  la  Révolution  a  détruit  :  c'est  pour  conser- 
rer  ce  qu'elle  a  acquis  de  bon  que  je  me  suis  armé  par  Yotre  ordre. 
Législateurs,  que  les  projets  que  je  tous  dénonce  ne  vous  effrayent 
pas.  Avec  Tappui  de  mes  frères  d'armes,  je  saurai  vous  délivrer.  Si 
]ud]iie  orateur  parlait  de  me  mettre  hors  la  loi,  qu'il  prenne  garde 
le  parier  eel  arrêt  contre  lui-même.  Fort  de  la  justice  de  ma  cause 
3t  de  la  drdture  de  mes  intentions,  je  m  en  remettrais  à  mes  amis,  à 
rous  et  à  ma  fortune.  »  La  conséqpienoe  était  bcile  à  tirer,  la  majorité 
les  Ancieng  n'y  répugnait  pas.  Un  seul  homme  pouvait  tout. 

Cette  harangue  d'un  homme  de  guerre  va  pacifier  pour  longtemps 
l'éloquence  politique.  Notre  tâche  est  ici  suspendue.  Une  ère  nou- 
relie  commence.  Nous  touchons  au  Consulat  et  à  l'Empire,  époque 
mémorable  qui  a  laissé  à  l'histoire  de  si  riches  matériaux,  si  bien 
employés  de  nos  jours,  et  à  la  poésie  tant  de  sources  d'inspiration 
SDcore  inépuisées.  Nous  verrons  bientôt  ce  que  devinrent  sous  ce 
régime  lui-même  l'histoire,  la  poésie  et  l'éloquence,  les  lettres  en  un 
mot.  Qu'il  nous  suffise  pour  aujourd'hui  d'avoir,  en  traversant  la 
période  agitée  qui,  commençant  avec  l'Assemblée  constituante, 
aboutit  an  Consulat,  signalé  sur  notre  route  les  grandeurs  et  les 
misères,  les  vertus  et  les  crimes,  de  ces  années  orageuses  et  fécondes, 
d'aTcnr  lecneilli  de  la  bouche  même  des  acteurs  du  drame  l'expres- 
sion Vibrante  c^s  idées  et  des  sentiments  qui  se  heurtaient  dans  la 
mêlée  des  partis;  félicitons-nous  surtout  d'avoir  eu  pour  les  deux 
seules  nouveautés  littéraires  que  nous  ofire  la  Révolution,  Félo- 
cfoence  politique  et  l'éloquence  militaire,  deux  représentants  tels  que 
Mirabeau  et  Napdéon. 


FIN. 
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PREMIÈRE  PARTIE.—  ÉTUDES  HBTORÏQDES. 

TROISIÈME  ÉTUDE.— LE  PANTHÉISME  DE  SPINOZA. 

J'ai  demandé  à  Malebranche  le  secret  de  la  philosophie  de  son 
maître.  Le  voici,  in*a-tr-il  répondu  :  Dieu  est  tout,  il  n*y  a  fue  Dieu. 
En  vérité,  est-ce  bien  là  le  sens  de  Descartes?  à  coup  sûr,  ce  n*est  pas 
le  dernier  mot  de  la  raison. 

Pour  savoir  ce  que  Je  dois  croire  sur  Dieu  sdon  Descartes  et  selon 
la  raison,  m*adresserai-je  à  Spinoza?  J'hésite,  car  j'entends  dire  qu*il 
est  athée.  Il  est  certain  que  de  son  vivant  les  rabbins  Tavaient  excom- 
munié, et  certes,  quand  je  jette  un  coup  d*œil  sur  son  traité  de  théo- 
logie, quand  je  vois  ce  qu'il  pensait  des  prophètes,  dés  miracles  et  de 
la  loi  divine,  je  m'explique  la  sentence  des  rabbins.  Spinoza  était,  cela 
est  assez  clair,  rationaliste  absolu.  Aussi  toutes  les  Églises  chrétiennes 
furent-elles  d'accord  pour  le  réprouver.  On  le  livra  aux  outrages 
populaires.  Des  portraits  se  répandirent  où  il  était  représenté  sous  des 
traits  sataniques,  la  main  armée  de  serpents,  avec  des  légendes  comme 
:-  celle-ci  :  Benoit  de  Spinoza^  juif  et  athée,  ou  encore  :  Benatt  de 
i  Spinoza,  prince  des  athées,  portant  Jusque  sur  son  visage  les  signes 
;  de  la  réprobation.  Mais  quoi  !  pour  être  excommunié  par  les  rabbins, 
;  on  n'est  pas  athée.  On  ne  l'est  même  pas,  pour  être  frappé  d'anathème 
par  tous  les  clergés  d'Europe.  Car  enfln,  il  s'est  trouvé  des  chi'cticns, 
catholiques  et  protestants,  peur  accuser  Tcscurlcs  d'atliLismc, 
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Juger  Spinoza,  c*est  TafEiirc  des  philosophes.  Mais  voici  que  les 
philosophes  semblent  faire  cause  commune  avec  Forthodoxic.  Maie- 
branche,  si  hardi  de  pensée,  si  doux  de  caractère ,  traite  Spinoza  de 
miséraiie.  Que  dire  de  Bayle,  du  sceptique  Bayle,  défînissant  le  sys* 
tèroe  de  Spinoia  :  un  traité  régulier  d'athéisme?  Voltaire  lui-même , 
fort  indulgent  d'ailleurs  pour  les  témérités  de  Spinoza,  fait  de  lui  ua 
adversaire  de  Dieu. 

Depuis  un  demi-siècle  revirement  complet.  LessingsMndigne  qu'on 
traite  Spinoza  comme  tm  chien  mort.  Novalis  découvre  dans  ce  pré* 
tendu  athée  im  mystique  ivre  do  Dieu.  Schleiermacher  l'invoque 
dévotement  comme  un  saint.  Pour  d'autres,  c'est  un  mouni  indien, 
c'est  tm  sophi  persan.  Et  déjà,  au  surplus,  un  contemporain  de  Spi- 
noza, Wachter,  l'avait  signalé  comme  un  kabhaliste  déguisé ,  conjec- 
ture étrange,  mais  que  Leihnitz  toutefois  i^e  rejeta  pas  entièrement, 
Ldbnitz  qui  connaissait  personnellement  Spinoza,  et  s'était  longue- 
ment entretenu  avec  lui,  lors  de  son  passage  à  la  Haye,  de  physique, 
de  politique  et  de  philosophie  '. 

Que  ne  pois-je,  moi  aussi,  rendre  visite  à  Spinoza  !  car  s'il  est  loin 
de  nous  par  les  années,,  il  en  est  tout  près  par  l'esprit  et  les  senti- 
ments. Je  pais  du  moins  m'introduire  en  i4ée  auprès  de  lui,  grâce 
à  Colerus,  ce  digne  ministre  de  l'Église  luthérienne,  cet  exact,  pieux 
A  excellent  homme  qui  a  saisi  toutes  vives  encore  les  traces  de  Spi- 
noza à  peine  enseveli. 

Je  me  rends  sur  le  Paviliocngragt,  à  la  Haye,  et  j'entre  dans  la 
maison  de  Van  derSpyckoù  habite  Spinoza,  Que  fait-il,  sans  famille, 
tans  culte ,  sans  appui  extérieiu*,  dans  cette  cellule  prise  sur  l'étroite 
demeure  de  pauvres  gens  !  Il  passe  le  temps,  dit  son  hôte,  à  étudier 
et  à  travailler  à  ses  verres. 

En  eOet,  Spinoza,  chassé  de  la  synagogue,  pauvre  et  décidé  à  ne 
détendre  de  personne,  avait  appris  un  art  mécanique,  en  quoi  du  reste 
il  demeurait  fidèle  aux  traditions  de  sa  religion  et  de  sa  famille.  L'art 
qu'il  choisit  fut  celui  de  faire  des  verres  pour  des  lunetfes  d'approche. 
JÛ  était  bon  opticien,  dit  quelque  part  Leibnitz,  se  taisant  discrètement 
sur  le  reste.  Mais  Spinoza  n'avait  pas  besoin  d'être  si  habile  pour 
gagnfir  sa  vie.  C'est  une  chose  incroyable,  s'écrie  l'honnête  Colerus, 
combien  Spinoza  était  sobre  et  bon  ménager.  On  voit  par  différents 

• 

f .  Voyez  les  publications  récentes  de  M.  Foucher  de  Gareil  sur  Leibnitz.. 
notamment  la  Béfutation  inédite  de  Spinoza,  p.  40^  et  la  préface  de  Téditeur, 
p.  6K  — >  Comp.  Théodicie,  p.  612^  édxU  Erdoiann. 
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petits  comptes  trouTés  dans  ses  papiers  qu'il  a  vécu  un  jour  entier 
d*une  soupe  au  lait  acconunodée  avec  du  beurre,  ce  qui  lui  revenait 
à  trois  sous,  et  d*un  pot  de  bière  d*un  sou  et  demi.  C*est  tout  œ  qu'il 
fallait  pour  soutenir  le  corps  languissant  et  chétif  où  habitait  cette 
pensée  puissante.  Colerus  décrit  Spinoza  très-faible  de  corps,  mal- 
sain, maigre  et  attaqué  de  phthisie  depuis  sa  jeunesse  :  «  C'était  un 
homme  de  moyenne  taille;  il  avait  les  traits  du  visage  bien  propor- 
tionnés, la  peau  un  peu  noire,  les  cheveux  frisés  et  noirs,  les  sourcils 
longs  et  de  même  couleur,  de  sorte  qu'à  sa  mine  on  le  reconnaissait 
aisément  pour  être  descendu  des  juifs  portugais.  Pour  ce  qui  est  de 
ses  habits,  il  en  prenait  fort  peu  de  soin,  disant  qu'il  est  contre  le  bon 
sens  de  mettre  une  enveloppe  précieuse  à  des  dioses  de  néant  ou  de 
peu  de  valeur. 

«  Si  sa  manière  de  vivre  était  fort  réglée,  sa  Gonversation  n'était  pas 
moins  douce  et  paisible.  Il  savait  admirablement  bien  être  le  maître 
de  ses  passions.  On  ne  l'a  jamais  vu  ni  fort  triste,  ni  fort  joyeux.  Il 
savait  se  posséder  dans  sa  colère  et  dans  les  déplaisirs  qui  lui  surve- 
naient ;  il  n'en  paraissait  rien  au  dehors.  H  était  d'ailleurs  fort  BÎbble 
et  d'un  commerce  aisé,  parlait  souvent  à  son  hôtesse,  particulière- 
ment dans  le  temps  de  ses  couches,  et  à  ceux  du  logis,  lorsqu'il  leur 
survenait  quelque  affliction  ou  maladie  ;  il  ne  manquait  point  alors  dé 
les  consoler  et  de  les  exhorter  à  souffrir  avec  patience  des  maux  qui 
étaient  comme  un  partage  que  Dieu  leur  avait  assigné.  Il  avertissait 
les  enfants  d'assister  souvent  à  l'église  au  service  divin,  et  leur  enseir- 
gnait  combien  ils  devaient  être  obéissants  et  soumis  à  leurs  parents. 
Lorsque  les  gens  du  logis  revenaient  du  sermon,  il  leur  demandait 
souvent  quel  profit  ils  y  avaient  fait  et  ce  qu'ils  en  avaient  retenu  pour 
leur  édification.  » 

«n  avait,  poursuit  Colerus,  une  grande  estime  pour  mon  prédéces- 
seur, le  docteur  Cordes,  qui  était  un  homme  savant,  d'un  bon  naturel 
et  d'une  vie  exemplaire  ;  ce  qui  donnait  occasion  à  Spinoza  d'en  faire 
l'éloge,  n  allait  même  quelquefois  l'entendre  prêcher  et  fieûsait  état 
surtout  de  la  manière  savante  dont  il  expliquait  l'Écriture  et  des 
applications  solides  qu'il  en  faisait.  U  avertissait  en  même  temps  son 
hôte  et  ceux  de  la  maison  de  ne  manquer  jamais  aucune  prédication 
d'un  si  habile  honune.  Il  arriva  que  son  hôtesse  lui  demanda  un  jour 
si  c'était  son  sentiment  qu'elle  pût  être  sauvée  dans  la  religion  dont 
elle  faisait  profession;  à  quoi  il  répondit  :  Votre  religion  est  bonne; 
vous  n'en  devez  pas  chercher  d autre,  ni  douter  que  vous  n'y  fassiez 
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totres€Uui,  pourvu  qu'en  vous  attachant  à  la  piété,  vous  meniez  en 
même  temps  une  vie  paisible  et  tranquille. 

«  Pendant  qu'il  était  au  logis,  il  n'était  incommode  à  personne  ;  il 
y  passait  la  meilleure  partie  de  son  temps  tranquillement  dans  sa 
duonbre.  Lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  trouver  fatigué,  pour  s'être  trop 
attaché  à  ses  méditations  philosophiques,  il  descendait  pour  se  délasH 
ser,  et  parler  à  ceux  du  logis  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  matière 
à  un  entretien  ordinaire,  même  de  bagatelles.  H  se  divertissait  aussi 
quelquefois  à  fumer  une  pipe  de  tabac  ;  ou  bien ,  lorsqu'il  voulait  se 
rdâcher  Tesprit  un  peu  plus  longtemps,  il  cherchait  des  araignées 
qu'il  iaisait  lutter  ensemble,  ou  des  mouches  qu'il  jetait  dans  la  toile 
d'araignée,  et  regardait  ensuite  cette  bataille  avec  tant  de  plaisir  qu'il 
éclatait  quelquefois  de  rire  ;  il  observait  aussi  avec  le  microscope  les 
dillerentes  parties  des  plus  petits  insectes,  d'où  il  tirait  après  les  con- 
séquences qui  lui  semblaient  le  mieux  convenir  à  ses  découvertes.  » 

Yoîlà  lluHnme  que  vinrent  chercher  au  milieu  de  sa  solitude ,  la 
ridiesse,  les  honneurs,  la  gloire,  les  hautes  amitiés.  Il  sacrifia  tout 
cela  sans  effort  pour  vivre  heureux  dans  une  paix  profonde  et  une 
indépendance  absolue.  Son  ami,  Simon  de  Yries,  désira  un  jour  lui 
fiiire  présent  d'une  somme  de  deux  mille  florins  pour  le  mettre  en 
état  de  vivre  un  peu  plus  à  son  aise  ;  mais  Spinoza  s'excusa  civile- 
ment sous  prétexte  qu'il  n'avait  besoin  de  rien.  Ce  même  ami,  appro- 
chant de  sa  fin  et  se  voyant  sans  fenune  et  sans  enfants,  voulait  faire 
son  testament  et  l'instituer  héritier  de  tous  ses  biens  ;  Spinoza  n'y 
voulut  jamais  consentir  et  lui  remontra  qu'il  ne  devait  pas  songer  à 
laisser  ses  biens  à  d'autres  qu'à  son  frère. 

Un  autre  ami  de  Spinoza,  l'illustre  Jean  de  Witt,  le  força  d'accep- 
ter une  rente  de  deux  cents  florins;  mais  ses  héritiers  faisant  difficulté 
de  continuer  la  renie,  Spinoza  leur  mit  son  titre  entre  les  mains  avec 
une  si  tranquille  indifférence  qu'ils  rentrèrent  en  eux-mêmes  et  accor- 
daient de  bonne  grâce  ce  qu'ils  venaient  de  refuser. 

Lors  de  la  campagne  des  Français  en  HoUande,  le  prince  de  Condé, 
qui  prenait  alors  possession  du  gouvernement  d'Utrocht,  souhaita 
vivement  de  s'entretenir  avec  Spinoza.  Il  parait  même  qu'il  fut  ques- 
tion d'obtenir  pour  lui  une  pension  du  roi ,  et  qu'on  l'engagea  à 
dédier  quelques-uns  de  ses  ouvrages  à  Louis  XIV.  Spinoza  ei^pliquait 
lui-même  que,  comme  il  n  avait  pas  dessein  de  rien  dédier  au  roi  de 
France,  il  avait  refusé  F  offre  qu'on  lui  faisait  avec  toute  la  civilité 
dont  il  était  capable.  On  ne  sait  si  l'entrevue  de  Spinoza  avec  le 

Tome  U.  —  6*  Livraison.  H 
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prince  de  Condé  put  avoir  lieu ,  mais  il  est  certain  que  Spiuosa  se 
rendit  au  camp  français,  et  qu^après  son  retour  la  populace  de  la  Haje 
s'émut,  le  prenant  pour  un  espion.  L'hôte  de  Spinoza  accourt  alarmé  : 
«  Ne  craignez  rien,  lui  dit  Spinoza,  il  m'est  aisé  de  me  justifier.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  que  la  populace  fera  le  moindre  bruit  à 
votre  porte,  je  sortirai  et  irai  droit  à  eux,  quand  ils  deTraient  me&iie 
le  traitement  qu'ils  ont  fieût  aux  pauvres  messieurs  de  Witt.  Je  suis 
bon  républicain,  et  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  la  gloire  dL  Tavantage 
de  l'État.  ^ 

Spinoza  racontait  à  Leibniti  que  le  jour  de  l'assassinat  des  frères 
de  Witt,  il  voulait  sortir  et  afficher  dans  les  rues  piès  du  lieu  des 
massacres,  un  placard  avec  ces  mots  :  Ulizmi  barbararuml  Son  hôte 
fut  obligé  d'employer  la  force  pour  le  retenir  à  la  maison  '• 

Le  23  février  1677,  un  dimanche,  l'hôte  de  Spinoza  et  sa  femme 
étaient  allés  à  l'église  Étire  leurs  dévotions.  Au  sortir  du  sermon,  ils 
iq)prirent  avec  surprise  que  Spinoza  venait  d'expirer.  H  n*avait  pas 
quarante-cinq  ans  ;  qudquç  tombé  en  langueur  depuis  quelques  mois, 
lien  ne  Causait  présager  une  mad  si  prompte.  Tout  prouve  qu'il  mou- 
rut en  paix  conune  il  avait  vécu. 

L'ceuvre  de  sa  vie  était  achevée.  Il  avait  écrit  sa  âmoeme  ÉtAigue, 
la  communiquant  à  quelques  amis,  mais  sans  la  publier,  de  crainte 
de  troubler  inutilement  son  repos.  C'est  dans  ce  livre  étrange  que 
son  idée,  longtemps  couvée,  avait  pris  sa  forme  définitive.  Eût-il  vécu 
cinquante  ans  de  plus,  on  ne  conçoit  pas  qu'il  eût  voulu  y  changer 
une  syllabe. 

Le  premier  livre  est  intitulé  :  De  Deo.  Il  y  a  donc  un  Dieu  pour 
Spinoza,  car  il  est  clair  qu'un  tel  homme  n'a  jamais  songé  à  tromper 
personne.  Qu'est-ce  que  le  Dieu  de  Spinoza? 

J'ouvre  Y  Éthique,  et  au  lieu  d'un  discours  ordinaire  et  £umlier, 
comme  en  écrivait  Desôartes,  je  trouve  des  définitions,  des  j>gtfwn«i^ 
des  postulats,  et  puis  une  série  de  propositions  corollaires,  et  aoolies. 
Pourquoi  cet  appareil  géon^rique?  Spinoza  veut-il  jeter  un  voile  sur 
sa  pensée?  évidemment  non,  ces  ménagements  ne  sont  point  dans 
son  caractère;  le  vrai  motif,  c'est  qu'à  ses  yeux  la  philosophie  est 
essentiellement  une  déduction  à  priori,  et  dès  lors  la  forme  mathé- 
matique est  sa  forme  unique  et  nécessaire. 

\»  Voyez  la  note  de  Leibnits  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Foucher 
de  Carcii,  Hé/ufo^Ym  inme  de  Spinoza,  préface  de  Tiîdilcur,  p.  M.  Paris,  1854. 
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Spinosa  veut  que  la  science  prenne  son  point  d'appui  dans  i  objet 
le  plus  élevé  de  la  pensée,  et  que,  descendant  ensuite  par  degrés  des 
haufeura  de  Tétre  en  soi  et  par  soi,  elle  suive  la  chaîne  des  élrcs,  et 
reproduise  dans  le  mouvement  et  Tordre  de  ses  conceptions  Tordre 
vrai  et  le  réel  mouvement  des  choses. 

n  fiuit  s*anrêter  un  peu  sur  cette  méthode  de  Spinoza,  qui  est  une 
des  cleb  de  «on  système.  Génie  essentiellement  refléchi,  élevé  à  Técole 
sévère  de  Descartes,  Spinoza  n*ignorait  pas  qu'il  n'y  a  point  en  phi* 
losophie  de  problème  antérieur  à  celui  de  la  méthode.  La  constitution 
de  l'entendement  humam ,  Tordre  légitime  de  ses  opérations ,  la  loi 
foodameoiale  qui  les  doit  régler,  tous  ces  grands  objets  avaient  occupé 
ses  premières  méditations ,  et  il  ne  cessa  de  s'en  inquiéter  pendûit 
toute  sa  vie.  Mous  savons  qu'avant  d'écrire  son  Éthique,  il  avait  jeté 
les  bases  d'un  traité  complet  sur  la  méthode  ',  ouvrage  informe ,  plu- 
âeurs  Eois  abandonné  et  repris  sans  jamais  avoir  été  achevé,  où  toute- 
fois les  vues  générales  de  Spinoza  sont  sufGsanunent  indiquées  à  des 
yeux  atteptift  par  des  traits  d'une  force  et  d'une  hardiesse  singu- 
lières. 

Au  coouBiencement  de  cet  ouvrage,  Spinoza  nous  trace  le  tableau 
d'une  Ame  à*qui  les  biens  périssables  ne  suffisent  plus,  et  qui  cher- 
die,  loin  de  la  volupté,  de  la  gloire,  et  de  toutes  les  chimères  dont  la 
poursuite  occupe  et  fatigue  les  âmes  vulgaires,  la  sérénité  durable  et 
la  paix. 

«  L'expérieuoe,  dit-il,  m'ayont  fait  reconnaître  que  tous' les  événe- 
ments ordinaires  de  la  vie  conunune  sont  choses  vaines  et  futiles,  ••» 
j'ai  pris  enfin  la  résolution  de  rechercher  s'il  existe  un  bien  vérita- 
Ue,..«  011  bien  qui  puisse  remplir  à  lui  seul  l'âme  tout  entière, 
après  qu'elle  a  rejeté  tout  le  reste,  en  un  mot  un  bien  qui  donne 
à  Tàme,  quand  elle  le  trouve  et  le  possède,  Téternel  et  suprême 
bonheur  ^1» 

Pourquoi  de  telles  pensées  au  début  d'un  traité  sur  la  méthode? 
c'est  que  Spinoza  ne  sépare  point  dans  la  science  deux  choses  insé- 
parables dans  la  réalité  :  la  poursuite  du  vrai  et  celle  du  bien.  A  ses 
yeux,  Thonune  est  essentiellement  un  être  qui  pense ,  et  pour  pren- 
dre sa  forte  expression,  une  idée.  Le  bonheur  d'un  tel  être  ne  peut  se 

4.  Cest  le  traité  qui  a  pour  titre  :  Be  intellectus  e$nendatione*  Voir  les  Oj^enu 
TpoUhuma,  p.  254^  et  le  tome  II  de  la  traduction  française* 
2.  De  la  réfmunc  de  l'entcndetnent,  t.  II,  p,  275, 
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brouter  que  dans  la  pensée,  et  le  plus  haut  degré  de  la  connaissance 
humaine  doit  être  le  plus  haut  degré  de  l'humaine  félicité.  Le  bon- 
heur suprême  n*est  point  un  idéal  fantastique,  insaisissable  à  nette 
misère.  Spinoza  croit  fermement  que  dès  cette  vie  une  âme  philoso-  ; 
phique  y  peut  atteindre.  «  La  raison,  écrit-il  à. Guillaume  de  Blyeor  l 
berg,  la  raison  fait  ma  jouissance ,  et  le  but  où  j'aspire  en  cette  Tie,  * 
ce  n'est  point  de  la  passer  dans  la  douleur  et  les  gémissements,  mais  • 
dans  la  paix,  la  joie  et  la  sérénité  '.  d 

D'où  viennent  en  effet  les  maux  et  les  agitations  de  l'ftme?  «  B3Ies 
tirent  leur  origine  de  l'amour  excessif  qui  l'attache  à  des  duMes 
sujettes  à  mille  variations  et  dont  la  possession  durable  est  imposâUe. 
Personne,  en  effet,  n'a  d'inquiétude  ni  d'anxiété  que  pour  Tdbjet  qu'il 
aime;  et  les  injures ,  les  soupçons,  les  inimitiés  n'ont  d'autre  source 
que  cet  amour  qui  nous  enflamme  pour  des  objets  que  nous  ne  pou- 
vons réellement  posséder  avec  plénitude '...  Au  contraire,  l'amour 
qui  a  pour  objet  quelque  chose  d'étemel  et  d'infini  nourrit  notre  âme 
d'une  joie  pure  et  sans  aucun  mélange  de  tristesse ,  et  c'est  vers  ce 
bien  si  digne  d'envie  que  doivent  tendre  tous  nos  efforts'.  9 

Cet  objet  éternel  et  infini,  l'âme  ne  peut  l'aimer,  si  die  ne  le  peut 
connaître.  Mais  qu'il  lui  soit  donné  de  le  concevoir  avec  daiié ,  elle 
pourra  dès  lors  le  posséder  avec  plénitude,  et  la  jouissance  ^urée  de 
cette  possession  tout  intellectuelle  aura  ce  privilège  qu'elle  se  laissera 
partager  sans  s'afl^lir. 

Le  problème  fondamental  de  la  vie  humaine  est  donc  celui-d  :  par 
quels  moyens  l'âme  peut-<elle  atteindre  l'Être  infini  et  étemd  dont  la 
connaissance  doit  combler  tous  ses  désirs?  Spinoza  porte  id  un  r^ard 
attentif  sur  la  nature  de  l'entendement  humain ,  et  il  esquisse  une 
théorie  des  degrés  de  la  connaissance,  un  peu  embairassée  au  premier 
aspect,  mais  très-simple  en  réalité. 

Suivant  lui,  on  peut  ramener  toutes  nos  perceptions  à  quatre  espè- 
ces fondamentales  :  la  première  est  fondée  sur  un  simple  oui-dire,  et 
en  général  sur  un  signe  ^;  la  seconde  est  acquise  par  une  expérience 
vague,  c'estrà-dire  passive,  et  qui  n'est  pas  déterminée  par  l'enten- 
dement; la  troisième  consiste  à  concevoir  une  chose  par  son  rapport 
à  une  autre,  mais  non  pas  d'une  manière  adéquate  et  absolue;  la 

i .  Lettre  XVIII,  U II,  p.  374. 

2.  ÊthiqiLef  part.  Y^  scol.  de  la  propos,  xx. 

3.  De  la  réforme  de  Ventendement,  t.  II,  p.  277. 

4.  J}e  to  réforme  de  Ventendement,  t.  II,  p.  280.  -  -  .   • 
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quatrième  atteint  la  chose  dans  son  essence  ou  dans  sa  cause  imnié<* 
diaie. 

Si  j'entends  bien  cette  suite  de  degrés,  Spinoza  place  aux  plus  hsa 
édidoDS  de  la  connaissance  ces  croyances  ayeugles,  ces  tumultueuse 
impressions ,  ces  images  confuses  dont  se  repaît  le  vulgaire.  C'est  1 
]iM»ide  de  Fimagination  et  des  sens,  la  région  de  Topinion  et  des  ^TÙm 
jugés.  Spinoza  y  trace  une  division ,  mais  à  laquelle  il  n'attribue  que 
peu  d'importance,  puisqu'il  réunit  dans  Y  Éthique,  sous  le  nom  de 
oonnaissanœ  du  premier  genre  ' ,  ce  qu'il  a  distingué  dans  la  Réforme 
de  Feniendement  en  perception  par  simple  ouï-dire  et  perception  par 
voie  d'expérience  vague.  Je  sais  par  ouï-dire  quel  est  le  jour  de  ma 
naissaoce,  quels  furent  mes  parents  et  autres  choses  semblables.  C'est 
par  une  expérience  vague  que  je  sais  que  je  dois  mourir;  car  si  j'af- 
firme oda,  c*est  que  j'ai  vu  mourir  plusieurs  de  mes  semblables, 
quoiqu'il  niaient  pas  tous  vécu  le  même  espace  de  temps  ni  succombé 
à  la  m&Doe  maladie.  Je  sais  de  la  même  manière  que  l'huile  a  la  vertu 
de  nourrir  la  flanune  et  l'eau  celle  de  l'éteindre ,  et  en  général  toutes 
les  choses  qui  se  rapportent  à  l'usage  ordinaire  de  la  vie. 

Le  premier  genre  de  connaissance,  utile  par  la  pratique,  n'est 
d'aucun  jHrix  pour  la  science.  Il  atteint  les  accidents,  la  surface  des 
choses,  mm  leur  essence  et  leur  fond.  livré  à  une  mobilité  perpc^ 
tuelle,  ouvrage  de  la  fortune  et  du  hasard,  et  non  de  l'activité  interna 
de  la  pensée,  il  agite  et  occupe  l'âme,  mais  ne  l'éclairé  pas.  C'est  la 
source  des  passions  mauvaises  qui  jettent  sans  cesse  leur  ombre  sur 
k?  idées  pures  de  l'entendement ,  arrachent  l'âme  à  elle-même ,  la 
diq[)ersent  en  quelque  sorte  vers  les  choses  extérieures  et  troublent  la 
séiénité  de  ses  contemplations. 

La  connaissance  du  second  genre  est  un  premier  effort  pour  se 
dégager  des  ténèbres  du  monde  sensible.  Elle  consiste  à  rattacher  un  -. 
effet  à  sa  cause ,  un  phénomène  à  sa  loi ,  une  conséquence  à  son  prin- 
cipe. C'est  le  procédé  des  géomètres,  qui  ramènent  les  propriétés  des 
nombres,  des  figures,  à  un  système  régulier  de  propositions  simples, 
d'axiomes  incontestables.  En  général,  c'est  la  raison  discursive,  par 
laquelle  l'esprit  humain ,  aidé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  monte 
du  particulier  au  général ,  redescend  du  général  au  particulier,  pour 
accroître  sans  cesse,  pour  éclaircir  et  pour  enchaîner  de  plus  en  plus 
sesconi 
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Que  manque-t-il  à  ce  genre  de  perception?  une  seule  choee,  mab 
capitale.  La  raison  discursive,  le  raisonnement,  tout  infaillible  qa'il 
soit,  est  un  procédé  aveugle.  Il  explique  le  fait  par  sa  loi,  mai»  3 
n'explique  pas  cette  loi.  Il  établit  la  conséquence  par  les  priodpeit 
mais  les  principes  eux-mêmes,  il  les  accepte  sans  les  établir.  Il  bitd» 
nos  pensées  une  cbatne  d*une  régularité  parfaite,  mais  il.  n*en  pmit 
fixer  le  premier  anneau. 

n  y  a  donc  au-dessus  du  raisonnement  une  faculté  rapérieme  : 
c'est  la  raison,  dont  Tobjet  propre  est  Tètre  en  soi  et  par  soi. 

Spinoza  éclaircit  ces  quatre  modes  de  perception  parun  ingénieux 
exemple  :  TVois  nombres,  dit^il  ',  sont  donnés  ;  on  en  dieidbe  un  qua- 
trième qui  soit  au  troisiëme  comme  le  second  est  au  premier.  Nos 
marcbands  disent  qu'ils  savent  fort  bien  ce  qu'il  y  a  à  fidre  pour 
trouver  ce  quatrième  nombre  :  ils  n'ont  pa»,  en  eflfet,  enave  oublié 
l'opération  qu'ils  ont  apprise  de  leurs  mattres,  laquelle  est,  Uen 
entendu ,  tout  empirique  et  sans  démonstration.  D'autres  tirent  de 
quelques  cas  particuliers  empruntés  à  l'expérience  un  axiome  gêné» 
rai.  Ils  prennent  un  exemple  comme  celui-ci  :  2  :  4  ::  3  :  6;  ils  trou- 
vent par  l'expérience  que  le  second  de  ces  nombres  étant  multiplié 
par  le  troisième,  le  produit  divisé  par  le  premier  donne  6  pour  quo-- 
tient,  et  ils  concluent  de  là  qu'une  opération  semblable  est  bomie 
pour  trouver  tout  quatri^e  nombre  proportionnel.  Quant  aux 
matbématiciens,  ils  savent ,  par  la  démonstration  de  la  xix*  proposi*^ 
tion  du  livre  YII  d'Eudide,  quels  nombres  sont  proportionnels  entre 
eux  ;  ils  savent ,  par  la  nature  même  et  par  les  propriétés  de  la  pro- 
portion, que  le  produit  du  premier  nombre  par  le  quatri^e  est  égal 
au  produit  du  troisième  par  le  second  ;  mais  ils  ne  voient  pas  la  pro» 
portionnalité  adéquate  des  nombres  donnés;  ou ,  s'ils  la  voient,  ils  ne 
la  voient  point  par  la  vertu  de  la  propositicm  d'Euclide ,  mais  bien 
par  intuition  et  sans  faire  aucune  opération. 

Le  plus  haut  degré  de  la  connaissance  consiste  donc  dans  l'intuitictti 
immédiate  d'une  vérité  évidente  d'elle-même,  dans  ce  coup  d'cml 
instantané  par  lequel  l'esprit ,  sans  effort,  sans  obstacle,  sans  inter* 
médiaire,  saisit  son  objet,  l'embrasse  tout  entier,  et  s'y  repose  ea 
quelque  sorte  dans  une  lumière  sans  mélange  avec  une  paiftita 
^rénité. 

Voilà  tous  nos  moyens  de  connaître  :  Examinons  teur  à  tour  leur 

1.  De  la  réforme  de  V entendement,  U II,  p.  283. 
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voleur  scientifiqae.  L'expérience,  sous  sa  double  forme,  ne  peut  four^ 
nir  une  connaissance  philosophique;  car  elle  donne  des  images  con- 
fcues,  et  le  philosophe  cherche  des  idées;  elle  n'atteint  pas  les  acci- 
dvrtt  des  clH»es,  et  la  science  néglige  Tacddent  pour  s'attacher  à 
Fcnenoe.  L^expérience  est  donc  absolument  proscrite,  sans  restriction 
et  saos  réserve,  du  domaine  de  la  métaphysique  ^ 

La  connaissance  du  second  genre  est  moins  sévèrement  traitée , 
psvce  qa*ellc  conduit  à  l'intuition  immédiate.  Toutefois ,  ce  genre  de 
perception  n'est  pas  celui  que  le  philosophe  doit  mettre  en  usage.  Le 
nisomiement  donne ,  il  est  vrai,  la  certitude,  mais  la  certitude  ne 
suffit  pas  au  philosophe,  il  lui  faut  aussi  la  lumière. 

Ce  mépris  du  raisonnement  parait  au  premier  abord  fort  étrange  ^ 
àna  xm  raisonneur  puissant  et  systématique  comme  Spinoza  ;  mais  il 
faut  bien  entendre  sa  pensée.  Spinoza  distingue  deux  manières  de 
ndsonner  :  ou  bien  l'on  enchaîne  les  unes  aux  autres  une  suite  de 
pensées  à  l'aide  de  certains  principes  qu'on  accepte  sans  les  examiner 
et  sans  tes  ocmiprendre ,  et  c'est  6e  raisonnement  aveugle  que  Spi- 
noza exdut  de  la  philosophie  ;  ou  bien  l'on  part  d'un  principe  clai- 
rement et  immédiatement  aperçu  en  lui-même,  et  de  l'idée  adéquate 
d&  ce  principe  on  va  à  l'idée  adéquate  de  ses  effets,  de  ses  consé- 
qoences;  et  voilà  le  raisonnement  philosophique ,  où  tout  est  intellî-. 
gible  et  dair,  où  les  images  des  sens  et  les  croyances  aveugles  n'ont 
aucune-  phoe.  Élevé  à  cette  hauteur ,  le  raisonnement  se  confond 
presque  avec  l'intuition  immédiate  ;  il  est  le  plus  puissant  levier  de 
l'esprit  humain.  Il  n'y  a  au-dessus  de  lui  que  l'intuition  intellec- 
tndle  dans  son  degré  supérieur  de  pureté  et  d'énergie ,  laquelle 
met  face  à  face  la  pensée  et  son  plus  sublime  objet,  les  unissant  et, 
pomr  ainsi  dire,  les  unifiant  l'un  avec  l'autre. 

La  loi  de  la  pensée  philosophique,  c'est  donc  de  fonder  la  science 
sur  des  idées  claires  et  distinctes,  et  de  ne  faire  usage  d^aucun  autre 
proeédé  que  de  l'intuition  immédiate  et  du  raisonnement  appuyé  sur 
elle.  Or,  le  premier  objet  de  l'intuition  inmiédiate ,  c'est  l'Être  par- 
fait. Spinoza  conclut  donc  finalement  que  :  (c  la  méthode  parfaite  est 
ceUe  qui  enseigne  à  diriger  l'esprit  sous  la  loi  de  l'idée  de  l'Être  abso- 
lument parfait  ^.  j> 

Tonte  la  philosophie  de  Spinoza  est  en  effet  le  développement 

1.  De  la  réforme  de  V entendement,  t.  II,  p.  283,  284.  Voyei  aussi  Lettre  à 
Simon  de  Vries,  t.  II,  p.  256. 

2.  De  la  réforme  de  l'entendement,  t.  Il,  p.  287. 
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d^uoe  seule  idée ,  l'idée  de  Finfini,  du  parfait,  et  comme  il  dit,  de  la 
Substance. 

La  Substance,  c'est  l'être;  non  pas  tel  ou  tel  ^tre,  mais  Fétie 
absolu,  Têtre  qui  est  tout  Tétre,  Fétre  hors  duquel  rien  ne  peut  être 
ni  être  conçu.  La  Substance  est  indéterminée ,  en  ce  sens  que  toute 
détermination  est  une  limite  et  toute  limite  une  négation  ';  mais  elle 
est  profondément  et  nécessairement  déterminée ,  en  ce  sens  qu'elle 
est  réelle  et  parCeâte  et  possède  à  ce  titre  des  attributs  nécessaires,  tel- 
lement unis  à  son  essence  qu'ils  n'en  peuvent  être  séparés  et  n'en 
sont  pas  même  distingués  en  réalité  ;  car,  ôtez  les  attributs,  tous  6tez 
l'essence  de  la  Substance,  vous  ôtez  la  Substance  elle-même. 

La  Substance,  l'être  infini  a  donc  nécessairement  des  attributs,  et 
cbacun  de  ces  attributs  exprime  à  sa  manière  l'essence  de  la  Sub- 
stance. Or,  cette  essence  est  infinie,  et  il  n'y  a  que  des  attributs  infinis 
qui  puissent  exprimer  une  essence  infinie.  Chaque  attribut  de  la 
Substance  est  donc  nécessairement  infini.  Mais  de  quelle  infinité? 
d'une  infinité  relative  et  non  absolue.  Si  en  efiet  un  attribut  de  la 
Substance  était  absolument  infini,  il  serait  donc  l'infini ,  il  serait  la 
Substance  elle-même.  Or,  il  n'est  pas  la  Substance,  mais  une  de  ses 
manifestations,  distincte  de  toute  autrq ,  particulière  et  déterminée 
par  conséquent,  parfaite  et  infinie  en  eUe-même,  mais  dans  un  genre 
particulier  et  déterminé  d'infinité  et  de  perfection. 

Ainsi,  la  pensée  est  un  attribut  de  la  Substance;  car  elle  est  une 
manifestation  de  l'être.  La  pensée  est  donc  infinie.  Mais  la  pensée 
n'est  pas  l'étendue,  qui  est  aussi  une  manifestation  de  l'être,  et,  par 
conséquent ,  un  attribut  de  la  Substance.  De  même,  l'étendue  n'est 
pas  la  pensée.  La  pensée  et  l'étendue  sont  donc  infinies ,  mais  d'une 
infinité  relative,  parfaites,  mais  d'une  perfection  déterminée;  elles 
sont  donc,  pour  ainsi  parler,  parfaites  et  infinies  d'une  perfection 
imparfaite  et  d'une  infinité  finie. 

La  Substance  seule  est  l'infini  en  soi,  le  parfait  en  soi,  l'être  plein 
et  absolu.  Or,  il  ne  suffit  pas  que  chaque  attribut  de  la  Substance  en 
exprime ,  par  son  infinité  relative,  l'absolue  infinité  ;  il  faut,  pour 
exprimer  absolument  une  infinité  vraiment  absolue ,  non-seulement 
*  des  attributs  infinis,  mais  une  infinité  d'attributs  infinis.  Si  un  certain 
)  nombre ,  un  nombre  fini  d^attributs  infinis ,  exprimait  complète- 
ment l'essence  de  la  Substance,  cette  essence  ne  serait  donc  pas  infinie 

4.  Lettres,  t.  II,  p.  389,  390,  391. 
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et  inépuisable  ;  il  y  aurait  en  elle  une  limite ,  une  négation ,  sinon 
dans  chacune  dé  ses  manifestations  prise  en  elle-même,  au  moins  dans 
sa  nature  et  dans  son  fond.  Or ,  il  implique  contradiction  que  le  fini 
trouTe  place  dans  ce  qui  est  l'infini  même,  et  que  quelque  chose  de  né- 
gatif puisse  pénétrer  dans  ce  qui  est  l'absolu  positif,  l'être.  Ce  qui  n'est 
infini  que  d'une  manière  déterminée  n'exclut  pas  et  suppose  tout  au 
omtraire  quelque  négation  ;  mais  l'infiini  absolu  implique  la  négation 
de  toute  négation.  Tout  nombre,  si  prodigieux  qu*on  youdrait,  d'at- 
tributs infinis  est  donc  infiniment  éloigné  de  pouvoir  exprimer  l'es- 
sence de  la  Substance,  et  il  n'y  a  qu'une  infinité  d*attrÛ)uts  infinis 
qui  soit  oqpable  de  représenter  d'une  manière  adéquate  une  nature 
qui  n'est  pas  seulement  infinie,  mais  qui  est  l'infini  même ,  l'infini 
absolu,  rinfini  infiniment  infini. 

La  Substance  a  donc  nécessairement  des  attributs,  une  infinité 
d'attributs,  et  diacun  de  ces  attributs  est  infini  dans  son  genre.  Or, 
un  attribut  infini  a  nécessairement  des  modes.  Que  serait-ce  que 
la  pensée  sans  les  idées  qui  en  expriment  et  en  déreloppent  l'essence? 
que  serait-oe  que  l'étendue  sans  les  figures  qui  la  déterminent,  sans 
les  mouTements  qui  la  diversifient?  La  pensée  et  l'étendue  ne  sont 
point  des  universaux,  des  abstraits ,  des  idées  vagues  et  confuses  ;  ce 
sont  des  manifestations  réelles,  de  l'être,  et  l'être  n*est  point  quelque 
chose  de  stérile  et  de  mort  ;  c'est  l'activité,  c'est  la  vie.  De  même 
donc  qu'il  iautdes  attributs  pour  exprimer  l'essence  de  la  Substance, 
il  faut  des  modes  pour  exprimer  l'essence  des  attributs;  ôtez  les 
modes  de  l'attribut,  et  l'attribut  n'est  plus,  tout  comme  l'être  cesse- 
rait d'être,  si  les  attributs  qui  l'expriment  étaient  supposés  évanouis. 

Tout  au  contraire  les  modes  sont  nécessairement  finis ,  étant  mul- 
tiples; car  si  chacun  d'eux  était  infini,  l'attribut  dont  ils  expriment 
l'essence  n'aurait  plus  un  genre  unique  et  déterminé  d'infinité;  il 
serait  l'infini  en  soi,  et  non  tel  ou  tel  infini  ;  il  ne  serait  plus  l'attribut 
de  la  Substance ,  mais  la  Substance  elle-même.  Le  mode  ne  peut 
donc  exprimer  que  d'une  manière  finie  l'infinité  relative  de  Tattribut, 
oomme  l'attribut  ne  peut  exprimer  que  d'une  manière  relative , 
quoique  infinie,  l'absolue  infinité  de  la  Substance. 

L'attribut  toutefois  reste  infini  en  lui-même ,  et  l'infinité  de  son 
essence  doit  se  faire  reconnaître  dans  ses  manifestations.  Or,  supposez 
qu'un  attribut  de  la  Substance  n'eût  qu'un  certain  nombre  de 
niodes,  cet  attribut  ne  serait  pas  infini,  puisqu'il  pourrait  être  épuisé; 
ilest  contradictoire,  par  exemple,  qu'un  certain  nombre  d'idées  épuise 
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Tessence  infinie  de  la  pensée,  qu'une  étendue  infinie  soit  exprimée 
par  une  certaine  grandeur  oorporeUe,  si  prodigieuse  qu'on  la  sop- , 
pose.  La  pensée  infinie  doit  donc  se  déinelopper  par  une  infinité 
inépuisable  d'idées,  et  l'étendue  infinie  ne  peut  dtre  exprimée  dan; 
sa  perfection  et  sa  totalité  que  par  une  variété  infinie  de  grandenn , 
de  figures  et  de  mourements. 

Ainsi  donc,  du  sein  de  la  Substance  s'écoulent  nécessairement  une 
infinité  d*attribats,  et  du  um  de  diacun  de  ces  attributs  s'écoulent 
nécessairement  une  infinité  de  mo^.  Les  attributs  ne  sont  pas 
séparés  de  la  Substance,  les  modes  ne  le  sont  point  des  attributs. 
Le  rappcnrt  de  l'attribut  à  la  Substance  est  le  même  que  celui  du 
mode  à  l'attribut;  tout  s'enchatne  sans  se  confondre ,  tout  se  distin* 
gue  sans  se  séparer.  Une  loi  commune ,  une  pr(^[>ortkiD  constante 
retiennent  éternellement  distincts  et  éternellement  unis  la  Sub- 
stance, l'attribut  et  le  mode;  et  c'est  là  l'être,  le  tout,  b^  léalilé , 
Dieu. 

Voilà  ridée  mère  de  la  métaphysique  de  Spinon.  On  ne  peut  nier 
que  ce  vigoureux  génie  ne  l'ait  dé¥ek){^)ée  avec  puissance  dans  un 
ricbe  et  vaste  système ,  mais  il  s'y  est  épuisé  et  n'a  jamais  dépassé 
rborizon  qu'elle  lui  traçait.  C^est  une  vaste  comseption  fondée  sur 
un  seul  principe  qui  onitient  en  soi  tous  les  développements  que  la 
logique  la  plus  puissante  y  découvrira.  La  forme  géométrique  ne 
doit  point  id  faire  illusicm.  Spinoza  démontre  sa  doctrine,  si  Ton 
veut,  mais  il  la  démontre  sous  la  condition  de  certaines  données  qui, 
au  fond,  la  siq>po8ent  et  la  contiennent.  C'est  un  cercle  vicieux  per- 
pétuel; ou  pour  mieux  dire,  au  lieu  d'une  démonstration  de  son 
système,  Spinoza  s'en  donne  sans  cesse  à  lui-même  le  spectacle ,  et 
V Éthique  nous  en  présente,  non  pas  la  preuve,  mais  le  développe- 
ment aussi  arbitraire  que  régulier. 

La  définition  de  la  Substance  une  fois  posée,  Spinon  n*a  aucune 
peine  à  démontrer  que  la  Substance  existe  et  qu'il  ne  peut  exister 
qu'une  seule  Substmce.  Yoid  scm  raisonnaient  :  «  Propos.  XI. 
Dieu,  c'est-àrdire  une  Substance  constituée  par  une  infinité  d'attri- 
buts dont  chacun  exprime  une  essenoe  étemelle  et  infinie,  existe 
nécessairement.  —  Dénx>nstration  :  Si  vous  niez  Dieu,  concevez,  s'il 
est  possiUe,  que  Dieu  n'existe  pas.  Son  essence  n'mvdqiperait  d<mc 
pas  l'existence.  Mais  cela  est  absurde.  Donc  Dieu  existe  nécessairement 
C.  Q.  F.  D.  ï> 

Dieu  ou  la  Substance  est  unique.  En  eflet ,  dit  Spinoza,  Dieu  est 
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réfaie  absolument  infini,  duquel  on  ne  peut  eiclure  aucun  attribut 
ei^HÎmant  Tessence  d'une  Substance,  et  il  existe  nécessairement.  Si 
donc  il  existait  une  autre  Substance  que  Dku,  elle  devrait  se  dére- 
lof^^er  par  quelqu'un  des  atbibnts  de  Dieu ,  et.  de  cette  façon  il  y 
mmât  deux  Substances  de  même  attribut,  ce  qui  est  absurde;  car  là 
oàttmt  est  identique,  substance  et  attribut»,  il  n  y  a  pas  deux  êtres, 
mais  \m  seul.  Par  conséquent ,  il  ne  peut  exister  aucune  autre  Sub- 
stance qoe  IMeu. 

L'existence  et  Tunité  de  Dieu  sont  dénumtnées;  il  s'agit  de  am- 
stniire  la  science  de  Dieu.  Spinora ,  tout  en  soutenant  que  Dieu  doit 
nfeessahremcnt  se  dévelof^ier  en  nne  infinité  d'attributs  infinis , 
eomient  que  nous  n*en  connaissons  qm  denx,  savoir:  l'Étendue 
et  h  Pensée;  de  sorte  que  notre  science  de  Diea  se  réduit  à  ces^ 
deux  propositions  :  Dieu  est  ^Étendue  absolue,  Diea  est  la  Pensée 
Asolne. 

n  s*agit  maintenant  de  définir  la  nature  de  ces  trois  cboses ,  Dien^ 
l'Étendue,  la  Pensée,  et  d'en  marquer  les  rapports;  mais  c'est  ici 
qu'il  est  difficile  d'aller  au  fbnd  de  la  doctrine  de  Spinoza. 

Spinosea  déclare  positivement  que  Dieu  est  absolument  indivisible,, 
tmssi  bien  dans  ses  attributs  que  dans  son  essence  *  ;  d'où  U  suit  éri^ 
demment,  et  c'est  encore  sa  doctrine  trè»>po6itive  et  trèfr-expresse',. 
que  Biéo  est  incorporel.  Or,  si  Dieu ,  pris  en  soi,  ne  sooflre  aucmie 
limite  corporelle,  il  doit  être  également  afiranchi  de  toute  limitation 
intettectuelle.  Supposer  en  Dieu  un  entendement  et  une  volonté , 
même  tiiflms,  ce  n'est  pas  moins  absurde  que  d'y  supposer  du  mou^ 
vement;  dans  les  deux  cas  on  dégrade  également  la  majesté  de  la 
nature  divine.  L'entendement  en  effet,  et  la  volonté,  même  infinis,, 
smtt  des  modes  de  là  Pensée,  comme  le  mouvement  et  la  figiu^  sont 
des  modes  de  l'Étendue.  Dieu  en  soi  n'a  donc  ni. corps,  ni  entende- 
ment, ni  volonté  \ 

Notre  science  de  Dieu  aboutirait  donc  à  cet  étrange  résultat:  Dieu 
est  étendu,  et  toutefois  incorporel  ;  Dieu  pense,  et  il. n'a  pas  d'enten- 
dement ;  Dieu  est  actif  et  libre,  et  U  n'a  pas  de  volonté. 

Loin  de  s'efflrayer  de  ces  contradictions,  qui  n'eîôstent  suivant  lui 
que  pour  le  vulgaire,  Spinoza  se  complaît  à  les  développer  avec  un 

1.  J)e  Dieu,  proposit.  xii-xiii. 

2.  Éthique,  part.  I,  scolie  de  la  propos.  xv« 

3.  Voyez  le  scolie  de  la  propos,  xvii,  part.  I. 
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calme  imperturbable.  Premièrement,  dit-il,  TÉtendue  est  un  attribut 
de  Dieu  ^  ;  en  effet,  l'Étendue  est  infinie,  et  ce  qui  est  infini  ne  peut 
être  que  Dieu  ou  un  attribut  de  Dieu.  Je  dis  que  TÉtendue  est  infinie; 
car  essayez  de  limiter  l'Étendue  ;  avec  quoi  la  limitez-vous?  avec 
elle-même.  En  réalité ,  concevoir  l'Étendue  limitée ,  ce  n'est  plus 
concevoir  l'Étendue,  mais  un  de  ses  modes ,  c'est-à-dire  un  corps  ; 
l'Étendue  réelle,  distincte  des  corps,  prise  en  soi  dans  sa  plénitude  et 
sa  perfection,  est  parfaitement  positive,  c'esi-à-dire  sans  négation, 
c'est-à-dire  sans  limitation* 

L'Étendue  n'est  donc  pas  un  mode,  puisque  tout  mode  est  fini  de  sa 
nature.  D'un  autre  côté,  l'Étendue,  quoique  infinie,  n'est  pas  l'infini, 
l'infini  absolu  ;  car  elle  ne  contient  qu'un  genre  précis  de  perfection , 
et  l'infini  absolu  les  contient  tous.  L'Étendue  est  donc  une  perfection 
déterminée,  contenue  dans  l'absolue  perfection,  une  infinité  relative, 
qui  exprime  à  sa  manière  l'absolue  infinité,  en  d'autres  termes,  un 
attribut  de  Dieu. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  les  corps,  conmie  tout  ce  qui  est,  sont  en 
Dieu  et  par  Dieu  ^.  Mais  à  quel  titre  et  comment  en  est-il  ainsi?  c'est 
que  les  corps  ne  sont  pas  des  substances,  mais  des  modes ,  lesquels 
enveloppent  le  concept  de  l'Étendue.  Chaque  corps  exprime  donc 
d'une  manière  finie  l'infinité  et  la  perfection  de  l'Étendue,  qui 
exprime  elle-même,  d'une  manière  relative,  quoique  infinie,  Tabsolue 
perfection  de  la  Substance. 

Entre  Dieu,  pris  en  soi,  dans  la  plénitude  absolue  de  son  essence, 
et  les  corps,  pris  en  eux-mêmes,  dans  la  limitation  nécessaire  de  leur 
nature,  l'Étendue  est  une  sorte  d'intermédiaire ,  infinie  relativement 
aux  corps,  finie  relativement  à  la  Substance.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
que  l'Étendue  soit  séparée  ni  même  distinguée  de  la  Substance  autre- 
ment que  d'une  distinction  toute  logique.  Spinoza  dit  nettement  et 
résolument  que  l'Étendue  infinie,  c'est  Dieu  même,  en  termes  plus 
significatifs  encore,  que  Dieu  est  chose  étendue  {Deus  est  res  exiensa).  '■ 

D'un  autre  c6té,  Dieu  est  indivisible,  non-seulement  dans  le  fond  \ 
de  son  essence  non  encore  manifestée,  mais  dans  toutes  les  manifes-i 
tations  immédiates  de  cette  essence,  dans  tous  les  attributs  qui  l'ex- 
priment et  la  développent'.  En  effet,  si  la  Substance  infinie  était 
divisible,  les  parties  qu*on  obtiendrait  en  la  divisant  retiendraient  ou 

1.  De  Dieu,  propos,  xv. 

2.  De  Dieu,  propos,  xx. 

3.  De  DieUf  démonstration  de  la  propos,  xn. 
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nm  la  nature  de  la  Substance.  Dans  le  premier  cas,  on  aurait  plo- 
sieurs  substances  de  même  nature  ou  plusieurs  Dieux,  ce  qui  est 
absurde;  dans  le  second  cas,  la  Substance,  une  fois  divisée,  perdrait 
sa  nature,  c'est-à-dire  cesserait  d*être<. 

Le  résultat  de  cette  double  démonstration,  c*est  que  Dieu  est  à  la  fois 
étendu  et  indivisible.  Spinoza  n'était  pas  honune  à  se  faire  illusion 
sor  cette  énorme  difficulté  de  sa  doctrine  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il 
l'a  abordée  avec  franchise.  Tout  s'explique,  à  l'en  croire,  par  la  dis- 
tinctoi  de  l'étendue  finie,  qui  est  proprement  le  corps,  et  de  l'étendue 
infinie,  qui  seule  convient  à  la  nature  de  Dieu.  Dire  que  Dieu  est 
étendu,  œ  n'est  pas  dire  que  Dieu  ait  longueur,  largeur  et  profondeur, 
et  qu'il  se  termine  par  une  figure,  car  alors  Dieu  serait  un  corps,  un 
être  fini,  chose  ridicule.  Non,  Dieu  n'est  pas  telle  ou  telle  étendue 
divisible  et  mobile,  mais  l'Étendue  en  soi,  l'immobile  et  indivisible 

On  objectera  qu'il  est  toujours  possible  de  concevoir  une  étendue 
qodooiiqae,  même  infinie,  conune  divisée  en  deux  parties,  et  on 
demandera  si  chacune  de  ces  parties  de  l'immensité  divine  est  finie 
ou  infime.  Dans  le  premier  cas,  l'infini  se  composerait  de  deux  parties 
finies  ;  dans  le  second  cas,  on  aurait  un  infini  double  d'un  autre  infini, 
toutes  conséquences  qui  paraissent  insout^tiables. 

Spinoza  répond  en  niant  positivement  que  l'Étendue  puisse  se  cour 
cevoir  comme  divisée,  si  ce  n'est  par  un  acte  d'imagination  ;  mais  par 
la  raison,  cela  est  impossible.  L'Etendue,  suivant  lui,  est  essentieUe- 
ment  une;  elle  ne  se  compose  point  de  parties,  pas  plus  qu'une  ligne 
géométrique  ne  se  compose  d'un  certain  nombre  de  points  :  concevoir 
l'Étendue  divisée,  c'est  donc  en  détruire  l'essence,  c'est  en  contredire 
la  notion.  Ifais  supposons  l'Étendue  divisée  ;  on  demande  si  chaque 
partie  sera  infinie?  oui,  sans  doute,  mais  d'une  infinité  appropriée  à  sa 
nature,  d'une  infinité  partielle.  On  se  récrie  en  entendant  parler  d'un 
infini  plus  grand  qu'un  autre  infini;  c'est  qu'on  n'a  pas  assez  appro- 
fondi la  nature  de  l'infini. 

n  y  a  trois  degrés  dans  l'infinité*.  Au  premier  degré,  on  doit  placer 
ce  qui  est  absolument  infini  par  la  vertu  de  son  essence,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  l'infini  même.  Dieu.  Au  second  degré  se  trouvent  des  infinis 
relatifs  et  déterminés,  qui  ne  sont  point  infinis  par  la  force  de  leur 

!•  Be  Dieu,  propos,  xin. 

2.  Voyez  toute  la  Lettre  xv  à  Louis  Meyer.  ^^   -^ 
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essence,  mais  par  celle  de  la  cause  qui  les  produit;  par  exemple,  k 
Pensée  et  TÉtendye.  infinies.  Enfin,  il  y  a  encore  uiieeq>èoe  inférieuie 
de  choses  infinies,  celles  qui  ont  des  limites,  mai»  dont  les  parties  ae 
peuvent  être  égalées  ni  déterminées  par  aucun  nombre,  quoique  Ton 
sache  le  maximum  ou  le  minimum  ou  ces  partie»  sont  compnaeB  :  par 
exemple,  une  ligne  finie  a  un  nombre  infini  de  points;  une  duréefinie 
comprend  une  infinité  d*instants.  L'infini  absolu  n*a  absotumeot 
aucune  limite,  aucune  détermination.  L*infini  relatif  est  iUinûté,  mail 
en  même  temps  déterminé  dans  son  être.  L'infiui  du  troisième  degré 
est  à  la  fois  déterminé  et  limité  dans  son  être;  il  n*est  illimité  qouè 
dans  ses  parties. 

Sans  nul  doute,  ce  qui  est  absolument  infini  n'a  aucune  .piDpovIion 
numérique  avec  quoi  que  ce  puisse  être  ;  mais  il  ne  s'ensuit  paa  qu'il 
répugne  à  la  nature  de  l'infini  pris  en  général  qu'un  infini  soit  j^os 
élevé  et  même  plus  grand  qu'un  autre  infini.  Ainsi,  l'on  peut  fort 
bien  dire  que  l'Étendue,  tout  infime  qu'elle  soit,  est  infiniment  moins 
infinie  que  la  Substance ,  et  qu'une  sphère  d'étendue,  infinie  en  un 
sens  par  l'infinité  de  ses  parties,  est  infiniment  moins  grande  que 
l'Étendue,  qui  l'est  infiniment  moins  que  la  Substance.  Pourquoi 
donc  ne  serait-il  pas  permis  de  dire  qu'une  moitié  de  l'Étendw  nifinie 
est  infinie  en  un  sens,  et  cependant  deux  fois  plus  petite  quefâeadue 
tout  entière? 

Concluons  que  rien  n'empédie  de  concevoir  Dieu  comme  étendu 
et  incorporel  tout  ensemble  :  au  contraire ,  c*est  justement  parce 
qu'il  est  étendu  d'une  înçon  parfaite  qu'il  est  pariaitement  Incorpmel 
et  indivisible* 

Dieu  est  la  Pensée  absdue  oomme  il  ^  l'Étendue  absolue.  La 
Pensée,  en  effet,  est  nécessairement  conçue  comme  infinie,  puisque 
nous  concevons  fort  bien  qu'un  être  pensant,  à  mesure  qu'Û  pense 
davantage,  possède  un  plus  haut  degré  de  perfection  '•  Or^  il  n'y  a 
point  de  limite  a  ce  progrès  de  la  pensée;  d'où  il  suit  que  toute  prisée 
déterminée  enveloppe  le  concept  de  la  Pensée  infinie,  qui  n'est  plus 
ieUe  ou  telle  pensée,  c'est-à-dire  telle  ou  telle  limitation,  telle  ou 
telle  négation  de  la  Pensée,  mais  la  Pensée  elle-même,  la  Pensée 
toute  positive,  la  Pensée  dans  sa  plénitude  et  dans  son  fond.  t 

La  Pensée  ainsi  conçue  ne  peut  être  qu'un  attribut  de  Dieu.  Dieu 
pense  donc;  mais  il  pense  d'une  manière  digne  de  lui,  c'est-à-dire 

i«  De  VAme,  scelle  de  la  propos,  i. 
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ftbfioliie  et  par&Ue.  À  ce  titre,  quel  peut  être  Tobjet  de  sa  pens^? 
Est-ce  lui-même  et  rien  que  lui?  esi-ce  à  la  fok  loi-mâme  et  toutes 
choses?  Et  puis  quelle  est  la  nature  de  <;ette  diyine  pensée?  A4-eUe 
aiee  la  nôtre  quelque  analogie,  ou  du  moins  quelque  ombre  de  res- 
semUuice,  et  le  modèle  tout  pariait  laisse-t-il  retrouver,  dans  cette 
irapariûte  copie  que  nous  sommes,  quelque  trace  de  soi? 

•L'objet  premier  et  immédiat  de  la  pensée  diTine,  en  tant  qu'abso- 
lue, c*eit  Dieu  lui-même,  c'est-è-dire  k  Substance.  Maintenant  la 
pensée  dmoe  comprend-^lle  aussi  les  attributs  de  la  Substance?  c'est 
un  des  points  les  plus  obscurs  de  la  métaphysique  de  Spinoza.  D'une 
part,  il  se  semble  pas  qu*on  puisse  séparer  la  pensée  de  la  Siflbstance 
d'avec  k  pensée  de  ses  attributs,  puisque  ces  attributs  sont  insépara- 
bles de  aoit  essence.  Mais  il  faut  céder  devant  les  dédarations  expresses 
de  ^ÎBOMu  H  smiUent  que  l'idée  de  Dieu,  laquelle  est  proprement 
l'idée  des  attributs  de  Dieu%  n'est  qu'un  mode  de  la  pensée  diyine, 
et  k  œ-titxtt,  elle  se  rapporte,  quoique  étemelle  et  infinie,  non  pas  à  la 
natuie  natnrante ,  c'est-à-dire  à  Dieu  lui-même ,  mais  à  la  nature 
naturée'.  La  pensée  divine  est  donc  absolument  indéterminée,  et 
son  dydty  c'est  Tétre  absolument  indéterminé,  la  Substance  en  soi, 
dégagée  de  ses  attributs,  qui  déjà  k  déterminent  en  k  développant. 

Si  telle  est  k  nature,  si  tel  est  l'objet  de  k  pensée  divine,  qu'a- 
frelk  à^QÎr  avec  l'entendement  des  bommes?  L'entendement  en  géné- 
ral est  une  détermination  de  k  Pensée,  et  toute  détermination  est  une 
négation*  Qr,  fl  n'y  a  pas  de  place  pour  k  négation  dans  k  plénitude 
dek  Pensée» 

Qu'est-ce  au  fond  que  l'entendement  humain?  rien  de  plus  qu'une 
suite  de  modes  de  k  Pensée,  en  d'autres  termes  une  idée  composée 
d'un  certain  nombre  d'idées.  Supposer  dans  l'âme  humairo,  au  delà 
des  idées  qui  k  eonstitaent,  une  puissance,  une  faculté  de  les  pro- 
dmie,  c'est  réaliser  des  abstractions.  Tout  Tétre  de  l'entendement  est 
compris  dans  les  idées,  comme  tout  l'être  de  k  volonté  s'épuise  dans 
les  vditions.  La  volonté  en  gâiéral,  l'entendement  en  général  sont 
des  ètnes  de  raison,  et  si  on  les  réalise,  des  diimères  absurdes,  des 
entités  scokstiques,  comme  l'humanité  et  k  pierréité'. 

Or,  il  est  trop  ckir  que  k  pensée  de  Dieu  ne  peut  être  une  suite 
déterminée  d'idées  ;  si  donc  l'on  attribue  à  Dieu  un  entendement,  il 

t.  De  Dieu,  propos,  m. 

2.  Même  ouvrage,  propos,  xxxi.  —  Comp.  Lettre  à  Simon  de  Yries,  II,  p.  14; 

3.  De  VAme,  seolie  de  la  propos,  xlyiu. 
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faut  le  supposer  infini.  Mais  qu*estrce  qu*un  entendement  infini?  une 
suite  infinie  d'idées.  Concevoir  ainsi  la  pensée  de  Dieu,  c^est  la 
dégrader  ;  car  c'est  lui  imposer  la  condition  du  développement,  c'est 
la  faire  tomber  dans  la  succession  et  le  mouvement,  c'eA  la  charger 
de  toutes  les  misères  de  notre  nature.  L'entendement  est  de  soi  déter* 
miné  et  successif;  il  consiste  à  passer  d'une  idée  à  une  autre  idée  dans 
un  efibrt  toujours  renouvelé  et  toujours  inutile  pour  épuiser  la  na- 
ture de  la  Pensée.  L'entendement  est  une  perfection  sans  doute,  car 
il  y  a  de  l'être  dans  une  suite  d'idées  ;  mais  c'est  la  perfection  d'une 
nature  essentiellement  imparfidte  qui  tend  sans  cesse  à  une  perfeo- 
tion  plus  grande,  sans  pouvoir  jamais  toucher  le  terme  de  la  vraie 
perfection.  Supposez  l'entendement  infini,  ce  ne  sera  jamais  qu'une 
suite  infinie  de  modes  de  la  Pensée,  et  non  la  Pensée  elle-même,  la 
Pensée  absolue,  qui  ne  se  confond  pas  avec  ses  modes  rdatifs,  quoi- 
qu'elle les  produise,  la  Pensée  infinie,  qui  sans  cesse  enfeinte  et  ne 
s'épuise  jamais,  la  Pensée  immanente  qui,  tout  en  renqplissant  de 
ses  manifestations  passagères  le  cours  infini  du  temps,  reste  immo- 
bile dans  l'éternité. 

Plein  du  sentiment  de  cette  opposition,  Spinoza  Texagtoe  encore, 
et  va  jusqu'à  soutenir  qu'il  n  y  la  absolument  rien  de  commun  entre 
la  pensée  divine  et  notre  intelligence  ;  de  sorte  que,  si  on  donne  un 
entendement  à  Dieu,  il  faut  savoir,  dit-il  avec  sa  rudesse  expressive, 
que  cet  entendement  divin  ne  ressemble  pas  plus  au  nôtre  que  le 
chien,  signe  céleste,  ne  ressemble  au  chien,  anhnal  aboyant. 

n  nous  sera  aisé  maintenant  de  nous  faire  une  idée  exacte  de  l'ac- 
tivité libre  en  Dieu.  Et  d'abord  c'est  un  point  certain  qu'exister,  agir, 
être  libre,  pour  Dieu  c'est  tout  un.  Deux  choses  en  efiet  résultent  de 
l'essence  de  Dieu  :  premièrement  qu'il  existe,  secondement  qu'il  se 
développe  par  une  infinité  d'attributs  infinis  infiniment  modifiés.  Or, 
tout  développement  est  une  action  :  être  étendu,  pour  Dieu,  c'est 
produire  l'Étendue  ;  être  pensant,  c'est  produire  la  Pensée.  De  même 
que  la  Substance  se  développe  par  la  Pensée  et  l'Étendue,  l'Étendue 
se  développe  par  les  figures  et  les  mouvements,  et  la  Pen^  par  les 
idées.  Être  étendu,  pour  Dieu,  c'est  donc  produire  les  corps;  penser, 
c'est  produire  les  âmes.  A  tous  les  degrés  de  l'être,  on  retrouve  unies 
l'existence  et  l'action  ;  dans  le  rapport  du  mode  à  l'attribut,  de  l'ai- 
tribut  à  la  Substance,  dans  l'essence  de  la  Substance  elle-même,  elles 
se  pénètrent  et  se  confondent. 

Dieu  agit  donc,  puisqu'il  existe  ;  il  est  l'activité  absolue,  source  de 
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loute  actÎTité,  comme  il  est  l'existence  absolue,  source  de  toute  exis- 
tence ;  et  cette  parfaite  action  comme  cette  existence  parfaite  résultent 
immédiatement  de  son  essence.  Dieu  est  donc  la  liberté  absolue,  au 
même  titre  qu'il  est  FactiYité  absolue  et  l'existence  absolue.  La  véri-' 
table  liberté,  en  effet,  consiste  dans  une  activité  qui  n'est  déterminée 
par  aucune  cause  étrangère,  qui  se  détermine  soi-même  et  ne  se 
déreloppe  que  par  la  nécessité  de  sa  nature  ^ 

Le  vulgaire  se  fait  une  autre  idée  de  la  liberté.  Il  s'ima^e  qu'elle 
consiste  dans  le  choix  des  motifs ,  dans  le  pouvoir  de  ne  pas  faire  ce 
qu'on  £ut.  Ce  n'est  point  là  le  type  de  la  liberté;  ce  n'est  même 
qu'une  iUusion.  Nous  agissons  et  nous  avons  conscience  d'agir;  mais 
nous  n'ayons  pas  conscience  des  causes  qui  nous  déterminent  à  agir 
d'une  manière  donnée.  De  là  la  chimère  du  libre  arbitre  ^;  de  là  le 
préjugé  que  l'indétermination  de  la  volonté  fait  l'essence  de  la  liberté. 
Mais  ce  préjugé  est  le  renversement  de  la  raison.  Nous  ne  sommes 
vraiment  lÔbres  que  quand  nous  affirmons  une  chose  claire  et  dis- 
tincte, comme  ceUe-ci  :  deux  et  deux  font  quatre  '  ;  car  alors  l'action 
de  la  pensée  n*est  point  déterminée  par  une  cause  étrangère,  mais  par 
la  nature  même  de  la  pensée. 

Voilà  pour  Spinoza  l'idéal  de  la  liberté  ;  et  il  est  si  pénétré  de  la 
solidité  de  sa  doctrine ,  il  s'inquiète  si  peu  du  reproche  qu'on  lui 
pourrait  faite  de  joindre  dans  la  notion  de  liberté  deux  idées  contra- 
dictoires, qu'il  semble  se  jouer  de  cette  opposition  prétendue  et  jeter 
un  défi  au  sens  commun  dans  cette  formule  étrange  :  «c  A  mes  yeux, 
écrit-il  à  Guillaume  de  Blyenbergh,  la  liberté  n'est  point  dans  le  libre 
décret,  mais  dans  une  libre  nécessité  *.  » 

Dieu  est  donc  l'être  parfaitement  libre,  puisque  le  développement 
de  son  activité  résulte,  comme  son  existence,  de  la  nécessité  absolue 
de  son  essence.  Ainsi  ce  qui  détruit,  selon  l'opinion  des  hommes,  la 
liberté,  c'est  pour  Spinoza  ce  qui  la  fonde,  et  le  trait  distinctif  du  libre 
arbitre  lui  en  démontre  la  vanité,  de  sorte  qu'à  ses  yeux  le  comble 
de  la  liberté  est  dans  l'abolition  absolue  de  la  volonté. 

Dieu,  en  effet,  n'a  pas  de  volonté,  pas  plus  qu'il  n'a  d'entende- 
ment, et  pour  des  raisons  toutes  semblables.  D'abord,  la  volonté ,  si 
on  la  distingue  des  volitions,  est  un  être  chimérique.  La  volonté  est 

!•  Éihiquef  part.  I,  scol.  de  la  propos,  xvii  ;  comp.  déf*  8» 

î.  Éthique,  part.  I,  Appendice  ;  part.  11,  prop.  xlviu.  "* 

3.  Lettre  à  Blyenbergh,  t.  Il,  p.  378. 

4.  Lettre  à  Oldenburg,  t.  II,  p.  343.  .  »    ' 
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donc  tout  entière  dans  une  suite  de  volitions;  mais  une  suite  de  Toli- 
tions,  même  infinie,  n'est  qu'une  suite  de  modes  de  l'activité,  et  non 
l'activité  elle-même.  L'activité  absolue  est  un  acte  étemel  et  non  suc-, 
•œssif,  simple  et  non  composé  d'actes  divers ,  nécessaire  et  nm  point 
déterminé  par  des  causes  étrangères,  parfait  enfin  et  dégagé  des  limi- 
tations, des  incertitudes,  des  fluctuations  de  l'activité  humaine. 
Spinoza  aboutit  donc  finalement  à  cette  triple  conséquence  que  b 
perfection  de  l'étendue  divine  en  fonde  l'indivisibilité  ^  que  la  per- 
fection de  la  pensée  divine  la  dégage  des  limitations  de  Fenteor 
dément,  et  que  k  perfection  de  la  lil)erté  divine  l'affranchit  des 
conditions  de  la  volonté.  Et  il  termine  le  premier  livre  de  V Éthique 
par  celte  hautaine  parole  qu'il  prononce  avec  une  sérémté|ia£foite  : 
4k  Toi  expliqué  la  nature  de  Dieu.  » 

On  croit  généralement ,  et  je  conviens  que  c'est  la  manière  la  plus 
:»mple  et  la  plus  naturelle  de  se  représenter  la  doctrine  de  Spinoza , 
on  croit  qu'il  n'a  établi  entre  son  Dieu  et  son  -univers  aucune  exis- 
tence intermédiaire.  Ce  préjugé  est  une  erreur,  et  il  &ut  y  renoncer 
absolument,  si  on  veut  savoir  jusqu'à  quel  point  Spinoza  a  abusé  de 
la  logique  et  de  l'abstraction. 

Sans  doute,  il  ne  distingue  d'abord  que  trois  ordres  d'exiÉlaice  :  la 
^Substance,  l'attribut  et  le  mode  ;  mais  bientôt  il  introduit  deux  sortes 
de  modes,  les  modes  proprement  dits,  variables,  finis ,  successifs,  qui 
constituent  les  âmes  et  les  corps,  et  puis  d'autres  modes  d^une  nature 
toute  dififêrente,  étemels,  infinis,  plus  étroitement  liés  que  les  âmes 
et  les  corps  à  la  Substance. 

On  dirait  que  Spinoza  fait  effort  pour  multiplier  lés  modes  de  cette 
nature,  comme  s'il  était  effi^yé  du  vide  infini  que  sa  doctrine  laisse 
entre  Dieu  et  le  monde,  et  s'il  avait  à  cœur  de  le  combler.  Sous  ce 
point  de  vue,  le  panthéisme  de  Y  Éthique,  malgré  son  caractère  essen* 
iiellement  géométrique  et  abstrait,  semble  se  rapprocher  de  l'antique 
doctrine  des  émanations. 

Il  faut  convenir  au  surplus  que  Spinoza  n'expose  pas  avec  sa  pré- 
cision ordinaire  ce  côté  assez  étrange  de  son  système.  A  peine  l'a-t-il 
indiqué  dans  trois  ou  quatre  propositions  du  premier  livre  de  VEihi- 
que\  qu'il  passe  outre  et  n'y  revient  plus;  et  quand  ses  amis  le 
pressent  de  s'expKquer,  il  répond  à  peine  et  d'une  façon  presque 

1.  Éthique,  parti  I,  propos,  xii,  xxii,  xiiu,  xxx  ot  xxxi. 
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éfunve  '•  "Ne  seraii-t-il  pas  possible  de  voir  dair  dans  ces  obscurités? 

Spificnsa  distingue  expressément  deux  sortes  de  modes  éternels  et 
infinis  'de  ht  Substance  divine  :  ceux  qui  découlent  de  la  nature 
àbseinsd^mi  attribut  de  Dieu,  et  il  donne  pour  exemple  Fidée  de 
Dm^;  et  au-dessous  de  ces  modes,  ceux  qui  en  dérhent  et  se  trou- 
vent «ioti  séparés  de  la  Substance  par  d^ix  intermédiaires,  l'Attribut 
et  k  iDDde  immédiat  de  TAltribut.  Spinoza ,  dans  Y  Ethique  du 
moiBB,  ne  donne  aucun  exemple  de  cette  seconde  espèce  de  modes 
étemels '6t  infinis ,  et  sur  ce  point  grave  et  délicat ,  on  est  presque 
rédoitàdes  eonjectnres  tirées  de  sa  correspondance  avec  ses  amis* 

Itaeteiioae^ certaine,  c'est  que  l^pinoza  était  conduit  par  une  néces^ 
sifé'iDgiqpBe  inhérente  à  son  système  à  établir  des  intermédiaires  entre 
Dîeniatdîimivers.  PlacezHrous  avec  lui,  par  exemple ,  au  point  de 
Tue  particulier  des  choses  de  la  Pensée ,  vous  irouirez  à  l'origine  la 
VmiiBMimAney  la  pensée  de  Dieu,  qui  a  Dieu  seul  pour  objet;  c'est 
le  degré  Je  jplus  éleré,  la  fonction  la  plus  haute  de  k  Pensée.  Allez 
mamteBant-aiiz  d^rés  les  plus  inférieurs,  tous  y  trouyez  les  âmes. 
Orales  âmes,  ce  sont  des  idées,  et  toute  idée  particulière  a  un  olyet 
partknlier^WYoir,  le  corps  auquel  elle  est  unie.  Il  y  a  sans  doute  un 
nnaifaie  infini  d'âmes  ou  d'idées,  comme  ily  a  un  nombre  infini  de 
cerf»',  nuÛ8  ni  ce  nombre  infini  de  déterminations  particulières  de  la 
P^oaée ,  3U  la  Pensée  absolue  n'épuisent  l'être  de  la  Pensée.  La 
Pensée,  en  eflfet ,  n'implique-t-elle  pas  l'idée  de  Dieu  et  l'idée  de 
Dieu  n'implique-t-elle  pas  l'idée  de  chacun  des  attributs  de  Dieu? 
Qr ,  toutes  ces  idées  difierent  essentiellement  et  de  la  Pensée  en 
soi  et  dee  déterminations  limitées  de  La  Pensée.  L'idée  de  Dieu, 
en  dGat,  n'est  point  la  Pensée  en  soi,  mais  la  première  de  ses  mani- 
festatioDS.  Tandis  que  la  Pensée  en  soi  est  absolument  indéterminée, 
rSiée  de  INeu  est  déjà  déterminée  en  quelque  façon.  D'un  autre  côté, 
ridée  de  Dieu  est  étemelle  et  infinie:  infinie,  car  elle  comprend 
toutes  les  autres  idées ,  étemelle ,  parce  qu'elle  est  une  émanation 
parfaitement  simple  et  nécessaire  de  la  Pensée  divine;  elle  ne  peut 
donc  être  confondue  avec  ces  idées  changeantes  et  finies  iqui  oompo-r 
sent  les.  âmes. 

Voilà  une  première  série  d'intermédiaires  logiquement  expliqués; 
maintenant ,  de  l'idée  de  Dieu ,  qui  résulte  immédiatement  de  la 

\.  Lettre  à  Meycr,  t.  îî,  p.  4iO. 
2.  De  Dieu,  propos,  xxi. 
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pensée  divine ,  Spinoza  foit  résulter  une  autre  série  de  modificatioiis 
également  étemelles  et  infinies;  et  je  crois  entrer  dans  son  sens  en 
citant  pour  exemple  l'idée  de  retendue  de  Dieu.  Cette  idée  est  sim- 
ple ,  par  ccmséquent  étemelle  ;  elle  est  infinie ,  car  elle  com[««od 
toutes  les  idées  qui  correspondent  à  tous  les  modes  de  l'étendue  infi* 
nie.  Et  elle  n'esipourtant  pas  une  inunédiate  émanation  de  la  paisée 
dîrine;  car  Tidée  de  l'étendue  de  Dieu  implique  inunédiatmneot 
l'idée  de  Dieu,  et  d'une  façon  seulement  médiate  la  pensée  divine. 

Tout  cela  est  peut-être  bien  déduit;  mais  comme  tout  cela  est  peu 
dair  encore?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  et  si  l'interprétation  qui  me 
vient  à  l'esprit  d'un  des  points  les  plus  importants  et  les  plus  obscurs 
de  la  doctrine  de  Spinoza  n*est  pas  quelque  peu  hasardée  ;  mais  plus 
j'y  réfléchis ,  plus  je  me  persuade  que  cette  manière  d*eQtendre 
Spinoza  est  la  véritable. 

Dieu  et  ses  attributs  infinis ,  la  Pensée  et  l'Étendue  avec  tous  les 
autres  attributs  en  nombre  infini  inconnus  à  nos  faibles  yeux  ^  voilà 
la  nature  naturante.  Quel  est  le  premier  degré  de  la  nature  naturée? 
dans  l'ordre  de  la  Pensée,  c'est  l'idée  de  Dieu  '.  L'idée  de  Dieu  n'est 
pas  l'idée  de  la  Substance;  car  alors  elle  se  confondrait  avec  la  pensée 
infinie  et  ferait  partie  de  la  nature  naturante.  Or,  la  pensée  infinie 
n'est  pas  une  idée,  mais  le  fond  de  toutes  les  idées;  elle  est  absolu- 
ment indéterminée,  et  n'a  pour  objet  que  l'Être  absolument  indé- 
terminé, la  Substance.  L'idée  de  Dieu  est  donc  l'idée  des  attributs  de 
Dieu.  Je  m'explique  ainsi  que  Spinoza  en  fasse  la  première  émana- 
tion de  la  Pensée  ;  car  ce  que  la  Pensée  de  la  Substance  implique 
immédiatement,  c'est  l'idée  des  attribut^  de  la  Substance.  Je  m'ex- 
plique également  que  l'idée  de  Dieu  appartienne  à  la  nature  naturée, 
non  à  la  naturante,  comme  la  Pensée.  La  Pensée  de  la  Substance, 
•en  effet,  est  simple  et  indéterminée  ;  au  contraire,  dans  l'attribut  de 
la  Substance  9  il  y  a  déjà  de  la  détermination  et  de  la  variété.  C'est 
donc  un  point  bien  établi  que  l'idée  de  Dieu  est  l'idée  des  attributs  de 
Dieu,  ou,  comme  Spinoza  l'appelle  aussi,  l'Entendement  infini. 

Or,  qu'est-ce  que  l'idée  de  Dieu  ou  l'Entendement  infini?  L*£n- 
tendement  infini  enveloppe  une  infinité  d'idées,  car  il  enveloppe 
l'idée  de  chacim  des  attributs  de  Dieu  ^ ,  et  il  y  en  a  une  infinité. 
.Chacune  de  ces  idées,  par  exemple,  l'idée  de  l'Étendue,  est  une  éma- 

1.  Éthique,  part.  I,  propos,  ilxi.  -    • 

2.  De  Dieu,  propos,  xxx. 
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nation  immédiate  de  Tidée  de  Dieu ,  comme  l'idée  de  Dieu  est  une 
émanation  immédiate  de  la  pensée  de  Dieu ,  comme  la  pensée  de 
DiefL  elle-même  est  une  émanation  immédiate  de  Tessence  de  Dieu. 
Outre  ridée  de  TÉtendue,  nous  connaissons  encore  une  autre  idée  ^ 
c'est  ridée  de  la  Pensée.  11  doit  y  avoir,  en  effet,  dans  l'idée  de  Dieu» 
ridée  de  tous  les  attributs  de  Dieu,  et  la  Pensée  est  un  de  ces  attributs. 

La  Pensée  est  de  sa  nature  représentative;  elle  n*existe  qu'à  con- 
dition d*a:voir  un  objet,  et  c'est  ce  caractère  qui  la  distingue  des  autres 
attribats  de  la  Substance.  L'Étendue,  par  exemple ,  n'exprime  rien 
et  ne  contient  rien  qu'elle-même.  Prise  en  soi ,  elle  n'a  de  rapport 
qu'à  soi;  mais  la  Pensée  exprime  en  un  sens  et  contient  toutes  les 
îameB  de  l'être.  D'une  certaine  façon,  elle  est  l'Étendue;  car  ce  que 
l'Étendue  est  formellement,  la  Pensée  l'est  objectivement,  et  dans 
ce  sens,  la  Pensée  est  toutes  choses. 

Mais  si  la  Pensée  embrasse,  si  elle  comprend  toutes  les  perfections 
de  la  Substance,  elle  doit  se  comprendre  elle-même  ;  car  elle  est  elle* 
mteie  une  perfection  de  la  Substance.  La  Pensée  absolue  se  pense 
donc  elle-même,  et  il  y  a  par  conséquent  une  idée  de  la  Pensée. 

Yoilà  les  deux  seules  idées  que  nous  connaissions  positivement,  de 
toutes  celles  qui  sont  comprises  en  nombre  infini  dans  l'idée  de  Dieu. 
Maintenant,  que  contient  chacune  de  ces  idées  de  chacun  des  attri- 
buts de  Dieu ,  par  exemple,  l'idée  de  l'Étendue  ?  elle  contient  les 
idées  de  toutes  les  modalités  de  l'Étendue.  Cette  idée,  dans  la  langue 
de  Spinoza,  c'est  donc  une  âme ,  une  âme  particulière  jointe  à  un 
corps  particulier.  L'idée  de  l'Étendue  enveloppe  donc  toutes  les 
âmes;  elle  est  donc,  à  la  lettre,  l'âme  du  monde  corporel.  C'est  une 
âme  tmiveTselle,  conçue  à  la  façon  des  antiques  doctrines  de  la  Kab- 
bale et  d'Alexandrie ,  une  âme  centrale  dont  toutes  les  âmes  particu- 
lières sont  des  émanations.  Ou  plutôt  c'est  un  océan  infini  d'âmes  et 
d'idées.  Chaque  idée,  chaque  âme  est  un  fleuve  de  cet  océan  ;  chaque 
pensée  en  est  un  flot. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  il  faut  suivre  jusqu'au  bout  ces  étranges  et 
curieuses  analogies.  Nous  venons  de  voir  que  l'idée  de  l'Étendue  est 
l'ftme  du  monde  corporel;  mais  l'idée  de  l'Étendue  est  elle-même 
une  émanation  particulière  d'un  principe  qui  en  contient  une  infi- 
nité, un  fleuve  d'un  océan  plus  vaste.  L'idée  de  l'Étendue  est  enve- 
loppée avec  l'idée  de  la  Pensée,  avec  ime  infinité  d'idées  du  même 
iègréj  dans  l'idée  de  Dieu.  L'idée  de  Dieu  n'est  plus  l'âme  de  l'uni- 
vers que  nous  connaissons  ;  elle  est  l'âme  de  cette  infinité  d'univers 
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qu'enfante  sans  cesse  l'incompréhensible  fécondité  de  l'Être.  EUeeflt 
Traiment  l'Ame  du  monde,  en  prenant  le  monde  dans  ce  sensétenda 
où  l'univers  que  nous  connaissons,  l'univers  des  âmes*  et  des  ccarpe, 
de  la  matière  et  de  Tesprit ,  n'est  plus  qu'un  atome  imperceptible. 

Je  crois  voir  id  Spinoza  se  complaisant  dans  cette  conce[4îoii 
vraiment  grande  et  imposante  de  l'ordre  des  choses.  Qu'est-ce  que 
l'homme?  une  âme  jointe  à  un  corps.  Cette  âme  se  connaît  un  peu 
elle-même  et  connaît  un  peu  le  corps  auquel  elle  est  unie,  et  par  suite 
les  autres  corps  qui  peuvent  agir  sur  le  sien.  Voilà  le  cercle  de  nos 
connaissances.  Mais  cet  univers  borné  que  nos  sens  nous  font  voir  et 
où  nous  occupons  si  peu  de  place ,  n'est  qu'un  point  dims  runivers 
infini  des  coips  et  des  âmes.  Hé  bien  !  cet  univers  lui-mtaie  dont 
l'infinité  nous  accable ,  que  nos  sens  ignorent ,  que  notre  raison  con- 
çoit, mais  sans  l'embrasser,  cet  univers  infini  se  réduit  lui-même  à 
une  infinie  petitesse ,  quand  on  songe  qu'il  n'est  qu'.une  partie  d^une 
infinité  d'um'vers  semblables  qui  se  développent  à  côté  du  nôtre  &ï 
une  infinité  de  modifications*  L'idée  de  l'Etaidue  envelqtpe  notre 
univers  ;  mais  elle-même  est  envelc^pée  par  l'idée  de  Dieu,  qui  cour- 
tient  tous  les  univers  possibles.  Et  Dieu  enfin  enveloppe  c^te  infinité 
d'univers  dans  sa  Paisée  et  sa  Pensée  elle-même  dans  sa  Substance, 
dernier  fond  qui  contient  et  enveloppe  tout  '. . 

Je  l'avoue  encore  une  fois,  il  y  a  une  grandeur  singulière  dans<£f 
édifice  d'abstractions  accumulées.  Je  consens  donc  pour  un  moment 
à  admettre  ce  Dieu  et  cette  origine  des  choses^  et  je  cherche  ce  qui  en 
résulte  pour  la  vie  morale  et  religieuse  de  l'humanité. 

Qu'est-ce  cpje  l'honune  chez  Spinoza?  comme  âme,  il  est  un 
mode  de  la  pensée  de  Dieu;  connue  corps,  il  est  un  mode  de  son 
étendue.  La  ^nsée  divine  étant  une  forme  de  l'activité  absolue,  ne 
peut  pas  ne  pas  se  développer  en  une  suite  infinie  de  pensée»  ou 
d'idées  ou  encore  d'âmes  particulières.  D'un  autre  côté,  il  implique 
contradiction  qu'aucune  idée,  aucune  âme,  en  un  mot  aucun  mode. 

1.  (Test  ainsi  que  j*eDtendais  Spinoza  dès  l'époque  où  j'essayai  de  le  trtr 
duire  et  de  Fexpliquer.  Après  de  nom-eUes  réflexions  et  de  nouvelles  études, 
je  persiste  dans  mon  interprétation,  malgré  les  objections  venues  d'Allema- 
gne, et  j'y  persiste  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  la  publication  récente 
d'une  réfutation  limite  de  Spinoza  par  Leibnitz  m'a  doi\aé  là  preuve  cer- 
taine que  Leibnitz  entendait  Spinoza  dans  le  même  sens.  —  Voyez,  dans  les 
Animadversiones  trouvées  à  Hanovre  par  IL  Founher  de  CareU,  les  pages  14, 
i6,  22,  26,  particulièrement  la  page  40. 
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de  la  Pensée  paisse  exister  hors  de  la  Pensée  elle-même  ;  tout  ce 
qui  pense  par  conséquent,  à  quelque  degré  et  de  quelque  façon  qu'il 
pense,  en  d'autres  termes  toute  âme  est  un  mode  de  la  pensée  divine, 
nue  idée  de  Dieu. 

Or,  qu'exprime  cette  suite  infinie  d'âmes  et  d'idées  qui  découlent 
éleniellenient  de  la  pensée  divine  ?  elle  exprime  l'essence  de  Dieu. 
Mais  le  déyeloppement  infini  de  la  nature  corporelle  exprime-t-il 
autre  diose  que  l'essence  infinie  et  parfaite  de  Dieu  ?  évidemment 
non.  L'Étendue  exprime  sans  doute  l'essence  de  Dieu  d'une  toute 
autre  fiiçon  que  ne  fait  la  Pensée ,  et  de  là  la  difiërence  nécessaire  de 
ces  deux  choses  ;  mais  elles  expriment  toutes  deux  la  même  pcrfeo* 
tion,  là  même  infinité,  et  de  là  leur  rapport  nécessaire. 

Far  conséquent,  à  chaque  mode  de  l'étendue  divine  doit  corres» 
pondre  mi  mode  de  la  pensée  divine ,  et  comme  dit  Spinoza  dans  un 
théorëme  célèbre  :  l'ordre  et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que 
l'ordre  et  la  connexion  des  choses  ' .  Or,  de  même  que  TÉtendue  et 
la  Pensée  ne  sont  pas  deux  Substances ,  mais  une  seule  considérée 
sous  denx  points  de  vue,  ainsi  un  mode  de  l'Étendue  et  l'idée  de  ce 
mode  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose  exprimée  de  deux  manières 
différentes.  Par  exemple,  un  cercle  qui  existe  dans  la  nature  et  l'idée 
d'un  tel  cerde,  laquelle  est  aussi  en  Dieu,  c'est  une  seule  et  même 
chose  expnmée  relativement  à  deux  attributs  difiërents.  «  Et  c'est  là, 
ajoute  Spinoza,  en  désignant  peut-être  les  Eabbalistes  ^,  ce  qui  parait 
avoir  été  aperçu  comme  à  travers  un  nuage  par  quelques  Hébreux 
qui  soutiennent  que  Dieu,  Tintelligence  de  Dieu  et  les  choses  qu'elle 
conçoit  ne  font  qu'un.  » 

Il  est  aisé  maintenant  de  définir  l'homme  de  Spinoza  :  c'est  l'iden- 
tité en  Dieu  de  Tâme  humaine  et  du  corps  humain.  L*âme  humaine, 
en  effet,  n'est  au  fond  qu'un  mode  de  la  Substance  divine  ;  or ,  le 
corps  humain  en  est  un  autre  mode.  Ces  deux  modes  sont  différents, 
en  tant  qu'ils  expriment  d'une  manière  différente  la  perfection  di- 
vine, l'un  dans  Tordre  de  la  Pensée,  dans  l'autre  l'ordre  de  l'Étendue  ; 
mais  en  tant  qu'ils  représentent  un  seul  et  même  moment  du  déve- 
loppement étemel  de  l'activité  infime  ils  sont  identiques.  Ce  que 
Dieu  est,  comme  corps,  à  un  point  précis  de  son  progrès ,  il  le  pense 
comme  âme,  et  voilà  l'homme.  Le  corps  humain  n'est  que  l'objet  de 

1.  De  VAme,  propos,  vu. 

2.  Gomp.  Éthique,  part.  I,  scol.  de  la  prop.  xvii. 
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l*âme  humaine  ;  Tâme  humaine  n*est  que  l'idée  du  ooq»  humain. 
L'âme  humaine  et  le  ccm^  humain  ne  sont  qu*un  seul  être  à  daa 
faces  et,  pour  ainsi  dire,  un  seul  et  même  rayon  de  la  lumière  dirâe 
qui  se  décompose  et  se  dédouble  en  se  réfléchissant  dans  la  oonaciaiee. 

Si  Tâme  humaine  correspond  exactement  au  corps  humain ,  eelai- 
ci  étant  un  composé'de  molécules,  il  faut  que  celle-là  soit  un  compoié 
d'idées.  Spinoza  accorde  ouvertement  cette  conséquence ,  et  il  définit 
Fâme  :  une  idée  composée  de  plusieurs  idées.  Conunent  Tâme  hu- 
maine, ainsi  conçue,  aurait-elle  des  facultés?  c'est  chose  évid^nment 
impossible.  Une  faculté  suppose  un  sujet;  la  variété  des  facultés 
d*un  même  être  demande  un  centre  commun  d'identité  et  de  vie. 
Or,  l'âme  humaine  n'est  pas  proprement  un  être,  une  dbdse,  c'est 
un  pur  mode ,  une  pure  collection  d'idées ,  et  la  réalité  d*ane  collec- 
tion se  résout  dans  celle  des  éléments  qui  la  composent.  Ne  cherchez 
donc  pas  dans  l'âme  humaine  des  facultés ,  des  puissances;  vous  n*y 
trouverez  que  des  idées. 

Â  quoi  se  réduit  au  fond  ce  qu'on  appelle  l'entendement  et  ce  qu'on 
appelle  la  volonté?  Ce  isont  des  êtres  de  raison,  de  pures  abstractions 
que  le  vulgaire  réalise;  au  vrai,  il  n'y  a  de  réel  que  telle  ou  telle 
pensée,  telle  ou  telle  volition  déterminées.  Or,  l'idée  et  la  volitbn  ne 
sont  pas  deux  choses,  mais  une  seule ,  et  Descartes  s'est  trompé  &ï 
les  distinguant.  Â  l'en  croire,  la  volonté  est  plus  étendue  que  l'enten- 
dement, et  il  explique  par  cette  disproportion  nécessaire  la  nature  et 
la  possibilité  de  l'erreur.  Il  n'en  est  point  ainsi  :  vouloir ,  c'est  afR»- 
mer.  Or,  il  est  impossible  de  percevoir  sans  affirmer ,  comme  d'af- 
firmer sans  percevoir.  Une  idée  n'est  point  une  simple  image ,  une 
figure  muette  tracée  sur  un  tableau  ;  c'est  un  vivant  concept  de  la 
pensée,  c*est  un  acte.  Le  vulgaire  s'imagine  qu'on  peut  opposer  sa 
volonté  à  sa  pensée.  Ce  qu'on  oppose  à  sa  pensée  en  pareil  cas ,  ce 
sont  des  affirmations  ou  des  notions  purement  verbales.  Concevez 
Dieu  et  essayez  de  nier  son  existence,  vous  n'y  parviendrez  pas  ;  qui- 
conque nie  Dieu  n'en  pense  que  le  nom.  L'étendue  de  la  volonté  se 
mesure  donc  sur  celle  de  l'entendement.  Descartes  a  beau  dire  que 
s'ilplaisaitàDieu  de  nous  donner  un  entendement  plus  vaste,  il  ne 
serait  pas  obligé  pour  cela  d'agrandir  l'enceinte  de  notre  volonté; 
c'est  supposer  que  la  volonté  est  quelque  chose  de  distinct  et  d'un; 
mais  la  volonté  sa  résout  dans  les  volitions  comme  l'entendement 
dans  les  idées.  La  volonté  n'est  donc  pas  infinie,  mais  composée  et 
limitée,  ainsi  que  l'entendement  Point  de  volition  sans  pensée,  point 
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de  pensée  sans  TOlition;  la  pensée,  c'est  Tidée  considérée  comme 
icprésentatiTe  ;  la  Tolition,  c'est  encore  Tidée  considérée  comme 
actire  ;  dans  la  vie  réelle,  dans  la  complexité  naturelle  de  l'idée ,  la 
pensée  et  Faction  s'identifient. 

Si  cette  théorie  de  Tftme  est  vraie ,  si  mon  ftme  n'est  qu'une  suite 
d'idées/  comme  mon  corps  n'est  qu'une  collection  de  particules,  si 
celte  suite  d'idées  est  réglée  par  une  loi  étemelle  et  tout  aussi  néces- 
flûie  que  celle  qui  enchdne  les  mouvements  de  mon  corps  et  ceux  de 
tout  rvniyers,  la  psychologie  de  Spinoza  peut  se  résumer  d'un  seul 
mot,  et  ce  mot,  c'est  lui-même  qui  l'a  prononcé  :  Vàme  hwrnaine  est 
tm  auÊomate  spirituel  ^ . 

Et  maintenant  se  peut-il  comprendre  que  le  problème  moral  soit 
eenlement  posé  dans  le  système  de  Spinoza?  Ce  problème,  en  efiet, 
le  vcici  :  comment  l'homme  doit-il  régler  sa  vie  pour  qu'elle  soit 
conforme  au  bien?  Le  simple  énoncé  de  ce  problème  parait  suppo- 
ser évidemment  deux  conditions  :  premièrement,  que  l'homme  soit 
capable  de  régler  sa  vie,  jde  diriger  à  son  gré  sa  conduite,  en  un  mot, 
qœ  lliQmme  soit  libre  ;  secondement ,  qu'il  existe  un  bien  moral , 
un  bien  obligatoire,  auquel  l'homme  doive  conformer  ses  actions. 

J*inteiT0ge  Spinoza  sur  ces  deux  objets  :  le  libre  arbitre  et  Tordre 
moral.  Sa  pensée  est  aussi  claire,  aussi  tranchante,  aussi  résolue  sur 
l'un  qœ  sur  l'autre  ;  il  les  nie  tous  deux ,  non  pas  une  fois,  mais  en 
toute  rencontre,  à  chaque  page  de  ses  écrits ,  et  toujours  avec  une 
énergie  si  inébranlable,  avec  une  conviction  si  profonde  et  si  calme 
que  l'esprit  en  est  confondu  et  comme  effrayé.  C'est  que  le  libre  arbi- 
tre et  le  sentiment  du  bien  et  du  mal  ne  sont  après  tout  que  des  faits, 
et  entre  des  faits  et  une  nécessité  logique,  Spinoza  n'hésite  pas.  Soit 
qu'il  considère  la  nature  divine ,  le  caractère  de  son  développement 
étemel  et  l'ordre  universel  des  choses^  soit  qu'il  s'attache  à  l'essence 
de  l'âme  humaine,  à  son  rapport  avec  le  corps ,  aux  divers  éléments 
de  sa  nature  ^  aux  mobiles  divers  de  ses  actions ,  tout  lui  apparaît 
comme  nécessaire,  comme  fatal ,  comme  réglé  par  une  loi  inflexible, 
et  le  libre  arbitre  en  Dieu,  comme  dans  l'homme,  lui  est  également 
inconcevable. 

Mais  alors,  dirai-je  à  Spinoza,  pourquoi  aller  plus  loin?  je  ne  veux 
plus  vous  suivre.  Car  que  venez-vous  me  proposer  une  morale  dont 
vous  avez  par  avance  détruit  les  conditions?  Spinoza  semble  avoir 

i.  De  la  réforme  de  l'entendement^  t.  II,  p.  306, 
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préYU la  disposition  d'esprit  de  son  lecteur ,  il  s'interrompt,  contre 
^n  usage ,  et  dérogeant  pour  cette  fois  au  caractère  impersonnel  de 
^n  exposition  géométrique,  il  écrit  ces  mots:  «  Id  sans  doute  les 
lecteurs  vont  être  arrêtés ,  et  il  leurviendra  en  mémoire  une  foule  de 
choses  qui  les  empêcheront  d'avancer  ;  c'est  pourquoi  je  les  prie  de 
poursuivre  lentement  avec  moi  leur  chemin  et  de  suspendre  leur  juge» 
ment  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  tout  lu.  » 

Poursuivons  donc,  puisque  Spinoza  nous  le  d^nande ,  et  Toyons 
par  quelle  série  de  distinctions  et  de  raisonnements  il  est  parvenu  à 
se  tromper  lui-même  sur  la  radicale  vanité  de  son  entreprise. 

Fataliste  absolu ,  Spinoza  ne  pouvait  admettre  les  idées  de  bien  et 
de  mal,  de  perfection  et  d'hnperfection ,  prises  au  sens  mond  que 
leur  donne  la  conscience  du  genre  humain.  Mais  si  Ton  ooosîdèie 
ces  idées,  abstraction  faite  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité  facH 
maine,  si  on  les  prend  au  sens  purement  métaphysique,  il  est  vrai  de 
dire  que  rien  n'empêchait  Spinoza  de  leur  faire  une  certûne  part  dans 
sa  doctrme. 

La  Substance  qui  est  son. Dieu,  il  l'appelle  aussi  l'Être  paiftH,  et 
cela  se  conçoit.  Si  on  lui  demande  en  quoi  consiste  sa  p^ectim?  il 
répondra  :  dans  l'infinité  de  son  être.  Les  attributsde  Dieu  mxà  aussi 
des  choses  parfaites.  Pourquoi  cela?  parce  qu'à  ne  considérer  que  le 
genre  d'être  qui  leur  appartient,  rien  ne  manque  à  leur  plénitude  ; 
mais  si  on  les  compare  à  l'être  en  soi ,  leur  perfection ,  tout  emr- 
pnuitée  et  toute  relative ,  s'éclipse  devant  la  perfection  incréée.  Ce 
nombre  infini  de  modes  qui  émanent  des  divins  attributs  ne  contient 
^'une perfection  plus^affîLiblie  encore;  chacun  pourtant ,  suivant  le 
degré'  précis  de  son  être ,  exprime  la  perfection  absolue  de  l'être  en 
soi.  La  perfection  absolue  a  donc  sa^  place  dans  la  doctrine  de  Spinoza, 
ainsi  que  la  perfection  relative  à  tous  ses  degrés,  laquelle  envelc^pe 
un  mélange  nécessaire  d^ imperfection  ;  seulement ,  la  perfection  ne 
diflfere  pas  de  Fêtre;  elle  s'y  rapporte  et  s'y  mesure ,  et  l'échelle  des 
degrés  de  l'être  est  exacttmient  celle  des  degrés  de  la  perfection. 

Dans  l'homme,  qu'est-ce  pour  Spinoza  que  lebien?  c'est  Futile, 
et  l'utile,  c'est  ce  qui  amène  la  joie  ou  ce  qui  écarte  la  tristesse.  Mais 
qu'est-ce  que  la  joie  et  la  tristesse?  la  joie,  c'est  le  passage  de  Fâme  à 
une  perfection  plus  grande  ;  et  la  tristesse ,  c'est  le  passage  de  l'âme: 
à  une  moindre  perfection.  En  d'autres  termes,  la  joie,  c'est  le  désir 
satisfait;  la  tristesse,  c'est  le  désir  contrarié;  et  tout  désir  se  ramène 
à  un  seul  désir  fondamental,  le  désir  de  persévérer  dans  l'être.  Ainsi, 
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tonte  âme  humaine-  a  nu  degré  précis  d'être  ou  de  perfection  qui  la 
eonstitne,  et  qui  de  soi  tend  à  se  maintenir.  Ce  qui  augmente  l'être  ou 
la  pofœticm  de  V&me  lui  cause  de  la  joie ,  lui  est  utile ,  lui  est 
bon^  ce  qui  diminue  l'être  ou  la  perfection  de  Fâme  lui  cause  dé  la 
tristesse^  loi  est  nuisible,  est  un  mal  à  ses  yeux.  Il  y  a  donc  de  la  perfec- 
tion efede^  l'imperfection,  du  bien  et  du  mal,  dans  la  nature  humaine 
comme  en  toutes  choses;  et  la  yie  des  hommes  est  une  série  d'états 
socoeanb  qui  peurent  être  comparés  les  uns  aux  autres ,  mesurés , 
estuDoés;  aeus- le  rapport  dé*  la  perfection  et  du  bien;  le  tout,  sans 
tenir  ^nconteompte  du  libre  arbitre,  du  mérite,  du  péché,  et  comme 
s^il  s'agissait  de  plantes  ou  de  minéraux. 

Spiocna  a  donc  le  droit  de  poser  cette  question  :  quelle  est  pour 
rhomme  la  vie  la  plus  parfaite?  car  cela  yeut  dire  :  quelle  est  la  vie 
où  rame  a  le  plus  de  joie,  c'ëst-a-dire  le  plus  de  perfection ,  c'est-à- 
dire  lé  plus  d'être? 

Le  pDoUème  ainsi  posé,  Spinoza  démontre  d'abord  que  la  vie  la 
pluaparÊdtej  c'est  la  vie  la  plus  conforme ,  non  à  Tayeugle  appétit , 
mais  au  désir  éclairé  par  la  raison,  en  un  mot,  la  vie  plus  raisonnable. 
SpinoÈa  cherche  alors  quelle  est  la  yie  la  plus  raisonnable,  et  Tàme 
à  ses  yeux  étant  essentiellement  une  idée ,  il  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que  la  vie  la  plus  raisonnable  est  celle  où  l'âme  a  le  plus 
d'idées' olaîres  et  distinctes,  c'est-à-dire  où  elle  connaît  le  mieux  et 
soi-même  et  le»  choses.  Or,  quel  est  le  moyen  de  connaître  clairement 
et  distinctement  les  choses?  c^est  de  former  de  ses  idées  une  chaîne 
dont  l'idée  de  Dieu  soit  le  premier  anneau,  c'est  de  penser  sans  cesse 
à  Ken,  c'est  de  voir  tout  en  Dieu.  Quand  on  en  est  là,  tout  le  reste 
suit  nécessairement  ;  car  nos  désirs  se  conforment  nécessairement  à 
nos  pensées  et  nos  actions  à  nos  désirs.  Celui  donc  qui  a  ramené  toutes 
ses  pensées  à  l'idée  de  Dieu,  par  cela  même  a  réduit  tous  ses  désirs  à 
unseul^  le  désir  de  posséder  Dieu;  il  aime  Dieu,  il  vit  en  Dieu.  La 
vie  en  Dieu  est  donc  la  meilleure  yie  et  la  plus  parfaite,  parce  qu'elle 
est  la  plus  raisonnable,  la  plus  heureuse,  la  plus  pleine,  en  un  mot, 
parce  qu'elle  nous  donne  plus  d'être  que  toute  autre  vie  et  satisfait 
plus  complètement  le  désir  fondamental  qui  constitue  notre  essence. 

Telle  est  la  morale  de  Spinoza,  telle  est  aussi  sa  religion.  Car 
pour  lui  la  religion' ne  se  distingue  pas  au  fond  de  la  morale ,  et  elle 
est  tout  entière  dans  ce  précepte  :  Aimez  vos  semblables  et  Dieu.  Or, 
lamour  de  nos  semblables  est  une  suite  naturelle  et  nécessaire  de 
Tamour  de  Dieu.  Quelle  est  en  effet  la  cause  de  toutes  les  haines,  de 
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toutes  lesTÎolenœs  des  hommes?  c'est  Tappétit  qui  les  pousse  à  4e8 
objets  dont  la  possession  est  incertaine  et  ne  peut  se  partager.  Mais 
la  raison  pacifie  toutes  nos  passions  en  les  éicTant  à  leur  chjei  Yéri« 
table,  et  le  privilège  sublime  de  ce  divin  objet,  c'est  qu'il  se  damne 
tout  entier  à  tous,  et  loin  de  s'affaiblir,  s'augmente  encore  par  une 
possession  commune  ^*  a  L'amour  de  Dieu  ne  peut  être  souillé  par 
aucun  sentiment  d envie  ni  de  jalousie,  et  il  est  entretenu  en  nous 
avec  d autant  plus  de  force  que  nous  nous  représentons  un  plus 
grand  nombre  d  hommes  comme  unis  avec  Dieu  dun  même  Uen 
d  amour  ^.  d  L'amour  de  Dieu  est  donc  tout  à  la  fois  le  yrincipe  de 
la  morale,  le  principe  de  la  religion  et  celui  de  la  société.  Il  tend  à 
réunir  les  honunes  en  une  seule  famille,  et  à  faire  de  toutes  les  âmes 
une  seule  âme  par  la  communauté  d'un  seul  amour.  Ainsi  donc  celui 
qui  s'aime  soi-même  d'un  amour  raisonnable,  aime  Dieu  et  ses  sem- 
blables, et  c'est  en  Dieu  qu'il  aime  ses  semblables  et  soi-mèoie.  Voilà 
la  véritable  loi  divine,  inséparable  de  la  loi  naturelle,  Toilà  l'original 
immortel  dont  les  diverses  religions  ne  sont  que  de  changeantes  et 
périssables  copies. 

Cette  loi  à-t-elle  une  sanction  au  delà  de  la  vie  terrestre,  et  l'idée 
d'une  vie  future  se  conçoit-elle  dans  le  système  de  Spinoaa?  Ici  re- 
viennent mes  difficultés  de  tout  à  l'heure.  Conunent  comprendre 
qu'un  philosophe  qui  nie  ouvertement  la  responsabilité  m(Nrale  re- 
connaisse la  nécessité  d'une  existence  à  venir?  et  en  supposant  cette 
existence  nécessaire,  comment  serait-elle  possible?  L'âme  humaine , 
pour  Spinoza,  c'est  l'idée  du  corps  humain.  Lors  donc  que  la  mort 
brise  les  liens  de  la  vie  organique,  il  faut  bien  que  l'âme  ^partage  la 
fortune  du  corps,  et  comme  lui  se  décompose,  étant  composée  comme 
lui. 

Considérons  d'ailleurs  les  facultés  de  l'âme  humaine,  la  mémoire^ 
par  exemple,  condition  nécessaire  de  l'individualité  dans  un  être  dont 
l'existence  est  successive.  Spinoza  la  définit  :  un  enchaînement 
d'idées  qui  exprime  la  nature  des  choses  extérieures  suivant  l'ordre 
et  l'enchaînement  même  des  affections  du  corps  humain  '.  La  mé- 
moire n'existe  donc  dans  l'âme  qu'autant  que  le  corps  existe.  Or,  san& 
la  mémoire,  où  est  l'identité  personnelle? 

Loin  de  fermer  les  yeux  sur  toutes  ces  conséquences ,  Spinoza  les 

1 .  Éthique^  De  resclavage,  part.  IV,  propos,  xxxvi, 

2.  Éthique,  De  la  liberté,  propos,  xz. 

3.  De  VAfMi  propos,  xvui  et  son  scholie. 
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déduit  lui-même  ayec  sa  rigueur  accoutumée  :  <c  Nous  avons  montré, 
ditp-fl ,  que  cette  puissance  de  Tâme  par  laquelle  elle  imagine  les 
dioses  et  86  les  rappelle ,  dépend  de  ce  seul  point ,  que  Fftme  enve- 
hppe  Texistence  naturelle  du  corps.  Or,  il  suit  de  tout  cela  que  Texis- 
Uaaee  présente  de  Tâme  et  sa  puissance  d'imaginer  sont  détruites 
aossltM  que  Tftme  cesse  d'affirmer  l'existence  présente  du  corps  ' .  d 

Après  des  déclarations  aussi  expresses ,  ne  semble-i-il  pas  qu*à 
conadérer  tour  à  tour  et  l'esprit  général  de  la  philosophie  de  Spi- 
noza et  sa  théorie  particulière  de  l'ftme  humaine  et  ses  propres 
aveux,  les  lois  de  la  logique  dont  il  a  été  presque  toujours  un  si 
rigide  observateur  le  contraignaient  de  rejeter  également  l'immor- 
talité métaphysique  de  l'âme  et  son  inmiortalité  morale?  Hé  bien  ! 
point  du  tout,  il  prétend  les  admettre  positivement  l'une  et  l'autre. 
B  déclare  en  effet  que  l'âme  humaine,  sinon  tout  entière ,  au  moins 
dans  la  meilleure  partie  d'elle-même,  est  de  sa  nature  immortelle, 
et  que  la  vie  à  venir,  loin  d'exclure  la  personnalité^  la  suppose,  puis- 
que c*est  une  vie  purifiée  de  toutes  les  misères  de  notre  condition  ter- 
restre, une  vie  de  liberté,  d'amour  et  de  bonheur. 

GoDunent  expliquer  ces  oscillations  d'une  pensée  ordinairement  si 
droite  et  si  ferme?  Voici,  sauf  erreur,  quel  me  paraît  être  au  fond  le 
sentiment  de  Spinoza. 

L'ftme  humaine  est  une  idée,  une  idée  de  Dieu,  l'idée  du  corps 
humain.  Comme  idée  de  Dieu,  l'âme  humaine  est  un  mode  étemel 
de  l'entendement  étemel  de  Dieu^;  à  ce  titre,  elle  ne  tombe  point 
dans  le  temps,  et  son  existence  est  immuable.  A'  ce  titre  aussi  elle 
n'aperçoit  pas  les  choses  sous  la  forme  de  la  durée,  c'est-à-dire  d'une 
manièrc  successive  et  toujours  incomplète ,  mais  sous  la  forme  de 
rétemité,  c*est-à-dire  dans  leur  rapport  immanent  à  la  Substance, 

L'ftme  humaine,  sous  ce  point  de  vue,  est  une  intelligence  pure, 
toute  formée  d'idées  claires  et  distinctes,  tout  active  par  conséquent 
et  tout  heureuse,  en  un  mot,  toute  en  Dieu.  Mais  la  nécessité  absolue 
de  la  nature  divine  veut  que  toute  âme  à  son  tour  fournisse  dans  le 
temps  sa  carrière,  et  partage  les  vicissitudes  du  corps  qu'elle  repré- 
sente. De  la  vie  étemelle  elle  tombe  dans  les  ténèbres  de  la  condition 
terrestre.  La  voilà  exilée  parmi  les  êtres  de  la  nature  et  détachée  en 

\.  De  FAme,  scolie  de  la  proposition  xi;  voyez  aussi  la  proposition  xxi  de 
VÉthique,  part.  V. 
2.  De  la  Liberté,  scolie  de  la  propos,  xl.  *  * 
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quelque  sorte  du  sein  de  Dieu.  Désormais  sujette  à  la  kû  du  change** 
ment  et  du  temps,  elle  n'aperçoit  plus  les  choses  que  dans  leur  partie 
temporelle  et  changeante,  et  ne  ressaisit  qu'avec  peine  le  lienétemd 
qui  rattache  à  Dieu  Tunivers  entier  et  elleHOoiéme.  Elle  le  ressaisit 
pourtant,  et  surmontant  par  un  effort  sublime  le  poids  des  chaînes 
corporelles,  elle  retrouye  par  instants  ce  bien  infini  qu'elle  a^perdu, 
qu'elle  regrette,  qu'elle  se  sent  destinée  à  retrouyer  un  jour. 

L'âme  humaine,  en  tant  qu'elle  enveloppe  l'existence  actuelle  du 
corps  humain,  est  donc  périssable.  Les  sens,  la  mémoire,  rimaginar 
tion,  facultés  passives,  appropriées  à  une  existence  successive  et  chan- 
geante, périssent  avec  le  corps,  et  emportent  avec  elles  nos  idées 
obscures  et  confusea,  c'eét-è-dire  tout  ce  misérable  oort^  de  nos 
passions,  de  nos  préjugés  et  de  nos  eneurs;  mais  la  raison,  subsiste, 
la  raison  qui,  dès  ceiie  vie  temporelle,  nous  &it  percevoir  les  chaees 
sous  la  forme  de  l'éternité,  la  raison,  cette  excelleilte  partie  de  nous- 
mêmes  qui,  noua  ramenant  sans  cesse  à  notre  véritable  objet,  nous  est 
à  la  fois  un  ressouvenir  et  un  .pressentiment  de  notre  ocmditiQn 
véritable. 

Du  reste,  ilrs'en  faut  que  toutes  les  âmes  soient  appelées  à  posséder 
la  félicité  avec  la  mémeplénitude,  et  Spinoza  retrouve  id,  à  sa  bçon, 
cette  grande  loi  d'une  justice  rémunératrice  et  vengeresse,  de  tout 
temps  admise  par  le  geni^  humain. 

Ce  qui  subsiste  dans  chaque  âme.apres  la  mort,  c'est  la  raison,  ce 
sont  les  idées  claircs  et  distinctes  ;  tout  le  reste  périt^.  liCS  âmes  que 
la  raison  gouverne^  les  âmes  philosophiques,  qui  dès  ce  monde  vivent 
en  Dieu,  sont  donc  à  l'abri  de  la  mort,  ce  qu'elle  leur  ôte  n'étant 
d^ucun  prix^.  Mais  ces  âmes  faibles  et  obscurcies,  où  la  raison  jette 
à  peine  quelques  lueurs,  ces  âmes  toutes  composées  en  quelque  sorte 
(le  vaines  images  et  de  passions,  périssent  presque  tout  entières,  et 
la  mort,  au  lieu  d'être  pour  elles  un  simple  accident,  atteint  jusqu'au 
fond  de  leur  être.  Spinoza  tire  de  là  cette  belle  conséquence  qu'à 
mesure  que  nous  rendons  notre  âme  plus  raisonnable  et  plus  pure, 
nous  augmentons  nos  droits  à  l'immortalité  et«nous  nous  préparons 
ime  destinée  plus  heureuse. 

<t  Les  principes  que  j'ai  établis,  ditril  en  terminant  son  Éthique, 
font  voir  clairement  l'excellence  du  sage,  et  sa  supériorité  sur  l'igno* 

i.  Le  BieUy  scolie  de  la  propos,  xl. 

2.  Éthique,  part.  I.  prop.  xxxvm  et  son  scolie. 
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laot  que  Tayeugle  paMicm  conduit.  Celui-ci,  outre  qu*il  est  agité  ea 
miUe  sens  diTcn  par  les  causes  extérieures  et  ne  possède  jamais  la 
véritable  paix  de  Tâme,  vit  dans  Toubli  de  soi-même  et  de  Dieu  et  de 
kmtee  cfaMee,  et  pour  lui,  cesser  de  pâtir,  c*est  cesser  d*étre.  Au  con- 
tndm^  rame  du  sage  peut  à  peine  être  troublée.  Possédant  par  une 
iorts  de  nécessité  étemelle  la  conscience  de  soi-même  et  de  Dieu  et 
des  diœes,  jamais  il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable  paix  de  Tâme,  il 
la  possède  pour  toujours*  » 


OBJECTIONS. 

Bans  quel  abîme  de  xéflexions  me  jette  cet  étrange  système,  tissu 
régulier  d*idées  monstrueuses,  où  brillent  parmi  les  erreurs  les  plus 
dioquantes  tant  d*éclairs  de  vérité  !  El  puis  quelle  conviction,  quelle 
foi  et  même  quelle  ardeur  secrète  et  contenue  je  sens  circuler  sous 
cette  aride  géométrie!  A  coup  sûr,  si  le  panthéisûie  est  la  vérité, 
jamais  la  vérité  n'a  trouvé  une  âme  mieux  faite  pour  se  donner  à 
elle,  une  pensée  plus  lumineuse  pour  s'y  réfléchir,  un  burin  plus 
énergplque  pour  recevoir  la  forme  qui  lui  convient.  Mais  le  pan- 
théisme est-il  la  vérité?  question  redoutable  que  je  ne  me  sens  pas 
eaoose  en  état  d'approfondir.  Je  ne  veux  que  noter  en  passant  ce  qui 
m'arrête  et  m'embarrasse  dans  la  suite  des  spéculations  de  Spinoza. 

Mon  premier  doute  porte  sur  la  méthode.  Il  me  semble  que  cette 
méthode,  en  apparence  si  rigoureuse,  est  au  fond  parfaitement  arbir- 
traire  ;  je  la  crois  même  absolument  inapplicable,  et  si  j'ai  bien  com- 
pris le  mouvement  du  système,  Spinoza  s'est  vu  obligé  pour  avancer 
de  se  mettre  à  chaque  pas  en  contradiction  avec  sa  méthode. 

En  quoi  consiste- t-elle  en  effet?  dans  l'emploi  de  la  raison  pure  et 
du  laisonnement  déductif ,  à  l'exclusion  de  l'expérience.  Quoi  de 
plus  arbitraire  qu'une  telle  exclusion  ?  L'esprit  humain  a  un  cer- 
tain nombre  d'instruments  à  son  usage,  également  naturels,  égale- 
ment nécessaires  et  légitimes  :  d'un  côté,  les  sens,  la'  conscience,  en 
un  mot  l'expérience,  avec  l'induction  qui  s'appuie  sur  elle  et  qui  la 
féconde;  de  l'autre  côté,  la  raison  pure  et  le  raisonnement.  De  quel 
droit  bannir  de  la  science  im  seul  de  ces  moyens  de  connaître  la  vérité? 
et  quel  avantage  peut-on  en  espérer?  Agir  ainsi,  c'est  amoindrir,  c'est 
mutiler  l'esprit  humain. 

Je  remarque  d'ailleurs  que  nos  différents  procédés  intellectuels  ne 
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sont  pas  en  rcalitc  séparés,  ni  même  séparables.  On  a  cent  fois  dé- 
montré que  la  séparation  de  la  raison  pure  et  des  sens  est  une  œuvre 
artificielle.  L'homme  n'est  jamais  un  pur  esprit ,  pas  plus  qu'un 
simple  animal.  Ni  les  sens  ne  s'exerœnt  sans  la  raison,  ni  la  raison 
ne  se  déploie  indépendamment  des  sens.  Dans  tout  jugement,  dans 
toute  pensée,  la  plus  grossière  comme  la  plus  raffinée,  une  analyse 
exacte  découvre  deux  éléments  étroitement  unis,  un  élément  empi- 
rique et  un  élément  rationnel,  une  donnée  à  posteriori  et  un  concept 
à  priori.  Séparer  la  raison  pure  des  sens,  c'est  donc  rompre  le  faisceau 
naturel  de  nos  facultés  intellectuelles,  c'est  se  placer  dans  une  situa- 
tion arbitraire  et  fausse,  c'est  ne  plus  examiner  les  choses  que  sous 
un  point  de  vue  particulier ,  c'est  renoncer  à  la  réalité  pour  courir 
après  des  chimères.  Spinoza  est  de  cette  famille  de  spéculatifs  à 
outrance  qui  croient  à  la  science  absolue,  parfaite,  adéquate,  homo- 
gène, expliquant  tout,  déduisant  tout,  voulant  reproduire  l'ensemble 
absolu  des  choses  dans  le  système  de  ses  constructions. 

D  y  a  peut-être  un  sûr  moyen  d'arrêter  ces  raisonneurs  impérieux, 
c*est  de  leur  demander  compte  de  leur  principe  et  de  leur  faire  voir 
qu'ils  ne  peuvent  ni  le  poser,  ni,  après  l'avoir  une  fois  posé  arbitrai- 
rement, faire  un  mouvement  au  delà.  Je  m'adresse  en  particulier  à 
Spinoza  et  je  lui  demande  où  il  prend  son  principe,  savoir  la  Sub- 
stance ou  l'être  en  soi  et  par  soi.  Je  demande  si  cette  notion  de  l'être 
en  soi  et  par  soi  représente  à  ses  yeux  quelque  chose  d'absolument 
indéterminé,  sans  activité  et  sans  vie  ;  ou  bien  si  c'est  quelque  chose 
d'actif  et  de  vivant?  s'il  est  question  de  l'être  actif  et  vivant,  évidem- 
ment cette  notion  ne  vient  pas  de  la  raison  pure,  qui  ne  donne  que 
l'être  absolu  en  général  ;  c'est  l'expérience  qui  nous  fait  voir  l'être  en 
action,  l'être  vivant.  Otez  les  sens,  ôtez  la  conscience,  toute  idée  d'ac^ 
tion  et  de  vie  expire  ;  vous  êtes  en  face  de  l'être  indéterminé. 

Or,  si  vous  partez  de  l'être  indéterminé,  que  tirerez-vous  d'une 
telle  abstraction?  absolument  rien.  Direz-vous  en  effet  que  l'être  a 
.  nécessairement  ^es  attributs  qui  expriment  et  déterminent  son  essence? 
Je  vous  demanderai  d'où  vous  auriez  tiré  cette  notion  d'attributs,  si 
l'expérience  ne  vous  avait  pas  appris  que  les  êtres  de  la  nature  ont 
des  attributs,  des  qualités,  des  déterminations  précises,  par  où  ils  se 
distinguent  les  uns  des  autres  et  deviennent  saisissables  et  intelli- 
gibles. Et  supposons  même  que  de  l'idée  d'être  en  général,  vous  puis- 
siez déduire  à  priori  et  sans  le  secours  de  l'expérience  l'idée  d'attribut^ 
en  général,  vous  n'en  serez  pas  plus  avancé  pour  cela.  Car  quoi  de 
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plus  vide  et  de  plus  creux  que  l'idée  d'un  attribut  en  général,  d'un 
attribut  purement  possible,  et  comment  déterminer  ce  genre  d'attri- 
bats?  Car  enfin,  tous  voulez  en  venir  à  dire  que  la  Substance  a,  non 
pas  des  attributs  en  général,  mais  tels  et  tels  attributs  réels,  par 
exonple  la  Pensée  et  l'Étendue.  Or,  n'est-il  pas  évident  que  pour 
&ire  sortir  de  la  notion  yague  et  indéterminée  de  l'être  en  soi  la 
notkxQ  précise  de  la  pensée,  toutes  les  ressources  du  raisonnement 
sontinqpnissantes?  D  faut  donc  recourir  ici  à  l'expérience,  bon  gré 
mal  gré.  Et  pourquoi  se  tromper  soi-même  et  tromper  les  autres? 
De  bonne  foi,  quand  tous  réduisez  tous  les  attributs  déterminables 
de  la  Snbstaiu»  à  deux,  savoir  la  Pensée  et  l'Étendue,  n'est-ce  pas 
la  oonsdeuoe  à  qui  vous  vous  adressez  pour  vous  donner  la  notion  de 
la  pensée,  n'estroe  pas  aux  sens  que  vous  empruntez  la  notion  de  l'é- 
tendue? Il  y  a  donc  ici  ou  une  illusion,  ou  un  subterfuge,  deux 
choses  indignes  d'un  vrai  philosophe.  Convenez-en  donc,  l'expé- 
rience est  absolument  nécessaire  en  toute  œuvre  scientifique;  elle  est 
donc  ausii  légitime  que  le  raisonnement  et  la  raison.  Mais  ce  point 
une  ibis  accordé,  quand  vous  viendrez  nous  dire  que  toutes  les  formes 
de  l'existence  se  réduisent  à  trois,  la  Substance,  l'attribut,  le  mode, 
comme  toutes  les  dimensions  de  l'étendue  se  réduisent  à  trois,  la 
longueur,  la  largeur  et  la  profondeur,  nous  donnant  cela  comme  un 
prindpe  à  priori^  comme  une  chose  incontestable,  antérieure  et  supé- 
rieure à  Vexpérience,  quand  vous  viendrez  nous  dire  qu'en  dépit  du 
témoignage  du  sens  intime,  il  faut  admettre  que  l'âme  n'est  qu'un 
mode  de  la  Substance  divine  et  qu'elle  n'a  ni  unité,  ni  liberté,  nous 
TOUS  rappellerons  que  cette  expérience  à  qui  vous  rompez  si  résolu- 
ment en  visière,  vous  avez  eu  besoin  vous-même  de  vous  y  appuyer 
pour  donner  la  vie  et  le  mouvement  à  votre  principe,  et  que  par  cela 
seul  vous  avez  perdu  le  droit  de  la  désavouer. 

Sortons  de  ces  abstractions  et  parlons  de  ce  que  vous  appelez  Dieu. 
Je  vous  propose  ce  dilemme  :  ou  bien  votre  Dieu  est  tout,  de  sorte 
ju'il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  qu'im  seul  être,  une  seule  personne,  un 
seul  individu  qui  est  Dieu  ;  ou  bien  votre  Dieu  n'est  qu'une  abstrac- 
tion sans  vie  et  sans  réalité,  de  sorte  qu'il  n'y  a  d'êtres  réels  que  les 
itres  finb  et  déterminés  qui  composent  la  nature. 

Ce  dilennne  vaut,  je  crois,  contre  tous  les  panthéistes,  voici  com- 
nent  j'essayerais  de  l'établir  en  particulier  contre  Spinoza  : 

n  n'y  a  dans  son  système  que  trois  définitions  possibles  de  Dieu. 
[Heu  est  la  Substance,  voilà  la  première  définition.  Dieu  est  la  Sub- 
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stance,  plus  ses  deux  attributs  infinis,  la  Pensée  et  TÉtendue,  c'est  b 
seconde  définition.  Dieu  est  la  Substance,  plus  ses  deux  attribots 
infinis,  la  Pensée  et  TÉtendue,  plus  la  série  infime  des  modes  de  ces 
attributs;  c'est  la  dernière  définition.  Éndemment  il  laut  choisir 
entre  ces  trois  alternatives. 

Si  Dieu  est  la  Substance,  la  Substmoe  sans  attributs,  â  s'ensBÎl 
^le  Keu  est  Tétre  absohmient  indéterminé.  Or,  c'est  là  une  abslne- 
tion  pure,  parfaitement  creuse  et  vide,  d'où  rœn  ne  pourra  sortir.  En 
efifet,  considéres-YOus  la  Piensée  œtame  une  perfection,  ou  comme 
une  imperfection?  Spinora  tamtAt  parait  croire  que  la  Pensée  est  la 
plus  haute  réalisation  de  l'être  dirin:  et  son  dernier  accnmpttwemeBt, 
tantôt  il  dit  en  propres  termes  :  Omnis  deterrmnatio  negaiioest,  ce 
qui  place  la  perfection  suprême  dans  la  suprême  inckÊternÛBation  et 
conduit  à  considérer  tout  attribut,  même  le  sublime  attribut  de  la 
Pensée,  comme  une  déchéance  de  l'être. 

Or,  si  la  Pensée  est  pour  tous  une  perfection,  il  s'ensuit  que  votre 
Dieu,  étant  un  Dieu  sans  Pensée,  est  un  Dieu  imparGûi;  il  a'oasoit 
de  plus  que  la  Pensée,  qui  est  une  perfection,  a  pour  princq)e  la 
Substance,  qui  vaut  moins  qu'dle,  puisqu'elle  est  l'être  distrait, 
l'être  indéterminé.  Ainsi  donc ,  un  Dieu  imparfait  et  la  perfection 
naissant  de  l'imperfection,  Toilà  deux  absurdités  iné^ftaUes,  »  tous 
admettez  que  la  Pensée  soit  une  perfection.  — -  Admettes-Tous  la  doc- 
trine contraire,  la  doctrine  que  tou»  formulez  ainsi  ayec  les  mystiques 
et  les  panthéistes  de  tous  les  âges  :  Omnis  determinatio  neffotio  est, 
je  tous  demande  comment  il  se  feit  que  la  détermination  et  la  néga- 
tion pénètrent  au  sein  de  la  Substance.  Vous  la  supposez  parfoiie 
dans  son  existence  indéterminée;  puis  vous  prétendez  qu'elle  prend 
des  attributs,  qu'elle  se  détermine,  c'estrà-<iiffe  qu'elle  se  nie  elte- 
même,  qu'elle  dégénère.  Cela  est  inconceyable,  et  qui  plus  est  coih 
tradictoire.  Comment  l'Être  absolument  parfait  deYiendrait41  impar- 
fait en  se  déterminant?  C'est,  dites-yous,  une  nécessité  absolue. 
Grand  mot,  destiné  à  pallier  une  hypothèse  parfeitement  arbitraire! 
Sans  doute,  votre  système  adopté,  il  n'y  a  d'autre  moyen  d'expliquer 
le  passage  de  la  Substance  à  l'attribut,  de  l'indéterminé  £ui  déter^ 
miné,  de  l'abstrait  au  concret,  il  n'y  a  d'autre  moyen  que  l'hypo&èse 
d'une  nécessité  absolue  qu'on  suppose  sans  la  démontrer,  m  m^e 
l'expliquer.  Mais  c'est  justement  cette  hypothèse  désespérée,  absurde 
en  soi,  et  en  même  temps  indispensable  au  panthéisme,  qui  se  tourne 
en  condamnation  contre  lui. 
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De  plof  9  cette  hypolbèse  iiKxmoe?able  et  arUtraire  implique  direo- 
tanenfc  ocMotradidioft*  Vous  poe^  la  Sabetaooe  comme  le  positif 
aheokL  Vous  dites  qae  tout  attribut,  étant  une  détenniuatioo,  est 
qÊfàfÊe  dioee  de  négatif»  et  tous  Youks  que  la  Subetanœ  produire 
BieflHBDnement  des  attributs,  ou,  en  d*auties  termes,  se  détermine 
néôessairement.  C'est  dire  que  le  positif  absolu  derient  nécessaire- 
ment le  négatif,  que  le  oui  devient  nécessairement  k  non.  Pour  cou- 
nir  Taheurdité  de  cette  conséquence,  je  ne  connais  qu'un  moyen, 
c^est  de  la  généraliser  et  de  la  poser  intrépidaaoent  en  jNrincipe  sous 
k  Booi  fcstueux  de  principe  de  l'identité  des  contradictoires.  Le  pan- 
thi'iiMin  oa  est  Tenu  là  de  nos  jours;  il  a  jHrodamé  par  k  bouche  de 
H^gdi  l'identité  absolue  du  néant  et  de  l'être»  de  Tni^  et  du  zéro,  et 
il&nt  oanremr  <pi'il  est  devenu  irréfiitabk;  mais  c'est  qu*il  a  rompu 
tout  Ikii  avec  k  sens  commun^  avec  toute  pensée  humaine,  avec  tout 
langage. 

LaisBons^i  ces  égarements  dont  Spînoca  n'est  pas  responsaUe  ei 
passons  de  k  première  définition  de  Dieu  à  k  seconde,  qui  est 
cdle-d  :  Dîea^  c'est  k  Substanœ,^  ph»  ses  dau  attributs  infinis,  k 
Plensée  et  FÉtendue*  Au  fond,  cette  définition  diSkie  à  peine  de  k 
premièie,  et  eUe  aboutit  offiime  eUe  à  un  Dku  indéteiîniné  à  un 
IMeu  néant. 

GonâdéfQOS,  en  effet,  spécialement  l'attribut  de  la  Pensée*  Dku 
est  fat  Snbelanoe  mfiniment  pensante  :  voilà  sa  définition.  Or,  je  de- 
mande à  S^noza  si  cette  pensée  divine  est  une  pensée  réeUe,  efleo- 
tîve,  une  pepsée  ayant  conscience  de  soi,  une  pensée  riche  d'idées, 
mie  pensée  qui  embrasse  distinctement  tous  les  objets  réels  et  possi- 
bles; c'est  ainsi  qu'on  entend  les  choses,  quand  on  reconnaît  Dieu 
comme  une  inleUigence  ;  ou  bien,  si  Dieu  est  la  pensée  indéterminée, 
sans  conscience,  ssois  idées,  k  pensée  est  général  qui  ne  pense  rien 
en  particulier'.  Spinoza  adopte  le  plus  souvent  cette  dernière  altemar- 
itive.  Il  accorde  à  Dieu  la  pensée  et  lui  refuse  l'intelligence,  cogit^t^ 
'tionem  JDeo  concedit^  non  inieliectum.  Et  en  effet,  il  est  clair  que  si 
Spinooa  eût  admis  que  k  pensée  divine  est  une  pensée  déterminée^ 
comme  pour  lui  les  déterminations  de  k  Pensée,  ce  sont  les  idées  et 
les  âmes,  Spinoza  aurait  fait  entrer  les  modes  de  la  pensée  dans  k 
nature  naturante;  il  aurait  sap{Nrimé  k  nature  naturée.  Spinoza  a 
doBc  été  conséqu^it  en  déclarant  <pie  Dieu,  ]»is  en  soi,  n'a  pas  d'i- 
dées, qu'il  n'est  pas  une  intelligence.  Mais  alors,  il  faut  subir  toutes 
les  absurdités  déjà  signalées.  Ou  bien  l'on  dira  que  c'est  une  per&o-* 
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tion  pour  la  pensée  divine  de  se  déterminer  par  les  idées,  et  yoilà  la 
pensée  divine  convaincue  d'être  imparfaite;  voilà  la  perfection  qui 
sort  de  l'imperfection.  Ou  bien  on  dira  que  la  Pensée  dégénère  en  se 
déterminant  par  les  idées,  et  voilà  la  perfection  qui  devient  impar-, 
faite,  voilà  l'être  qui  devient  néant,  voilà  l'af&rmation  qui  devient  hf 
négation,  voilà  l'unité  qui  devient  zéro. 

Arrivons  à  la  dernière  définition  possible  :  Dieu  est  la  Substance,  ' 
plus  ses  deux  attributs,  la  Pensée  et  l'Étendue,  plus  la  série  infinie 
des  modes  de  ces  attributs.  Il  est  dair,  à  la  simple  vue  de  cette  défini» 
tion,  qu'elle  conduit  à  absorber  la  nature  entière  en  Dieu.  En  efifet. 
Dieu  serait  alors  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être,  savoir  :  b 
Substance,  les  attributs  et  les  modes.  Hors  de  là,  il  n'y  a  rien.  Donc 
toute  personnalité,  toute  individualité,  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique,  sont  mises  en  pièces  et  deviennent  des  frag- 
ments de  l'individualité  divine,  conséquence  qui  se  détruit  elle- 
même,  puisque  Spinoza  qui  affirme  Dieu,  ne  peut  l'affirmer,  qu'à 
condition  de  se  distinguer  de  lui,  de  se  poser  en  face  de  lui,  comme 
un  sujet  réel,  comme  une  individualité  pensante  et  vivante.  '   • 

Ainsi  point  de  milieu  :  un  Dieu  qui  est  tout,  qui  absorbe  tout, 
qu'on  ne  peut  affirmer  sans  se  nier  soi-même  et  sans  nier  ma  affir- 
mation, —  ou  bien  un  Dieu  qui  n'est  rien,  un  Dieu  qu'on  pose 
comme  réel  et  qu'on  détruit  aussitôt  après,  soit  en  faisant  de  sa 
pensée  et  de  tous  ses  attributs  quelque  chose  d'absolument  indéter- 
miné, soit  en  lui  refusant  même  ces  vagues  attributs  et  le  réduisant  à 
l'existence  pure,  décorée  du  nom  d'existence  absolue,  c'est-À-dire  à 
la  plus  vaine  des  illusions. 

Si  de  Dieu  je  passe  à  l'homme  en  m*attachant  aux  points  essentiels, 
il  me  semble  que  tous  les  efibrts  de  Spinoza  pour  sauver  la  morale, 
l'unité  de  la  personne  humaine  et  l'inunortalité  de  l'âme  ont  complè- 
tement échoué. 

n  commence  par  nier  la  liberté  morale  en  Dieu;  puis  il  la  nie 
dans  l'homme,  il  la  nie  en  fait  et  en  droit,  il  la  nie  conune  réelle  et 
comme  possible;  en  un  mot,  il  la  nie  de  toutes  les  façons  dont  on 
peut  la  nier. 

Jusque-là  je  n'ai  qu'à  prendre  acte  de  ses  déclarations  ;  mais  après 
avoir  détruit  le  libre  arbitre,  il  a  la  prétention  de  sauver  la  morale  ;  il 
comprend  qu'un  système  qui  nierait  le  droit  et  le  devoir,  le  bien  et  le 
mal,  est  un  système  condamné  par  la  conscience  universelle,  et  il 
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s^épuise  en  distinctions  subtiles  et  en  combinaisons  spécieuses  pour 
lui  donner  satisfaction. 

A  tous  ces  artifices  de  raisonnement,  il  suffit,  ce  me  semble,  d*op- 
(xtser  une  distinction  très-simple  entre  deux  sortes  de  biens  :  le  bien 
dans  Tordre  général  de  la  nature  et  le  bien  dans  Tordre  particulier  de 
la  Tolonté.  Ce  dernier  est  le  bien  moral  proprement  dit  ;  mais  il  ne 
iaut  pas  croire  que  le  bien  moral  soit  le  bien  tout  entier.  L'ordre, 
rharmonie,  la  force,  la  santé,  la  beauté,  sont  assurément  des  biens, 
et  ces  biens  sont  indépendants  de  la  volonté  humaine  et  se  rapportent 
à  Tensemble  de  Tunivers.  Non-seulement  le  bien  moral  n'est  pas  le 
bien  tout  entier,  le  bien  pris  d'une  manière  générale  et  absolue, 
mais  il  s'y  rapporte  conune  une  conséquence  à  son  principe  ou  conune 
une  espèce  à  son  genre.  Être  rertueux,  c'est  faire  le  bien ,  c'est  donc 
poursuivre  en  toute  occasion  une  fin  qui  est  bonne  en  soi ,  de  sorte 
c[ue  le  Inen  moral  n'existe  et  ne  se  conçoit  que  OMnme  réalisation  du 
bien  absdu  et  universel  par  la  volonté  humaine. 

Cela  posé,  je  dis  à  Spinoza  :  quand  vous  parlez  de  bien  et  de  mal 
d'une  manière  générale ,  au  point  de  vue  de  la  nature  et  non  au 
point  de  vue  de  la  volonté,  quand  vous  dites  qu'une  plante  vigoureuse 
est  meilleure  qu'une  plante  chétive,  qu'il  vaut  mieux  pour  un  homme 
avoir  reçu  de  la  nature  une  bonne  qu'une  mauvaise  santé ,  un  esprit 
lucide  et  pénétrant  qu'une  intelligence  obtuse ,  en  un  mot ,  quand 
vous  introduisez  les  notions  de  bien  et  de  mal ,  de  perfection  ou 
d'imperfection,  en  faisant  abstraction  du  libre  arbitre,  je  comprends 
jusqu'à  un  certain  point  que  votre  système  puisse  admettre  ces  dis- 
tinctions; mais  n'allez  pas  plus  loin.  Car  dès  que  vous  prononcez  les 
mots  de  vertu  et  de  vice,  de  devoir  et  de  droit,  vous  sortez  de  votre 
système.  Il  ne  s'agit  plus  ici,  en  efiet,  du  bien  général,  du  bien  dans 
Tordre  universel  de  la  nature;  il  s'agit  du  bien  moral ,  du  bien  dans 
Tordre  particulier  de  la  volonté.  Or,  sur  ce  terrain,  la  distinction  du. 
bien  et  du  mal  a  un  tout  autre  sens  ;  vice  et  vertu ,  droit  et  devoir , 
toat  cela  implique  le  libre  arbitre.  Supprimez  le  libre  arbitre  dans 
mi  individu,  il  pourra  être  plus  ou  moins  bon,  en  ce  sens  qu'il  aura 
mie  organisation  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  saine ,  plus  ou 
moins  belle  et  harmonieuse;  mais  dire  qu'un  tel  être  a  des  droits, 
qu'il  est  assujetti  à  des  devoirs,  qu'il  est  vertueux  et  coupable,  c'est 
se  contredire  d'une  manière  flagrante,  c'est  abuser  des  mots. 

Voyons  si  Spinoza  conservera  au  moins  à  Tàme  son  unité.  On  con- 
naît sa  définition  de  Tàme  humaine  ;  elle  est ,  dit-il,  un  mode  de  la 
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pensée  divine ,  en  rapport  intime  avec  on  mode  correspmâant  de 
rétendue  divine  ;  en  d*autreâ  termes,  une  âme  humaine,  c*^  Tidée 
d*un  corps  humain.  U  ponrrait  sembler  an  piemier  abord  qw  Sf>i- 
noia,  en  disant  que  Fâme  est  une  idée,  a  voulii  lui  consenwr,  an 
moÎM  dans  les  termes,  cette  unilé  dont  elle  a  un  sentiment  â  distind 
et  si  vif  par  la  conscience.  Point  du  tout  :  Spinoza  se  Ute  d'ajoater 
que  ridée  qui  constitue  une  ftme  humaine  n*est  point  mie  idée  sou- 
ple, mais  une  idée  composée  de  plosieu»  idées. 

On  pourrait  hésiter  encore  sur  le  sens  de  cette  étrange  théorie;  on 
pourrait  croire  qu'en  définissant  une  âme  hiunaine  «Fidée  d*«B  corps 
humain,  d  Spinosa  a  voulu  dire  qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  un 
principe  d'unité,  un  cœtre  ou  les  différentes  idées  qui  sont  teaSe^ 
Hiées  dans  l'âme  viennent  converger,  de  même  que  dans  le  corps 
humain,  outre  les  tissus,  les  viscëreset  les  os  qui  forment  l'ensemble 
des  orgimes,  il  y  a  un  centre  organique,  une  taice  dirigeante  qui  fidt 
l'union  des  membres,  rhannonie  des  fimctioBS,  l'unité  et  l'identité 
du  eoips  humain.  Rien  de  plus  inexact  que  cette  intârprétatkm  de 
la  psychdiôgie  de  Spinoa,  rien  de  plus  contraire  a  ses  dédaratkms 
formelles.  A  ses  yeux,  le  corps  humain  n'est  qu'une  coBection  de 
mdécules,  ou,  onnme  il  dit,  un  mode  complexe  de  l'ét^adue  divine, 
formé  par  la  réunion  de  plusieurs  modes  simples.  Il  n'y  a  point  dans 
le  corps  humain  de  centre  actif  et  vivant,  point  de  ferce  vitide;  l'unité 
oi^anique  n'est  qu'ime  unité  de  proportion.  U  en  est  absolument  de 
même  pour  notre  âme  :  son  unité  est  en  tout  semblaUe  k  celle  du 
corps;  elle  consiste  dans  l'assemblage  d'un  certain  nombre  de  paiv 
ties.  Ces  parties,  ce  sont  des  idées  simples.  Réunissez  ces  klées  en  un 
rapport  déterminé,  voilà  une  âme.  Concevez  comme  lié  à  cette  âme 
un  corps  égalemaoït  composé  de  parties  simples ,  voilà  un  hcmime  au 
complet. 

Cette  thé(»ie  d'une  âme  sans  unité ,  d'un  moi  formé ,  pour  ainsi 
dire,  de  pièces  et  de  morceaux,  a  quelque  chose  de  si  absurde  que 
plus  d'un  panthéiste  sera  tenté  peut-être  de  sauver  le  principe  de  son 
système  aux  dépens  de  Spinoza.  H  dira  que  rien  n'd^ligeait  <x  phflo- 
sophe  à  nier  l'unité  rédle  et  substantielle  du  moi ,  et  que  sa  théorie 
de  l'âme  n'est  qu'un  accident,  une  maladresse ,  une  erreur  de  délafl 
qui  n'engage  nulleniait  la  cause  générale  du  panthéisme.  Raisonner 
de  la  sorte ,  c'est  mal  entendre  Spinoza.  Jamais  en  effet  Spinoza  n'a 
été  plus  conséquent  au  principe  fondamental  du  panthéisme  que  dans 
SSL  thé(nie  de  Tâme  humaine.  N'est-il  pas  clair  comme  le  jour  que  le 
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le  et  ruDÎté  réeHe  et  substantielle  en  moi  sont  deux  choses 
iocaiD^stSïles?  L'-eseence  du  panthéisme,  c'eA  déconsidérer  la  nature 
ctBieB  cemiBe  les  deux  aspects  d'une  seule  et  même  existence  ;  la  na- 
tve,  à€e  pont  de  me,  c'est  la  vie  de  Dieu.  Par  conséquent,  chaq[ue 
Mnée  Im  «ftove,  Tème  humame  comme  tout  le  reste ,  n'est  qu'un 
kugaimAàe  ia^ie  dimie.  Uuntté  vivante  ne  peut  donc  se  trouver  qu^en 
fii^Q^ea  pour  miox^ipe,  je  vois  s*^ever  ici  contre  le  panthéisme  ce 
êSltnttaÊ^  ioujoHrs  venoissant  :  en  Wen  chaque  être  aura  sa  vie  propre, 
et  dan  la  vie  £fme  ne  sera  fjat  )a  eoRection  de  toutes  les  vies  parti- 
coSiMBa,  eigfieclioB  purement  abrtraile ,  simple  total,  sans  unité,  sans 
léaittf,  sans  individuaUté  véritables;  ou  bien  il  y  aura  véritablement 
«M  w  âtnBB^  néelle,  in£viduelle,  dont  toutes  les  existences  parti- 
culiërea  se  «ertnl  que  des  fragments,  et  alors  ces  existences  n'auroiit 
plusqoVBielnfividualité  apparente,  une  réalité  toute  nominale,  une 
fMMe  et  trompeuse  unité. 

^[«BAfi'a  pas  été  plus  heureux,  si  je  ne  me  trompe,  quand  il 
a  vrâla  fûre  «nltrer  dans  s(m  système  l'immoitalité  de  l'âme.  Ce 
n'est  pas  ^oe  je  mette  en  doute  sa  bonne  foi,  quand  je  le  vois,  au  dur' 
qraène  fifre  éb  VÈthiqm^  professer  hautement  Texistence  d'une  vie 
futofe;  3  WNAlt  même  admettre  un  système  de  punitions  et  de 
récompenses,  une  sorte  d'échelle  graduée,  très-ingénieuse  et  très-ori- 
ginale, d*après  lacpielle  chaque  âme  humaine,  au  moment  de  la  mort, 
recevrait  naSnrellement  une  part  d'immortalité  et  de  félicité  égale  au 
àegré  précis  de  perfection  où  elle  se  serait  élevée  à  travers  les  vicissi- 
tudes terrestres;  mais  la  bonne  foi  de  l'esprit  ne  le  préserve  pas 
inËiilliblementde  l'illusion,  et  sa  rigueur  même  conspire  quelquefois 
à  l'égarer.  Plus  je  médite  le  système  de  Spinoza,  et  plus  je  m'assure 
que  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  en  est  nécessairement  banni. 
L'âme  humaine,  étant  pour  lui  l'idée  du  corps  humain,  en  d'autres 
termes,  une  agrégation  d'idées  enchaînée  à  une  agrégation  de  molé- 
cules corporelles,  pour  que  l'âme  de  Spinoza  continuât  d'exister  après 
la  décomposition  du  corps,  il  faudrait  un  miracle,  un  renversement 
des  lois  nécessaires  de  la  vie  universelle,  ce  qui  est  à  ses  yeux  la  plus 
énorme  des  absurdités.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Spinoza  déclare  for- 
mellement qu'après  la  dissolution  des  organes,  ni  l'imagination,  ni 
la  mémoire  ne  peuvent  exister  :  or ,  sans  mémoire ,  la  continuité  de 
la  conscience,  et  partant  la  conscience  elle-même  s'évanouissent.  Que 
peut  être  désormais  la  vie  pour  une  personne,  pour  un  être  qui  dit 
moi?  Exister  sans  le  savoir,  ce  n'est  plus  vivre  de  la  vie  humaine; 
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pour  rhomme  donc,  c'est  aroir  cessé  d*étre.  Ainsi  la  yie  que  nous 
laisse  Spinoza  est  en  tout  semblable  à  la  mort,  et  ce  sincère  génie  Ta 
si  bien  compris,  qu'il  semble  s'être  fait  scrupule  de  se  servir  du  nom 
A' immortalité  :  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  l'âme  humaine ,  quelque  chose  \ 
d'étemel.  »  —  <c  Nous  sentons,  s'écrie-tril  ailleurs,  que  nous  sonmies 
étemels.  »  Si  je  vous  entends  bien,  Spinoza,  cela  signifie  que  l'âme 
humaine  n'est  qu'une  forme  passagère  d'un  principe  étemel ,  et  que 
nous  sentons  notre  existence  successive  s'écouler  comme  un  flot  rapide 
sur  le  mobile  océan  de  la  vie  universelle.  En  dernière  analyse.  Dieu  seul 
est  éternel  et  toujours  vivant,  tandis  que  toute  existence  individuelle , 
l'âme  humaine  comme  le  plus  vil  et  le  plus  chétif  des  animaux,  est 
irrévocablement  condanmée,  après  avoir  surnagé  quelques  instants 
fugitifs  au-dessus  de  l'abime,  à  y  être  engloutie  pour  jamais. 

Voilà  mes  scmpules  ;  s'ils  sont  fondés ,  il  faudrait  conclure  que 
Spinoza,  partant  d'un  principe  abstrait  et  stérile,  savoir,  la  Substance, 
et  développant  ce  principe  à  l'aide  d'une  méthode  toute  artificielle , 
savoir,  la  déduction  purement  géométrique,  aboutit  finalement  à  défi- 
gurer l'idée  de  Dieu  et  à  dégrader  celle  de  l'âme,  c'estrà-dire  au  teor 
Tersement  de  toute  religion  et  de  toute  moralité.  Principes  arbitraires, 
conséquences  impies,  tel  m'apparait  jusqu'à  présent,  malgré  sa  puis- 
sante et  belle  ordonnance,  le  système  de  Spinoza. 

(Lt  mite  à  la  proehtine  livriisoii.] 
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PAR   J.  ZELLER 


INVASION  DE  CHARLES  VIII  EN  ITALIE, 


LES  PUISSANCES  EUROPÉENNES. 

Absorbée  dans  ses  discordes  intestines ,  éblouie  par  la  prospérité  de 
son  commerce  et  Téclat  de  sa  civilisation,  désarmée  mais  confiante 
dans  la  supériorité  de  sa  culture  intellectuelle,  l'Italie  n'avait  point 
vu  que  les  nations,  ses  plus  proches  voisines,  sorties  de  Tanarchie  et 
de  la  faiblesse  du  moyen  âge,  s'étaient  donné  l'organisation  politi- 
que qu'elle  n'avait  pas  et  la  puissance  militaire  qu'elle  dédaignait. 
Elle  avait  cru  pendant  quelque  temps  n'avoir  à  redouter,  du  côté 
de  l'Orient,  que  l'invasion  des  Turcs  qui  menaça  un  instant  d'étendre 
au  milieu  de  ses  campagnes  et  de  ses  villes  le  désert  qu'elle  avait  déjà 
fait  dans  la  péninsule  grecque.  Sur  les  Alpes  et  à  TOccic^ent,  des 
nations  chrétiennes  étaient  devenues  pour  elle  bien  plus  dang'Teuses. 

La  royauté  française  sous  Louis  XI  venait  de  grouper  autour  de 
son  domaine,  tous  les  jours  plus  considérable,  huit  nouvelles  provin- 
ces, dont  une  lui  laissait  vue  sur  l'Italie;  elle  avait  donné  à  Paris,  par 
ses  privilèges,  la  population  d'une  capitale,  à  la  justice,  pour  base, 
l'inamovibilité  de  la  magistrature  ;  elle  avait  enfin  préparé  l'unité  civile 
de  la  France  en  conunençant  à  faire  rédiger  et  recueillir  ses  coutu- 
mes, et  trouvé  dans  l'organisation  des  gens  d'armes ,  francs-archers, 
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piquiers,  arbalétriers,  et  dans  la  mobilité  de  son  artillerie,  une  armée 
permanente,  formidable,  et  qu'animait,  comme  un  point  d'honneur, 
le  dévouement  au  roi  et  au  pays.  L'empire  allemand  rempli  de 
nombreuses  et  grandes  souverainetés ,  de  villes  riches  et  économes, 
d'une  popuIaAraa  «urabondnrte,  n'amt  pas  la  puissanoe  qui  Mtn- 
blait  éevék  lui  appartenir,  parce  que  l'unité  hii  manquait.  Hais  la 
mahK)n  d'Autriche,  qui  commençait  à  fixer  la  couronne  impériale 
chez  elle ,  se  faisait ,  par  mariages  et  héritages ,  des  archiduchés ,  des 
royaumes  de  Hongrie,  de  Bohême  et  des  Flandres,  une  agrégation  for> 
midable  d'états  héréditaires  qui  pesaient  surtout  sur  la  frontière 
orientale  des  Alpes,  et  qui  devaient  faire  d'elle  un  jour  la  puissance  la 
plus  funeste  à  l'indépendance  italienne.  Pour  ses  ambitieux  desseins 
la  fécondité  des  races  germaniques  l'assurait  toujours  de  soldats 
braves  quoique  d'humeur  un  peu  mercenaire.  Entre  la  Frsoice  et 
l'Autriche,  les  vieux  cantons  suisses  d'Uri ,  de  Schwitz  et  d'Unter- 
wald  avaient  ajouté  à  leur  ligue  et  à  leur  liberté ,  ceux  de  Claris, 
de  Zurich,  de  Lucerne,  de  Zug,  de  Fribourg,  etc.,  et  exerçaient 
une  puissante  attraction  sur  les  villes  et  cantons  plus  éloignés,  qui 
devaient  se  joindre  à  eux  un  jour.  La  petite  nationalité  suisse  avait 
trouvé  simplement ,  héroîqu^nent,  dans  la  oonfedération  que  l'Italie 
n'avait  jamais  pu  réaliser,  la  forme  politique  qui  devait  assurer  sa 
liberté  et  son  indépendance.  A  force  de  se  bien  défendre  dans  leurs 
montagnes  et  leurs  défilés ,  tentés  par  les  richesses  de  ceux  qu^ils 
dé&isaient  dièz  eux,  les  Suisses  commençaient  à  regarder,  du  haut  de 
leurs  montagnes,  ces  plaines  d'où  l'on  avait  menacé  leur  indépendance, 
et  où  croissaient  tant  de  richesses;  du  Saint-Gothard  ils  couvaient 
surtout  des  yeux  lltalie  par  la  vallée  Levantine  qu'ils  avaient  i^pris 
déjà  à  descendre.  Enfin,  à  l'Occident,  grâce  à  la  réunion  de  la  Cas- 
tille  et  de  l' Aragon,  à  l'éfaiblissement  de  la  gendarmerie  de  la  sainte 
Hermandade,  à  la  terrible  réorganisation  de  l'inquisition  sous  Torque- 
mada,  à  l'adjonction  à  la  couronne  des  ordres  religieux  et  militaires  de 
Saint-Jacques  de  Compostelle ,  d' Alcantara  et  de  Galatrava,  à  la  prise 
de  Grenade,  et  à  l'expulsion  des  Maures ,  l'Espagne  animée  d'un  ^ 
esprit  de  formalisme  religieux  qui  lui  tenait  lieu  de  patriotisme, 
ardente,  militaire,  dévote,  avide,  était  un  véritable  ordre  religieux 
que  l'amom:  de  la  domination  et  de  la  conquête  aventureuse  pouvait 
tourner  aussi  bien  vers  l'Italie,  dont  elle  possédait  déjà  la  Sardaigne, 
dont  elle  avait  eu  autrefois  la  Sicile,  que  vers  le  nouveau  monde 
q[u'elle  découvrait  à  peine. 
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Mus  que  de  nûons  mgénieuses  les  Italiens  troirwent  pour  ban* 
nir  ks  craintes  que  ces  progrès  des  natmis  voisines  pouvaient  leur 
iBSpif  Cl  ! 

Mahomet  II  mort,  le  fimatisine  ottoman  paraissait  s'être  adouci ,  et 
h  coDqpièie  des  Osraanlis  assise.  D  n'y  avait  plus  à  craindre  que  le» 
meoessears  du  cœquérant  de  Constantinople  cherchassent  encore  à 
doiMr  pour  assise  à  la  Porte  Ottcanane  la  pierre  sur  laqudle  le 
Christ^  ifepiiis  quinae  siècles^  avait  bâti  son  É^ise«  Bajazet  II,  menacé 
qpdfBe  temps  par  les  révoltes  des  janissaires^  par  la  rivalité  de  son 
bèra  Sjîeiiiy  ne  pensait  plus  qu'à  désarmer  les  chrétiens  dont  le 
aourarain  pontife  tenait  en  otage,  comme  un  gage  de  paix  ou  de 
goocie,  «B  «âiâteau  Saint-Ange,  ce  frère  mâme  qui  avait  le  premier 
déeoBverl  anx  Européens  le  vice  dont  soufibait  le  nouvel  établissement 
jpehtiqae  des  Turcs  en  Europe.  Venise  avait,  grâce  à  cette  bcmne 
vriiMJfi,  létaUi  dans  toutes  les  écfadles  <bi  Levant  ses  relations  et  ses 
qpéniioas,  ganmties  maintenant  par  une  [dus  grande  sécurité  encore 
qu'au  tença  de  l'empire  grec.  La  république  de  Florence,  sous  les 
Médich,  linût  de  l'emiHffe  ott(»nan,  et  à  bon  compte,  la  denrée  qu'elle 
paraissait  ahnrs  estimer  le  plus,  les  beaux  manuscrits  et  les  anUques* 
Bajaiety  iijoiilatt  une  fins  pour  Laurent  le  Magnifique  le  cadeau  pré* 
denxd'mi  de  ses  assassins  réfugié  à  Constantinqile.  Cet  adnnt  sultan 
tmitaitdiaomi  wàùa  ses  goûts.  Au  psq^e,  à  Innocent  VIII,  il  ^voyait 
des  reliques,  tantôt  la  pointe  de  la  lance  qui  avait  percé  le  flanc  de 
Jésus-Christ,  tantôt  les  os  de  quelque  martyr  célèbre  avec  les  pièces 
justificatives  i  l'appui  pour  en  établir  l'authenticité.  Décidément  les 
Turcs  avaient  du  bon.  Déjà  les  princes  italiens,  sadiant  les  apprécier, 
les  fcîsaiffnt  entrer  dans  les  calculs  de  leur  politique  d'équilibre  les 
uns  contre  les  autres.  Le  roi  de  Nafdes  jetait  leurs  ^his  sur  les  bords 
de  la  Piaive  et  effrayait  Venise  des  incendies  qu'ils  allumaient  sur 
leiv  passage.  Venise,  un  peu  plus  tard,  jetait  les  flottes  ottomanes  sur 
la  ville  d'Otrante  où  les  barbares  massacraiait  huit  mille  chrétiens, 
en  attendant  que  le  gouvernement  romain  menacé  par  des  chrétiens 
en  Italie  dierchât  bientôt  s'il  ne  pourrait  pas  se  défendre  aussi  contre 
eux  avec  des  infidèles. 

En  France  un  souverain,  qui  sans  être  un  grand  homme  ni  \m 
grand  prince,  avait  rendu  la  monarchie  paissante,  et  qui  cachait 
lous  les  manières  d'un  roturier  l'ambiticHi  la  plus  despotique^ 
Louis  XI  qui  mettait  l'abandon  dans  la  méfiance,  la  franchise  dans 
l'astuce ,  la  passion  dans  la  firoideur ,  la  piété  dans  le  crime ,  l'é* 
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goïsme  dans  le  patriotisme ,  et  marchait  invariablement  à  son  but  avec 
ses  qualités  et  ses  vices,  sans  scrupule  ni  merci,  paraissait  avoir  réuni 
toutes  les  qualités  du  Prince  que  Fltalie  connaissait  et  appréciait 
bien  avant  Machiavel.  Pour  lui  Comines  écrivait  déjà  :  a  qui  a  le  suo- 
ces  a  rhonneur  ;  »  tel  héros,  tel  historien.  Mais  ce  prince,  fils  d*uD6 
Savoisienne,  élevé  dans  le  Dauphiné,  à  Tombre  des  Alpes,  en  rela- 
tions fréquentes  avec  les  petits  princes  ultramontains,  était  un  élèvd 
de  ritalie.  C'était  elle  qui  avait  appris  à  ce  lecteur  assidu  de  Boo- 
cace  à  dicter  à  Edouard  lY  la  mort  de  son  frère  avec  un  yen  de 
Lucain  et  la  ruine  de  Liège,  à  Charles  le  Téméraire,  avec  un  apologue 
imité  de  Tantiquité  ;  elle  lui  avait  fait  épeler  sa  devise  :  qui  nescii 
dissimulare,  nescit  regnare.  Pour  vaincre  la  féodalité  n'avait-il  pas 
eu  besoin  contre  la  ligue  du  bien  public  des  mercenaires  de  Galéas 
et  des  flottes  napolitaines?  Louis  XI  en  France  n'avait  pu  toe 
qu'une  exception.  L'avènement  au  trône  de  son  fils  le  prouvait  assez. 
Corps  grêle  et  grosse  tête,  petite  intelligence,  imagination  bouffie,  esprit 
ingénu,  caractère  faible,  au  demeurant  la  meilleure  créature  qu'on 
pût  voir,  Charles  YIII  était  élevé  avec  les  récits  de  Quinte-Cuioe, 
les  conunentaires  de  César  et  les  exploits  merveilleux  des  paladins. 
Jeune  il  rêvait  la  conquête  de  Gonstantinople  et  de  Jérusalem.  Pour 
partir  libre  et  dégagé ,  ne  rien  laisser  derrière  lui ,  il  restituera 
volontiers  à  ses  voisins  trois  provinces.  Quelle  dupe  plus  facile  la 
France  élevait  en  lui  pour  les  princes  italiens. 

L'empereur  d'Allemagne  Maximilien  pouvait  seul  leur  plaire 
davantage.  Bien  fait  de  sa  personne  et  d'une  santé  robuste,  esprit  ori- 
ginal et  quelque  peu  chiméri(pie,  excellent  capitaine  et  mauvais  géné- 
ral, c'était  le  plus  Allemand  des  empereurs  que  l'AUemagne  eût  jamais 
eu,  et  à  cause  de  cela  elle  lui  porta  une  affection  particulière,  et 
cependant  ne  le  soutint  jamais.  Toujours  à  la  tête  de  ses  escadrons 
sur  le  champ  de  bataille,  et  de  ses  compagnons  sur  les  sentiers  des 
fipres  montagnes ,  prodigue  et  sans  argent,  il  improvisait  des  consti- 
tutions avec  la  même  faciUté  qu'il  rêvait  des  conquêtes ,  ou  dictait 
de  petits  traités  sur  la  morale ,  l'architecture ,  le  jardinage ,  on 
de  petits  contes  en  vers  dont  les  rimes  étaient  parfois  heureuses* 
Inconstant  surtout,  ne  voulant  plus  le  sou*  ce  qu'il  avait  décidé  le 
matin,  désireux  de  ce  qu'il  ne  pouvait  avoir  et  méprisant  ce  qu'il 
pouvait  obtenir,  affectant  le  secret  et  l'indépendance ,  refusant  de 
prendre  l'avis  de  personne  et  se  laissant  tromper  par  tout  le  monde, 
on  mènerait  partout  cet  excellent  chevalier,  sur  la  Scarpe,  dans 
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les  montagnes  Grises,  sur  TAdige,  contre  les  Turcs,  surtout  sî 
rAIlemagne  le  permet;  il  épousera  toutes  les  causes  et  toutes  les 
hmtières  sans  rien  produii^  de  grand  ;  on  lui  fera  toucher  à  tout 
sans  lui  permettre  de  rien  prendre ,  courir  de  tous  côtés  avec  défense 
d'arriver  à  rien.  Il  a  raconté  dans  le  Theuerdank ,  sous  forme  d'un 
pèlerinage  allégorique,  sa  poursuite  de  la  main  de  Marguerite  de 
Bourgogne.  Parmi  les  aventures  qu'il  feint  de  rencontrer  sur  son 
diemin,  il  s'approche,  dans  un  moulin,  d'une  meule  à  polir;  curieux, 
il  risque  dans  la  machine  la  pointe  de  son  soulier  à  la  poulaine, 
la  meule  tourne  tout  à  coup  au  grand  péril  de  l'empereur.  Qu'il 
essaye  de  mettre  le  pied  dans  les  rouages  de  la  politique  italienne, 
il  sera  bien  heureux  si  elle  ne  l'entraîne  et  ne  le  broie  tout 
entiar. 

La  politique  italienne  fera-troUe  l'honneur  aux  Suisses  de  les 
craindre?  Ces  hommes  simples,  ces  montagnards  ingénus  seront  trop 
heureux  de  lui  donner  leur  sang  pour  un  peu  d'argent,  comme  ils 
donnent  leur  âme  sans  conditions  à  la  papauté. 

Pour  l'Espagne  elle  est  avec  Ferdinand  et  Isabelle  en  plein 
moyen  fige,  rien  ne  peut  mieux  assurer  son  obéissance.  Elle  chasse 
les  Maures  de  Grenade,  quand  l'Italie  donne  la  main  aux  Osmanlis; 
elle  expulse  et  dépouille  les  juifs  que  l'on  reçoit  et  que  l'on  secourt 
sur  les  côtes  de  Gênes  et  de  Rome.  Torquemada  brûle  les  héré- 
tiques ,  et  ritalie  honore  les  païens,  rassemble  leurs  reliques ,  jure 
par  les  dieux  d'Homère.  L'Espagne  découvre  un  monde  et  elle  en  fait 
hommage  à  Rome.  Cette  épée  catholique ,  le  père  des  chrétiens,  le 
chef  de  la  fédération  italienne  pourra  la  tourner  contre  tous  les 
ennemis  de  la  foi.  Bien  tard  on  connaîtra  en  Italie  ce  Ferdinand 
que  Machiavel  estimera  assez  pour  le  mettre  à  côté  de  Borgia. 

Bref,  l'Italie  voit  dans  les  armées  française,  allemande,  suisse, 
espagnole,  mahométane,  autant  de  mercenaires,  et  dans  leurs  sou- 
verains, Charles  VIII,  Maximilien,  Ferdinand,  Bajazet  des  condot- 
tieri à  son  service.  N'a-tr-elle  point  pour  agir  sur  eux  la  religion, 
la  polititique,  l'argent?  Elle  saura  bien  les  gagner,  les  tromper 
ou  les  payer,  et  par  ces  moyens  exercer  encore  sur  l'Europe  une 
nouvelle  domination.  Étonnant  aveuglçment  de  la  fraude  et  de  l'é- 
goîsme!  C'est  le  propre  de  l'intelligence  qui  met  sa  gloire  à  tromper, 
de  croire  les  autres  incapables  des  subtiles  scélératesses  qu'elle 
invente;  et  c'est  la  naturelle  pente  de  Tégoïsme  de  croire  les  autres 
capables  pour  son  propre  compte  des  sacrifices  qu'il  ne  fait  pas, 
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comme  si  la  perversité  devait  toujours  à  rhooneur  et  mi  éénmsaaaA 
Thommage  même  des  vertus  qu*elle  bafoue. 

LES  ITALIENS  SE  LIYRENT  EUX-MÉIIIS. 

Âu  milieu  de  la  paix  et  de  Féelal  dont  jouissait  TittHe  à  la  iode 
Tamsiée  1492,  AlexaBdse^I  goûtait  avee  confiaiioe  ks  ftlestl  ks 
inscriptions  un  peu  glorieuses  aiw  lesquelles  le  peuple  romain 
saluait  son  eiaUs^îon  :  «  René  fut  grande  sous  César,  dUsaik  es  ^en 
btins  Tune  des  légendbes  inscriles  sur  ks  arcs-de-triomphe,  lésera 
très-grande  sous  Akxancke.  Gdut4à  était  utt  lionuiie,  odui-d  est 
un  Dieu.  Ille  vir,  i^e  Ikus^  »  Cek  ne  convenait  peutr-étre  pas  très- 
bien  au  successeur  de  saint  Pierre,  mais  le  souverain  en  eee^rta 
rbommage.  Toute  Titalie  était,  ooeuBe  le  peiqpk  romaii»  pour  le 
nouvel  élu.  Le  régent  de  Mika,  Ludovic  le  Biero,  proposait  aux 
aitres  princes  des  Éla^  itaMens  de  denuer  rondea-voos  à  kun 
ambassadeurs,  au  même  jour,l  Fuae  des  pcnrtes  de  Rome  peur  perkr 
kurs  hommages  au  Père  des  ebrétiens  et  au  dief  de  k  fédération 
italienne.  Le  successeur  de  Laurent,  Pierre  de  liédids,  fusait  seul 
manquer  ce  projet,  non  par  esprit  (Foppositioo,  mais  pares  qtt*3  ne 
voulait  point  se  confondre  avec  ks  unbassadeurs  ocdiiHâies  d  pféf^ 
rait  effacer,  par  son  entrée  triempbak  à  Rome,  les  soniptueiXE  homn^ 
ges  des  autres  souverains.  Il  y  avait  bkn  quelque  ombre  à  œtabkara. 
Plusieurs  cardinaux,  et  des  plus  considérés,  Julien  de  k  Bovèane, 
neveu  de  Sixte  lY;  François  Cybo,  fils  d'Innocent  VlU;  Jean  de 
Médicis,  fils  de  Laurent,  et  un  Cokmna,  s'étaient  enfuis  anssitAt 
Félectioa  Êiîte;  ils  avaient  suivi  k  conseil  de  Vibosl  d'enx^  çpiy  se  pen- 
chant aux  oieâks  des  autres,  leur  avait  dit  :  «c  Nous  voSà  txmdbés 
dans  k  gueule  d'un  loup  qui  nous  dévorera  à  coup  sdr  si  nous  ne 
nous  mettons  en  sûreté.  »  Mais  c'étaient  les  seuls  cardinaux  qm 
eussent  fait  résolument  opposition  à  l'élection.  Dans  les  luttes  du 
conckve  comme  dans  le  feu  àts  partis  en  Italie,  l'exil  vokntane  on 
forcé  était  souvent  k  conséquence  de  k  défaite.  Les  autres  cardinaux 
entraient  avec  joie  en  possesuon  de  ce  que  leur  laissait  l'exalktion 
d*Âlexandre  YI,  la  plus  lucrative  qui  eût  encore  eu  lieu. 

Alexandre  YI,  connue  presque  tous  les  souverains,  commença 
bien.  En  plein  oonckve,  il  engagea  éloquemmeni  ks  cardinaux  à 
s'efiforcer  de  ne  point  encourir  ks  reproches  qu'on  croyait  peuvuk 
leur  adresser  ;  il  promit  de  pumr  sévèrement  la  sinumk  et  les  acan- 
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4ale8,  s'ils  86  glissaient  jusqu'au  milieu  du  Sacré  Conseil  de  la  ehré-- 
tienié.  César  Borgia  se  hâta  de  venir  de  Pise,  où  il  étudiait,  rendre 
hommage  à  SaSainteté.  a  Ne  vous  figures  point,  lui  d^  le  Pape, 
que  j*aauai  plus  de  souci  de  ma  ftunilte,  qui  est  moitdle,  que  de 
rÉ^ise ,  qui  esl  immortelle.  »  U  punit  par  qudques  ^écutions 
promptes  les  désordres  et  les  assassinsrfs  qui  s*élaiait  multipliés  pen- 
dant la  vacance  du  Sami-Siége,  et  rendît  k  84ciffité  aux  Romains. 
Biais  ritalie  était  sous  te  coup  d'un  événonent  qui  préoccupait  tous 
ks  esprits,  et  aj^lait  particulièrement  ratteniioi&  d^Akxandre  VI 
como»  père  des  chrétiens  et  comme  souverain  italien.  Au  parti  qu'il 
allait  i^ndre  on  allait  le  jugar. 

Lndnvic  le  More,  régent  de  Mikn  pour  son  neveu  Jean  Galéas, 
poursnivait  auprès  de  Tempereur  Maximilitai ,  qu'il  se  mettait  &ï 
devoir  d'e^qdicxUer  le  premier,  Tinvestiture  à  son  f^coêl  du  duché  de 
Mika.  N'étaitril  pas  né  de  François  Sforza,  déjà  souverain  de  Milan, 
tandis  qpe  Galéas^  père  de  Jean  Galéas,  souverain  actuel^  n'était  né 
qoe  dttrimpk  cwdottiere?  L'incapacité  du  jeune  duc  ne  parlait-eUe 
pas  en  faveur  de  son  tuteur  et  de  son  onde?  Que  deviendrait  Jean 
Galéas  si  Maximilien,  flatté  de  la  demande,  acheté  peut-être,  donnait 
k  diplôme?  enlèveraitK)n  au  jeune  homme  la  vie  après  le  pouvoir? 
Ludovk  kMore  n'était  arrêté  que  par  la  crainte  que  lui  in^irait  k 
roi  de  Na]^,  Ferdinand,,  qui  avait  donné  sa  petite-Me  babeUe  an 
jeune,  doc,  ^  qui  souffrait  déjà  crueBement  de  vcmt  son  gemhre  relé- 
gué avec  sa  fimmie  au  fond  du  château  de  Pavie,  où  ik  manquaient 
presque  du  néeessake.  Le  fils  aine  de  Ferdinand^  Alphonse,  héritier 
de  la  couronne  et  due  de  Calabre,  qai  était  toujours  pour  les  moyens 
éneigîqpies».  eût  voulu  dans  cette  occasion,  où  il  s'agissait  de  sa  propre 
fiUe,  déclarer  k  guerre  au  régent,  k  forcer  par  les  armes  à  déposer 
une  puissance  usurpée.  Le  vieux  roi  Ferdinand,  pkin  d'expérience, 
piéfibait  amener  Ludovic  le  More  à  rendre  à  s^m  neveu  ce  qui  lui 
appartenait,  par  ks  moyens  diplcMiiatiques,  les  seuks  armes  alors  en 
usage  en  Italie.  Pierre  de  Blédicis  ne  se  sentait  alors  guère  sur  de  sa 
nouv^e  aut(Mrité  à  Florence  v  il  en  abusait  parée  qu'il  n'avait  pas  eu 
à  l'acquérir.  Pkin  de  vanité,  il  désirait  ajouter  encore  k  titre  à  k 
iéidité  du  pouvoir.  Ferdmand,  en  lui  promettant  appui  contre  les 
Florentins,  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  s'était  assuré  àe  lui.  Une 
aUiance  plus  étroite  encore  que  celle  qui  avait  suivi  le  voyage  de 
Laur^iit  à  Naples  unissait  Pierre  et  Ferdinand.  Mais  l'appui  du  pape 
en  une  pareiUe  a£^e  était  de  première  impodance. 
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En  politique  habile  Alexandre  VI  attendait.  H  faut  lui  rendre 
cette  justice,  qu*il  penchait  au  fond  sincèrement  pour  le  roi  de  Naples 
Ferdinand,  contre  Tusurpation  et  le  meurtre;  mais  on  ne  peut  le 
méconnaître  aussi,  neveu  de  Calixte  III,  à  qui  il  devait  sa  fortune,  ses 
antécédents,  ses  affections,  et  les  circonstances  temporelles  au  milieu 
dlesquelles  le  Saint-Siège  se  trouvait  jeté,  le  portaient  à  satisfaire  son 
cœur  en  faisant  du  népotisme  l'instrument  de  la  politique  pontificale. 
On  n*eût  peut-être  jamais  rien  dit  contre  les  complaisances  du  chef 
de  famille  et  les  entnibiements  du  politique,  si  bientôt  une  fougue  tout 
espagnole  de  caractère,  et  les  habitudes  générales  du  temps,  n*avaient 
transformé  même  ses  qualités  en  vices.  Vannozza  qui  était  arrivée  de 
Venise  à  Rome  peu  de  temps  avant  le  pontificat  d'Âlexabdre  VJ, 
ofirait,  dans  ses  enfants,  une  riche  matière  à  la  faveur  et  aux  desseins 
du  pontife.  L'aîné  de  ses  fils,  grand  parmi  les  bons,  et  bcm  parmi  les 
grands,  ainsi  qu'on  disait,  avait  été  créé  duc  de  Candie.  Ce  duché  ne 
lui  rapportait  pas  de  grands  revenus.  On  pouvait  dire  que  le  second, 
César,  était  méchant  parmi  les  grands  et  grand  parmi  les  mé- 
chants; mais  il  paraissait  avoir  hérité  de  toute  Tambition  et  de  toute 
l'habileté  de  son  père,  avec  encore  plus  d'énergie.  L'aîné,  le  duc 
de  Candie,  ayant  été  fait  gonfalonier  de  l'Église,  le  second  n'a- 
vait plus  de  ressource  que  dans  l'état  ecclésiastique,  quoiqu'il  7  eât 
peu  de  goût  et  peu  d'aptitude.  Le  Pape,  malgré  les  paroles  des  pre- 
miers jours  de  son  pontificat,  le  fit  cardinal.  La  seule  fille  ^'eût 
Vannozza,  la  belle  et  lettrée  Lucrezia,  avait  été  mariée  au  seigneur  de 
Pesaro,  de  la  famille  de  Sforza.  Le  plus  jeune  de  tous,  Giflfrey,  n'a- 
vait encore  ni  position  faite,  ni  caractère  dessiné.  Tous  ces  titres  n'é- 
taient point  encore  la  richesse  que  Vannozza  convoitait.  Alexandre  VI 
chercha  à  l'y  ajouter.  Le  royaume  de  Naples  était  pour  les  dignités, 
bénéfices  et  revenus,  une  inépuisable  mine.  Le  roi  Ferdinand  dési- 
rait l'alliance  pontificale ,  Alexandre  VI  lui  demanda  des  dignités 
pour  François,  des  bénéfices  pour  César,  une  fille  de  sang  royal 
pour  Cififrey.  Alphonse,  duc  de  Calabre,  qui  n'écoutait  jamais  que 
ses  passions,  obligea  son  père  à  refuser;  il  était  fils  du  bâtard  d'Air 
phonse  I"^,  et  ne  voulait  point  s'allier  avec  un  fils  de  Vannozza.  Bans 
le  même  temps,  le  roi  de  Naples  et  Pierre  de  Médicis  avaient  fait 
acheter  dans  les  environs  de  Rome,  par  un  certain  Virginio  Orsini, 
qui  leur  était  dévoué,  quelques  forteresses  que  détenait  le  cardinal 
François  Cybo  afin  de  tenir  le  Pape  en  respect.  Blessé  comme 
chef  de  famille  et  comme  souverain,  Alexandre  VI  laissa  ses  passions 


DE  LA  CHUTE  DE  L'ITALIE.  257 

remporter  sur  sa  justice.  Ludovic  le  More,  le  sollicitait  secrètement, 
exdtaît  ses  susceptibilités  contre  Ferdinand  et  Médicis.  Alexandre  VI 
se  tourna  tout  à  coup  du  côté  de  Ludovic  le  More;  tous  deux  entraî- 
nèrent Venise,  toujours  jalouse  de  Florenœ  et  du  royaume  de  Naples, 
0  une  alliance  nflensive  et  défensive  fut  conclue  en  1493  entre  ces 
trois  puissances.  La  grande  confédération  était  donc  rompue.  Lltalie 
brisée  en  deux,  le  nord  tourné  contre  le  midi.  Déjà  les  princes  des 
deux  partis  jetaient  les  yeux  au  delà  des  frontières  vers  l'étranger. 
Ludovic  le  More  s'adressait  à  l'empereur  Maximilien,  rappelait  à 
Charles  YIII,  roi  de  France,  les  droits  que  Louis  XI  avait  hérités  de 
la  maison  d'Anjou  sur  le  royaume  de  Naples,  et  Ferdinand  envoyait 
de  nouvelles  instructions  à  ses  ambassadeurs  de  Madrid  et  de  Gon- 
stantinople.  • 

Les  ennemis  d'Alexandre  VI  firent  grand  bruit  de  son  alliance 
avec  Ludovic  le  More  ;  ils  n'avaient  pas  assez  d'invectives  contre  le 
père  des  chrétien;,  protecteur  de  l'usurpation  et  du  meurtre.  Au  lieu 
de  penser  à  l'étranger,  un  cardinal,  ennemi  juré,  il  est  vrai,  d'A- 
lexandre VI,  Julien  de  la  Rovère,  voulut  tenter  un  coup  tout  national 
contre  le  Pape.  Maître  de  la  citadelle  d'Ostie,  aux  embouchures  du 
Hbre,  il  avait  des  intelligences  dans  les  environs  de  Rome,  parmi  les* 
barons  romains,  les  Orsini,  les  Savelli,  toujours  prêts  aux  coups  do 
main  ccmtre  la  capitale  de  la  chrétienté.  Surprendre  Rome,  enlever  le 
Pape,  le  déposer  peut-être,  lui  paraissait  facile;  il  demandait  seule- 
ment que  Ferdinand  de  Naples  et  Pierre  de  Médicis  fissent  avancer 
quelques  troupes  sur  la  frontière,  pour  appuyer  son  entreprise.  Les 
deux  souverains  trouvèrent  trop  hardi  le  projet  du  cardinal.  Us  com- 
prenaient que  le  dépit  seul  avait  changé  les  dispositions  d'Alexan- 
dre VI  ;  le  ramener  était  facile.  Pierre  de  Médicis  ofirit  de  la  part  de 
Virginie  Orsini,  son  parent,  toutes  les  satisfactions  possibles.  Ferdi- 
nand de  Naples  se  montra  disposé  à  accorder  au  Pape  tout  ce  qu'il 
désirait;  la  réconciliation  eut  bientôt  lieu.  Rompre  le  SQir  ce*  qu'on 
avait  fait  le  matin,  était  dans  les  habitudes  de  la  diplomatie  italienne. 
Une  alliance,  une  signature  donnée,  n'était  qu'un  déplacement  de 
pièces  dans  ce  jeu  d'échecs  de  la  politique.  La  mort  de  Ferdinand,  qui 
eut  lieu  sur  les  entrefaites,  ne  changea  rien  à  ces  nouvelles  disposi- 
tions; elle  hâta  au  contraire  la  conclusion  des  choses.  Le  Pape  pou- 
vait créer  à  Alphonse  II,  qui  avait  toujours  besoin  de  l'investiture 
pontificale,  plus  d'un  embarras  au  commencement  d'un  règne.  On 
signa  donc  promptement.  Le  cardinal  de  Montréal,  investi  des  pou- 
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Toirs  du  Pape,  alla  consacrer  solennellement  à  Naples  Alphonse  H, 
qui  accorda  en  retour  un  commandement  avec  une  pension  de  dix 
mille  ducats  au  duc  de  Gandie,  des  bénéfices  à  César,  et  la  belle 
Sancia  à  Giffrey,  avec  le  titre  de  prince  de  Squillace.  Alexandre  YI, 
joyeux,  put  faire  une  digne  réception  à  la  belle  fiancée.  Au  milieu 
de  la  cour  de  Rome,  on  vit  les  plus  belles  dames  de  Rome  lui  faire 
im  cortège  avec  les  cardinaux.  Les  deux  princesses  Lucrezia  et  Sancia 
s'assirent  sur  des  sièges  réservés,  aux  deux  côtés  du  trône,  où  était  le 
saint  pontife  ;  le  plus  grand  nombre  était  joyeux,  quelques-uns  seu- 
lement scandalisés,  tant  on  s'accoutumait  tous  les  jours  davantage  à 
Toir  la  souveraineté  pontificale  revêtir  un  caractère  tout  temporel. 
Ludovic  le  More  répondit  à  cet  abandon,  à  ces  fêtes,  par  la  trahison 
qu'il  méditait  pour  sa  vengeance  ;  son  ambassadeur  Belgi^oso  était  de- 
puis longtemps  à  la  cour  de  France,  préparant  les  voies.  Charles  VIII' 
avait  déjà  fait  sonder  le  terrain  en  Italie  par  des  envoyés.  Le  régent 
de  Milan  ofint  tout  à  Charles  Vm,  Gènes  pour  y  rassembler  ses 
flottes ,  des  troupes,  de  l'aident,  le  passage  à  travei*s  la  Lombardie. 
Les  deux  conseillers  intimes  du  jeune  roi,  le  financier  de  Yesc,  Bris- 
sonnet,  l'évèque,  furent  gagnés;  comme  si  Naples  ne  suffisait  pas 
pour  le  tenter,  on  fit  briller  aux  yeux  du  jeune  roi  l'espoir  de  la  con- 
quête de  Constantinople  et  peut-être  de  Jérusalem.  On  n*avait  pas 
perdu  l'habitude  de  prononcer  de  temps  en  temps  le  mot  de  croisade. 
Charles  YUI  prit  feu.  U  avait  des  voisins  inquiétants;  pour  ne  rien 
laisser  derrière  lui,  il  céda,  par  de  bons  et  solides  traités,  trois  pro- 
vinces :  le  Roupillon  à  Ferdinand  le  Catholique,  l'Artois  et  la  Bour- 
gogne à  Maximilien.  Naples  et  l'Orient  le  dédommageraient  bien.  Les 
gens  d'armes  français,  les  francs  archers  du  royaume,  les  piquiers 
gascons,  les  arbalétriers  bretons,  les  couleuvrinîers,  la  brillante  gen- 
darmerie française,  avec  ses  capitaines,  l'artillerie,  la  seule  mobile 
alors  en  Europe,  furent  mis  en  réquisition.  On  fit  venir  des  Alle- 
mands et  des  Suisses.  L'enthousiasme  du  roi  gagna  le  royaume.  Il  y 
avait  longtemps  qu'on  n'avait  eu  une  bonne  guerre  à  l'étranger.  Ce 
peuple  de  soldats,  à  qui  la  guerre  civile  n'était  plus  possible,  frétillait^ 
comme  dit  Comines,  de  passer  les  Alpes.  U  rêvait  aussi  comme  son  |;> 
xnaitre  mainte  conquête.  Un  poète  de  Bordeaux  disait  :  «^ 

Charles  fera  si  grand  batailles. 
Qu'il  conquerra  les  Itailles, 
En  Jérusalem  entrera 
Et  mon t  Olivet  moulera. 
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On  a  beaucoup  reproché  à  Ludovic  le  More  d'avoir  appelé  le» 
Français  dans  la  péninsule.  On  Ta  rendu  responsable  de  toutes  les 
suites  de  cette  première  invasion.  S'il  avait  été   seul  à  appeler 
Charles  VIII,  le  danger  n'eût  pas  été  grand.  Ludovic  le  More  lui- 
même  prétendait  plutôt  se  servir  des  Français  comme  épouvantai! 
que  détrôner  Ferdinand.  Dans  le  même  temps  il  faisait  une  alliance 
plus  étnnte  encore  avec  l'empereur  Maximilien,  en  lui  donnant  ea 
mariage  sa  fille  Blanche-Marie  avec  une  dot  considérable.  L'empereur»^ 
son  gendre,  lui  servirait  de  condottiere  au  besoin  contre  les  Fmn-^ 
çais  si  ceux-ci  ne  se  laissaient  point  exploiter.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
désastreux,  c'est  que  l'Italie  tout  entière  désirait,  appelait  les  Fran^ 
çais.  Le  prince  de  Saleme  et  le  prince  de  Bisignano,  qui  avaient  fui 
les  vengeances  du  roi  de  Naples  Ferdinand,  étaient  depuis  longtemps 
auprès  du  roi  de  France  et  préparaient  de  loin  en  sa  faveur  les  barons 
mécontents*  De  son  château  d'Ostie  le  cardinal  Julien  de  la  Rovèrd 
était  v^iu  à  Lyon;  n'ayant  pu  détrôner  Alexandre  YI  avec  des  mains 
italiennes,  il  espérait  le  faire  avec  des  mains  étrangères.  D'accord  entre 
eux  les  Orsini,  les  Savelli,  les  Colonna  étaient  armés  jusqu'aux  dents 
dans  leurs  châteaux  ;  les  Bentivoglio  à  Bologne,  les  Sforza  à  Pesaro» 
les  Manfiredi  à  Faenza,  les  Riario  à  Forli,  avaient  peine  à  s'engager 
à  la  fidélité  qu'ils  devaient  au  Saint-Siège.  Les  orgueilleux  projets 
de  Pierre  de  Médicis  avaient  mécontenté  tout  le  monde  à  Florence. 
Deux  de  ses  cousins,  Laurent  et  Jean,  petits-fils  d'un  frère  de  Cosme,: 
jusque-là  inconnus  et  sans  impcurtance,  s'étaient  tournés  contre  lui  et 
conspiraient  peut-être.  Graciés,  ils  étaient  partis  pour  la  France  où  ils 
ne  cessaient  de  parler  à  Charles  YIII  de  l'ancienne  afiection  de  Flo- 
rence pour  la  France.  Pierre,  qui  ne  voulait  pas  trop  se  compro-* 
mettre,  envoya  deux  ambassadeurs,  Michiele,  évéque  d'Arezzo, 
et  Sodérini ,  d'une  des  premières  maisons  florentines ,  assurer  le 
ici  de  France  de  son  dévouement,  mais  de  sa  résolution  de  rester 
neutre.  Les  deux  ambassadeurs  se  ménagèrent  auprès  des  Médicis 
exilés  et  parlèrent  encore  plus  au  roi  de  France  de  l'attachement  des 
Florentins  que  de  celui  de  leur  maître,  et  ils  n'avaient  que  trop  rai- 
son. Les  sujets  de  Ludovic  le  More  fsiisaient  ostensiblement  des  vœux 
pour  les  Français  comme  le  régent,  mais  dans  l'espoir  qu'ils  com-« 
menceraient  par  les  débarrasser  de  lui.  Si  Venise,  toujours  prudente» 
ne  manifestait  aucim  sentiment,  elle  ne  s'en  apprêtait  que  plus 
sûrement  à  jeter  ses  filets  au  milieu  de  cette  eau  trouble.  Enfin  l'I- 
talie tout  entière  >  comme  dit  si  bien  Comines,  désirait  nouvelletcsm 
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n  y  avait  cinquante  ans  qu'elle  jouissait  à  peu  près  d'une  paix  pros- 
père, embellie  par  les  arts,  plus  longtemps  encore  qu'elle  n'avait  vu 
l'étranger,  dont  elle  recevait  autrefois  si  fréquemment  la  visite.  Il 
lui  fallait  un  spectacle  qui  vint  la  distraire  ;  Tltalie  s'ennuyait  ;  il  y  a 
des  moments  où  les  peuples  artistes  particulièrement  s'emiuient 
même  de  leur  bonheur. 

Les  peuples  se  livraient  à  leurs  instincts  irréfléchis,  et  les  princes  à 
leurs  calculs  égoïstes.  Le  roi  de  Naples,  Alphonse  U,  aurait  voulu  par 
un  coup  hardi  envoyer  une  flotte  à  Gènes,  pour  la  disputer  avec  les 
Fregosi  exilés  aux  Adomi,  et  marcher  lui-même  à  la  tête  des  trou- 
pes napolitaines,  florentines,  pap;^es,  à  travers  les  États  de  l'ÉgUse 
et  la  Romagne  sur  le  duché  de  Milan.  Surprendre  Ludovk  et  res- 
taurer Jean  Galéas  avant  l'arrivée  des  Français,  lui  paraissait  le 
meilleur  moyen  de  fermer  l'entrée  de  la  péninsule  aux  Français.  Mais 
Alexandre  YI  et  Pierre  de  Médicis  pensèrent  que  le  succès  d'une 
pareille  entreprise  rendrait  Alphonse  trop  puissant,  trop  dangereux 
pour  eux-mêmes.  Pierre  de  Médicis  refusa  le  port  de  Livoume  aux 
flottes  napolitaines.  Alexandre  YI  ne  permit  qu'à  l'avanfr-garde  ooor 
duite  par  le  jeune  Ferdinand  d'entrer  en  Romagne,  et  voulut  qu'Al- 
phonse se  tint  avec  le  gros  de  son  armée  à  portée  de  le  secourir  contre 
ses  barons  révoltés.  Que  voulaient  les  princes,  le  savaientrils  bien 
tous?  A  force  de  raffiner,  de  subtiliser,  de  se  tromper,  de  prendre 
des  précautions  les  uns  contre  les  autres,  ils  s'embarrassaient  tous 
dans  un  labyrinthe  de  combinaisons  dont  ils  ne  pouvaient  plus 
sortir.  Le  cardinal  Julien  de  la  Rovère  avait  conseillé  l'expédition 
contre  Gênes,  qui  pouvait  être  si  funeste  à  Ludovic  le  More;  il  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  lui  apprendre  qu'il  est  l'auteur  de  ce  pro- 
jet. Ludovic  le  More,  toujours  un  peu  effrayé  de  l'appel  qu'il  a  fait 
aux  Français,  engage  Médicis  à  rester  ferme  dans  le  parti  de  Ferdi- 
nand contre  ceux  qu'il  a  appelés  :  il  ne  les  aime  pas,  dit-il,  plus  que 
de  raison ,  car  ils  pourraient  lui  être  aussi  nuisibles  qu'au  reste  de 
ritalie.  Pierre  de  Médicis  qui  a  refusé  de  secourir  les  Français  feint 
d'être  malade,  et  après  avoir  fait  cacher  dans  son  cabinet  l'ambas- 
sadeur de  Charles  VUI,  mande  celui  de  Ludovic  le  More,  le  prie  de 
lire  la  lettre  de  son  prince,  la  discute,  fait  parler  l'ambassadeur  mila- 
nais, et  livre  tout  son  secret  à  celui  de  France.  Alexandre  YI  seul 
plus  énergique ,  ne  craint  pas  de  lancer  contre  Charles  YIII  deux 
brefs  où  il  le  menace  de  toutes  les  peines  de  l'Église  s'il  passe  les 
monts  pour  attaquer  un  prince  chrétien  ;  secrètement  U  autorise  Fer- 
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dinand  le  Catholique  à  lever  l'argent  de  la  croisade  pour  attaquer  les 
Français  sur  les  Pyrénées,  et  instruit  les  Turcs  de  tous  les  projets  de 
-Charles  Vin. 

*•'  La  guerre  commence.  Le  duc  d'Orléans,  entré  dans  Gênes  au 
momenl  où  les  galères  napolitaines  étaient  en  Tue  de  la  Spezzia,  cul- 
bâte  les  troupes  de  débarquement  à  Rapallo  ;  les  Suisses  qui  ser- 
Taient  aoos  lui  tuent  tout,  même  les  malades  et  les  blessés  des  ambu- 
lances, qiprenant  à  l'Italie  que  ce  ne  sont  plus  là  des  guerres  à  armes 
oonrtdses.  D'Aubigny,  qui  a  longtemps  senri  d'ambassadeur,  reprend 
l'épée ,  et ,  à  la  tête  d'une  ayant-garde  firançaise  et  de  troupes  ita- 
liemies,  oommence  à  repousser  le  fils  d'Alphonse  II  sous  les  murs 
des  Tilles  de  la  Romagne.  On  voit  difficilement ,  sous  le  coup  de  Tin- 
ymoa  firançaise  qiii  s'avance,  jaillir  des  cœurs  quelque  étincelle  de 
nationalité ,  battre  quelque  sentiment  patriotique  :  «  Nobles  esprits , 
Italie  bioi-aimée,  s'écrie  Cariteo,  quel  vertige  te  pousse  à  jeter  le  sang 
latin  àd*odienses  nations  !  if>  Dans  un  sonnet,  le  même  poète  jette  l'in- 
jure aux  Français,  mais,  dans  une  canzone,  il  demande  presque  grâce; 
il  fiiit  surtout  l'éloge  de  la  paix  ;  a  bien  précieux  qu'on  n'apprécie  que 
lorsqu'on  Fa  perdu  ;  la  paix ,  qui  rend  la  terre  plus  féconde  et  le  ciel 
pins  profond  ;  la  paix  au  sein  rempli  d*épis  mûrs  et  des  doux  fruits 
de  Tolivier,  qui  crott  sur  le  double  rivage  de  l'Italie  ;  >»  et  il  prie  sa 
canzone  de  s*^  aller  sur  ses  ailes  légères,  au  delà  du  Pô  et  des  Alpes, 
rappeler  à  ceux  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  rênes  de  la  guerre, 
que  c'est  la  vertu  et  non  la  domination ,  selon  les  histoires  anciennes 
et  modernes,  qui  fait  la  vraie  gloire. 

Cbe  per  moderne  et  par  antiche  historié 

S'acquista  per  virtute 
E  non  per  signoria  la  vera  gloria. 

Le  doux  Sannazar  quitte  un  moment  les  pipeaux  de  Virgile  pour 
essayer  d'emboucher  la  trompette  au  moment  où  Alphonse  fait  la  presse 
des  matelots  et  la  levée  des  soldats  ;  il  l'emplit  à  peine  de  son  souffle 
bientôt  épuisé.  Sent-il  qu'il  s'adresse  à  des  matelots  qui  ne  tiendront 
pas  sur  les  rivages  de  Gênes ,  à  des  soldats  qui  fuiront  derrière  le 
rempart  du  Garigliano?  A  Naples,  c'est  impuissance ,  et  ailleurs 
indifférence.  A  Venise,  le  bon  Aide  Manuce,  au  milieu  de  ses 
savants  protes,  qui  donnent  alors  les  meilleures  éditions  des  chefs- 
d'œuvre  de  ifentiquîté  grecque  et  latine,  prie  Dieu  d'empêcher  cette 
guerre,  qui  va  troubler  le  repos  de  l'Italie  .et  éloigner  les  esprits  du 
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cuite  des  saintes  lettres.  A  Ferrare ,  le  chevalier  Boiardo  inteirmipt 
à  peine  un  instant  ses  mcrreilleux  récits  par  ces  mots  :  «  Mais  pen- 
<lant  que  je  chante  ces  dames,  Dieu  rédempteur!  voici  que  les  Fran- 
çais, à  grande  fureur,  descendit  les  Alpes,  et  mettent  tout  à  feu  et 
à  sang  pour  ruiner  je  se  sais  qudi  lien  : 

Mentre  ch'io  caato,  ahimel  Dio  redentorel 
^  Veggio  r  Italia  tutta  a  fiamma  et  a  ibco 

^  Per  questi  Galli  che  con  gran  furore 

Yengon  per  ruinar  non  so  che  loco. 

L'éloquente  voix  de  Jérôme  Savonarole,  la  seole  qui  lenniftt  les 
âmes,  n'a  pas  de  plus  patriotiipies  accents;  elle  ei^  toute  mystique, 
eUe  ne  s'enqniert  pas  des  intérêts  de  la  terre  :  «t  Je  vous  Fsvaia  bien 
dit,  s'écrie4-il,  les  barbares  viennent,  je  ks  vois  descendre  a&noés 
comme  des  lions,  escortés  de  la  peste  et  de  la  famine.  U  y  anra  beau-  ^ 
coup  de  morts.  Les  fossoyeurs  iront  panm  les  rues,  criant  :  Qui  a 
des  Dsorts?  Et  cdtui-ci  apportera  son  père,  eeluh4à  son  fils.  Faites 
pénitence ,  6  Venise ,  6  Milan  I  On  m'accuse  de  tous  ces  mal- 
heurs ;  mais  est-ce  les  attirer  que  de  les  prédire?  )»  Pierre  de  Médicis 
profite  de  ces  imprudences,  dans  un  moment  si  critique,  pour  inter- 
dire à  Savonarole  les  échappées  d'un  illuminisme  qui  s^nUe  d'ac- 
X3ord  avec  l'invasion*  Sav(»iarole  ne  trouve  pas ,  comme  l'eût  fait 
quelque  moine  espagnol,  des  traits  ardents  contre  l'étranger;  il 
ne  voit  dans  les  Français  que  les  instruments  de  Dieu  ;  il  ne  prêche 
pas  la  résistance,  mais  la  résignation.  Forcé  de  s'interdire  des  pré- 
dictions mystiques  qui  peuvent  passer  pour  de  politiques  trahisons, 
il  ne  se  préoccupe  plus  que  de  la  réforme  des  mœurs;  il  prêche  un 
jour  contre  les  lettrés  et  les  érudits  qui  boivent  dans  l'antiquité  la 
coupe  empoisonnée  ;  un  autre  contre  les  artistes  qui  revêtent  d'habits 
de  courtisane  la  madone,  dans  laquelle  il  ne  reconnaît  plus  la  simple 
cierge  de  Bethléem.  Il  n'épargne  pas  l'Église  :  a  Ah!  s'écrie-i41,  si  je 
pouvais  tout  dire,  princes,  prélate,  seigneurs,  vous  frémiriez  !  Je  ne 
puis  me  taire  cependant  quand  je  vois  le  pasteur  tuh-mème  garder 
pour  lui  la  brebb  qu'il  doit  mener  au  Christ  »  lie  moment  p'étfât  pas 
fitvorahle  pour  agir  sur  le  monde,  il  réforme  au  moins  son  cou- 
Tent.  Du  brillant  monastère  de  Saint-Marc ,  où  Laurent  a  tenté 
de  faire  pénétrer  les  richesses  du  jour  et  jusqu'aux  enchante" 
ments  de  la  mythologie  piuenne,  Savonarole  transporte  les  jeunes 
novices  sur  la  pente  d'un  coteau  de  Carreggi,  dans  une  pauvne  0181- 
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toa,  et  là  les  ramèiie  à  la  simplicité,  à  la  modestie,  à  la  pauTreté 
des  premiers  jom^  de  Tordre  de  Saint*Dominique.  Tantôt  il  leur  fait, 
pour  exercices  corporels,  former  des  danses  aux  chants  monotones  des 
psamnes,  tantôt,  pour  exercices  spirituels,  il  les  interroge  lui-même; 
ime  fois,  aTec  une  grftce  qu*on  n'est  pas  accoutumé  à  trouver  en  lui, 
assis  ait  milieu  d'eux  comme  son  Hattre  au  milieu  de  ses  disciples, 
il  détadie  la  moelle  d'une  branche  de  sureau ,  en  feiçonne  délicate- 
ment de  ses  doigts  une  colombe,  invite  ses  novices  à  lui  énumérer  les 
qualités  da  mystique  oiseau ,  et ,  sur  leur  refes,  les  commente  lui- 
même  avec  une  suprême  douceur.  Le  fléau  de  Dieu  arrive  pendant 
le  commentaire.  De  la  politique,  de  la  poésie,  de  la  religion,  le 
patriotisme  est  absent  sous  le  coup  même  de  Tinvasion.  Je  sais 
qa'ûB  historien  italien ,  qui  a  fait  récemment  l'apothéose  même  des 
défeuts  de  son  pays,  regarde  la  nationalité  comme  une  forme  vide  et 
Tindépendance  comme  un  leurre  quand  il  faut  l'acheter  par  l'dbéis- 
sance  à  wi  prince.  Que  l'Italie  n'a-t-elle  été  animée  alors  de  cet 
esprit  national,  de  cet  amour  de  l'indépendance  qu'on  méprise.  Les 
princes  eussent  peut-être  eu  un  peu  moins  de  subtils  calculs,  et  plus 
de  loyauté;  les  peuples,  moins  de  désirs  de  changements  et  phis  de 
fidélité  ;  les  poètes  moins  de  vers  et  plus  d'actions ,  Savonarole,  des 
paroles  de  vie  au  lieu  de  paroles  de  mort  ;  et  l'Italie ,  au  lieu  des  qua- 
lités de  la  colombe  qu'on  lui  désirait,  eût  déployé  peutrêtre  quelques- 
unes  des  qualités  du  lion  qui  paradait  inutilement  sur  la  place  Saint- 
Bfarc  ou  au  seuil  du  Palais-Yieux,  à  Florence. 

CHARLES  Vni  EN  SAVOIE,  A  FLORENCE,  A  ROME,  A  NAPLES. 

Philippe  de  Comines,  qui  a  vu  et  raconté  l'expédition  de  Char* 
lesVili  en  Italie,  conclut  que  a  ce  voyage  fiit  conduit  de  Dieu,  tant  à 
l'aller  qu'au  retourner  ;  car  toutes  choses  nécessaires  à  une  si  grande 
entreprise  manquaient.  Le  roi  était  très-jeune  :  faible  personne,  plein 
de  son  vouloir,  peu  accompagné  de  sages  gens,  ni  de  bons  chefs,  et 
n'avait  ni  argent  comptant,  ni  tentes,  ni  pavillons.  Bref,  le  sens  des 
conducteurs  n'y  servit  de  guère.  »  Philippe  de  Comines  juge  la  chose 
peut-être  trop  politiquement.  Charles  Yin  avait,  il  l'avoue  lui-même, 
une  gaillarde  compagnie ,  pleine  de  jeunes  gentilshommes ,  et  du 
populaire  le  plus  belliqueux  de  France,  avec  une  excellente  artil- 
lerie. Quant  à  l'argent,  les  Sauli  à  Gènes,  les  banquiers  de  Milan,  de 
Venise,  de  Florence  y  pourvoiraient;  prêtant  à  gros  intérêts,  ils  n'y 
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devaient  pas  manquer.  Était-il  nécessaire  de  prendre ,  d*ailleun  » 
tant  de  précautions?  L'Italie  attendait  les  Français;  elle  leurprépa* 
rait  des  fêtes ,  une  marche  triomphale  jusqu*à  Naples ,  hrareuse  de 
;  voir  en  personne  comme  un  de  ces  chevaliers  errants  qu'elld  ne 
.  trouvait  plus  que  dans  ses  poèmes.  Au  milieu  des  fleurs  et  des  tapb  ten- 
dus le  long  de  la  route,  une  puissance  mystérieuse  fit  tomber,  en  effist 
conune  devant  les  Roland  et  les  Renaud  de  Montauban ,  toutes  les 
barrières,  amena  tous  les  princes  aux  pieds  du  conquérant.  Elle 
n'était  autre  que  la  joie  des  peuples  italiens  de  voir  leurs  maîtres, 
qu'ils  détestaient,  menacés,  et  la  trahison  des  princes  entre  eux.  C'est 
ce  qui  fit  ressembler  d'abord  l'expédition  de  Charles  VIU  à  une  pro- 
menade militaire  en  pays  ami. 

La  duchesse  Blanche  de  Savoie  ouvrit  la  première  au  conqu&ant  le 
mont  Genèvre  et  les  forteresses  du  Piémont  (septembre  1494),  et  lui 
prépara  un  triomphe.  Les  rues  étaient  tendues  de  tapis  qui  représen- 
taient les  récits  de  l'Ancien  Testament;  un  mystère  fut  joué  devant  le 
roi  et  les  capitaines  de  l'armée  française.  Le  barbare  Piémont  ne  pou- 
vait offrir  mieux  ;  la  Renaissance  avec  ses  représentations  païennes 
n'avait  pas  pénétré  jusqu'à  lui.  Un  soir,  Charles  YIII  dansa  et  balla 
courtoisement  avec  les  dames.  La  duchesse  eut  l'imprudence  d'étaler 
tous  ses  bijoux,  ses  diamants;  Charles  VUI  les  lui  emprunta  le  len- 
demain pour  les  mettre  en  gage  à  la  '  banque  de  Gènes ,  et  partit 
monté  sur  Savoie ,  cheval  de  race ,  cadeau  gratuit  que  la  duchesse 
ajouta  au  prêt  de  ses  diamants.  La  marquise  de  Montferrat  fut  plus 
galante  encore  à  Ghiari.  Sur  le  conseil  de  Ludovic  le  More,  elle  avait 
fait  venir  toutes  les  belles  dames  milanaises  pour  représenter  devant 
les  yeux  du  roi  un  beau  mystère  en  l'honneur  de  sa  bienvenue.  Pour 
démontrer  le  triomphe  des  damés,  la  plus  belle  d'entre  elles  était 
étendue  sur  un  lit  recouvert  de  draps  de  soie  et  d  or,  en  manière 
d'accouchée.  Devant  le  lit  était  un  bel  enfant  merveilleux  à  voir,  avec 
une  très-belle  nourrice,  et  tout  autour  les  dames  milanaises  en 
nombre  et  fresquement  vêtues.  Bref,  ajoute  le  poëte  dont  nous  tenons 
ces  détails, 

Au  jugement  d'humaine  conjecture, 
Que  cœur  désire  et  Toeil  appëte  à  voir 
Pour  contenter  un  honune  par  droicture 
Possible  n'est  de  mieux  au  monde  avoir* 

Le  roi  fut  bientôt  malade  de  ces  plaisirs  à  Asti,  où  Ludovic  le 
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More,  sa  femme,  Torgueilleuse  Béatrice,  et  le  duc  de  Ferrare  vinrent 
le  visiter.  Le  drame  mêla  aussi  ses  lugubres  scènes  à  ces  fêtes.  La 
fille  du  roi  de  Maples,  Isabelle,  vint  se  jeter  aux  pieds  du  jeune  roi 
et  demander  grâce  pour  son  père  et  son  mari.  Oubliant  son  r61c  de 
preux  et  le  tifare  de  patron  des  dames  que  lui  avait  décerné  rassem- 
blée féminine  de  Chiari ,  Ghiurles  YIII  eut  moins  de  pitié  pour  les 
iaraies  d*Isabelle  que  de  Ibiblesse  pour  les  sourires  des  Milanaises. 
Q  s*arradtia  à  cette  scène  et  partit  pour  la  Toscane,  où  la  nouvelle  de 
la  mort  subite  du  malheureux  Jean  Galéas  et  de  Tavénement  de 
Ludovic  le  Hore  Tatteignit  et  le  glaça  d'eOroi,  ainsi  que  les  capitaines 
de  Tannée  française. 

Quelques  difficultés  apparurent  en  Toscane  ;  mais  la  magie  de  la 
situation  les  fit  tomber.  En  débouchant  par  la  vallée  de  la  Lunigiane 
pour  entrer  dans  la  Toscane,  Charles  Ym  fut  arrêté  par  la  petite 
ville  de  Sarzane  et  la  forteresse  de  Sarzanelle,  qui  refusèrent  d'ouvrir 
leurs  portes.  Entre  les  rochers  nus  des  Apennins  et  la  mer,  il  était 
difficile  à  Tannée  française  de  s'approvisionner,  et  elle  ne  pouvait 
laisser  ces  petites  places  fortes  derrière  elle.  Pierre  de  Médicis,  avec 
une  année,  pouvait  Tarrêter  là  ;  mais  comment  l'oser?  Pise,  depuis 
si  longtemps  asservie  par  Florence,  Sienne,  toujours  menacée  par 
elle,  remuaient  déjà.  Savonarple,  à  Florence,  reconmiençait  ses  pré- 
dictions. Le  peuple,  au  pied  de  la  chaire  du  moine,  ne  voulait  point 
se  défendre  ;  les  riches  ne  consentaient  point  à  payer  ;  les  plus  nota- 
bles, Valori,  Soderinî,  Nerli  et  d'autres,  parlaient  de  liberté.  L'imi- 
tation perdit  Pierre.  Son  père,  Laurent,  dans  une  circonstance 
beaucoup  moins  critique,  s'était  transporté  de  sa  personne  auprès 
de  Ferdinand,  prince  italien,  et  était  revenu  plus  puissant  que  jamais 
à  Florence.  Pierre  de  Mcdicis  résolut  de  devoir  sa  couronne  à 
Charles  Vin,  en  dépit  des  Florentins  qui  l'abandonnaient.  Il  quitta' 
Florence  clandestinement,  laissant,  pour  s'excuser,  à  la  Seigneurie, 
une  lettre  assez  plate  ;  mais,  au  moment  de  traiter,  une  affaire  d'a- 
vant-garde à  Fivizzano,  où  les  Italiens  savaient  été  défaits,  paralysa 
toutes  ses  facultés  quand  il  vint  à  traiter.  Il  abandonna  tout  ce 
qu'on  lui  demanda  :  les  forteresses  de  Sarzane  et  de  Sarzanelle,  Pise, 
Livoume  pour  y  tenir  garnison ,  le  passage  de  Tannée  française, 
des  provisions  et  de  l'argent.  Les  capitaines  étaient  stupéfaits,  riaient 
de  la  facilité  de  ce  Grand  Lombard,  comme  ils  appelaient  le  fils  du 
Magnifique,  qui  croyait  acheter  par  une  lâcheté  le  droit  d'asservir 
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Florence.  Pierre  de  Médicis  repartit  pour  faire  accepter  cette  paix  et 
Charles  VIII  le  suivit  de  près. 

En  entrant  à  Pise  pour  y  mettre  garnison,  le  roi  fut  salué,  à  s<m 
grand  étonnement,  comme  un  libérateur.  Un  Pisan,  qui  parlait  fran- 
çais ,  se  chargea  de  lui  expliquer  le  Mi  ;  il  lui  raconta  avec  Tolubilité 
€t  force  gestes  l'asservissement  de  Pise,  cent  ans  auparavant ,  ses 
misères  présentes  et  la  tyrannie  de  Florence.  Le  peuple  commenta  le 
<liscours  en  poussant  les  cris  de  liberté  !  liberté  !  Charles  Yin  octroya 
gracieusement  ce  qui  ne  lui  coûtait  rien,  mais  fut  fort  étonné  que 
Florence,  au  même  moment,  se  donnât  elle-même  ce  qu'il  accordait 
à  Pise. 

IPierre  de  Médicis  ne  revenait  pas  de  sa  visite  à  Charles  VIII  avec 
la  conscience  bien  calme;  pour  se  rassurer,  il  prit  en  route  Vir- 
ginio  Orsini  et  quelques  mercenaires  avant  de  rentrer  à  Florence. 
Mais  lâche  devant  l'étranger,  il  ne  fut  point  brave  contre  ses  sujets  ; 
au»  lieu  d'aller  droit  et  franchement  par  la  via  larga  au  vieux  palais 
annoncer  son  traité  et  ses  volontés  à  la  Seigneurie,  en  les  soutenant 
avec  ses  condottieri,  il  se  faufila  presque  seul,  et  par  des  rues 
étroites,  jusqu'à  la  porte  du  palais.  Les  seigneurs  délibéraient,  entre 
autres  Valori,  Corsini,  Gualterotti  ;  un  certain  Jacob  Nerli  gardait  la 
porte.  On  refusa  l'entrée  à  Médicis;  celui-ci  insista,  éleva  la  voix; 
le  peuple  entendit,  s'ameuta ,  commença  à  pousser  quelques  cla- 
meurs contre  le  traître.  Médicis  s'éloigna  pour  aller  chercher  ses 
hommes  laissés  dans  la  via  larga  :  il  crut  trouver  quelque  secours 
<lans  le  geôlier  des  prisons,  qui  survint  avec  quelques  sbires  ;  mais 
le  peuple  désarma  ceux-ci,  courut  aux  prisons  et  lâcha  les  brigands. 
L'émeute  était  en  force,  et  lorsque  Pierre  de  Médicis  rejoignit  Vir- 
ginie Orsini  et  les  siens ,  la  foule  les  entoura  et  les  assaillit  à  coups 
<ie  pierres.  Jean  de  Médicis,  le  cardinal,  essaya  vainement  de  jeter 
le  cri  autrefois  magique  :  Palle!  palle!  les  clameurs  de  haine  le  cou- 
vrirent. Pierre  de  Médicis  voulut  faire  charger  la  foule,  mais  celle-ci 
^tait  trop  épaisse.  Virginie  Orsini  entraîna  Pierre  de  Médicis  hors  de 
Florence,  après  avoir  fait  jeter  de  l'argent  à  la  foule  pour  l'arrêter. 
Jean  de  Médicis  passa  une  robe  de  dominicain  sur  ses  habits  rouges, 
€t  chercha  un  asile,  qu'il  ne  trouva  même  pas,  dans  le  couvent 
de  Saint-Marc.  Florence  était  libre  ;  tandis  que  la  Seigneurie  l'an- 
nonçait au  vieux  palais  en  des  termes  pompeux,  le  peuple  en  don- 
nait de  manifestes  preuves  par  le  pillage  des  maisons  du  chancelier 
4ies  réformes  Guidi,  et  du  provéditeur  du  Mont,  Miniati.  On  sauva 
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a'vec  peine  de  la  destruction  les  riches  tapis ,  la  Taisselle  d'or  et 
d*arg;eiit ,  les  beaux  manuscrits,  les  antiques  de  la  maison  bâtie  par 
Gosnie  àam  la  via  larga,  a  Trai  théâtre,  dit  Nestor,  de  gentil- 
ksBe,  de  Tertu  et  de  lettres,  )»  et  on  les  mit  en  rente. 

Le  Tflmfemain  de  cette  équipée,  Florence  était  plus  embarrassée 
que  joyeuse.  Elle  ne  se  sentait  pas  si  brare  con^  l'étranger  que 
omtre  «m  maître.  Savonarole  monta  en  chaire;  il  était  pâle,  il 
essaya  de  plaisanter,  «c  Crois-moi,  Florence,  dit-il,  il  devait  y  avoir 
beaucoup  de  sang  répandu  dans  cette  rérolution,  mais  Dieu  s'est 
f  apaisé  en  partie.  H  t'a  donné  cette  première  salade,  et  te  l'a  fait 
manger  doucement,  assaisonnée  de  raisiné;  tout  s'est  fait  par  la 
miséricorde  de  Dieu.  Tu  verras  s'il  en  a  été  et  s'il  en  sera  ainsi 
dans  les  révolutions  des  autres  villes  d'Italie.  »  Puis,  il  essaya  de 
mettre  cette  nouvelle  liberté  sous  la  protection  d'un  souvenir  biblique, 
ea  fiiisant  poser  devant  le  vieux  palais,  dont  on  avait  enlevé  les  armes 
des  Hédids,  la  statue  de  Judith,  du  célèbre  Donatello.  La  Seigneu- 
rie, |du8  embarrassée  encore,  parce  qu'elle  avait  la  responsabilité  du 
mouvement,  dépêcha  à  Charles  Vlll  cinq  citoyens,  dont  Savonarole. 
L'ambassade  ne  fut  pas  heureuse.  Savonarole,  mal  à.  son  aise,  ne  fit 
que  de  la  rhétorique  devant  Charles  Ym.  Le  libérateur  de  Pise 
voulait  rendre  Florence  aux  Médicis;  il  l'écrivit  à  Pierre  dans  une 
lettre  qui  l'atteignit  trop  tard ,  mais  le  roi  ne  s'en  dirigea  pas  moins 
en  maître  sur  Florence. 

La  ville  des  fkurs  voulut  désarmer  le  conquérant  par  la  gra- 
cieuseté de  son  accudl  :  elle  n'y  épargna  rien.  Le  clergé  florentin, 
avec  les  corps  saints,  et  les  précieuses  reliques,  la  croix  et  les  ban- 
nières; la  Seigneurie  et  les  bourgeois,  portant  joyaux  et  habits  somp- 
tueux, allèrent  au-devant  du  roi  pour  lui  faire  honneur  et  révérence, 
et  ouvrirent  la  marche  au  cortège  qui  entra  par  la  porte  San-Friano. 
Les  Allemands  et  les  Suisses,  barbouillés  de  poudre,  passèrent  les 
premiers  avec  leurs  arquebuses  sur  l'épaule;  puis,  à  grands  pas, 
les  piquiers  de  Gascogne  et  les  arbalétriers  de  Bretagne,  avec 
leur  longue  chevelure  sur  les  épaules;  les  archers,  avec  leurs  arcs 
bandés  et  leurs  trousses  pleines  de  flèches,  défilèrent  à  pied,  deux 
à  deux  venaient  après  les  capitaines  conduisant  les  hommes  d*i 
mes,  tous  montés  sur  de  grands  coursiers,  leurs  armes  bien  polies  ^^ 
la  bride  au  poing ,  et  le  pied  aux  étriers  ;  ils  faisaient  caracoler 
leurs  chevaux,  sur  les  larges  dalles;  après  eux  les  corps  royaux ^ 
plus  brillants  que  les  autres  ;  enfin  après  les  pages  dans  leurs 
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habits  de  soie  et  d*or,  s'avança  le  très- chrétien  roi,  le  bon  set-- 
gneur  vertueux  et  plaisant.  D'ordinaire ,  Charles  VIII  n'avait  pas 
grande  apparence,  mais  cette  fois,  monté  sur  son  cheval  Savoie,  il 
portait  fièrement,  en  victorieux,  sa  lance  sur  la  cuisse.  Sa  couronne, 
^  rehaussée  d'une  grosse  escarboucle,  fit  ressortir  ce  feu  et  cette  dignité 
.  du  regard  que  ne  lui  refuse  pas  même  Thistorien  Guichardin.  H  y 
eut  dans  la  foule  florentine  de  nombreux  cris  de  :  Vive  le  roi  !  vive 
la  France  !  de  la  part  des  dames  surtout  ;  car  s'il  faut  en  croire  André 
de  la  Vigne,  secrétaire  d'Anne  de  Bretagne,  qui  acoHnpagnait  Sa 
Majesté  : 

Les  Florentines  à  faces  angéliques 

Sur  escbaffaulx,  fenestres  et  taudis, 

Vénitiennes,  Romaines  authentiques 

Vinrent  illec  voir  le  roi  des  hardis, 

Et  leur  semblait  être  en  un  paradis 

De  voir  Français  en  leurs  terres  marcher. 

Car  bien  savent  que 

Mais  la  principale  raison  qu'en  donne  le  secrétaire  d'Anne  de  Bre- 
tagne, dans  son  Vergier  d honneur,  nous  la  supprimons,  parce  qu'elle 
ne  ferait  honneur  ni  aux  dames  italiennes,  ni  à  la  modestie  du  poète. 
Le  favori  de  Cosme,  l'ami  de  Laurent,  comblé  des  bienfaits  de 
l'un  et  de  l'autre,  le  platonicien  Marsile  Ficîn ,  était  chargé  de  com- 
plimenter le  roi  devant  l'église  de  Santa-Maria  del  Fiore,  où  il  l'at- 
tendait :  «  Voici,  lui  dit-il,  le  jour  que  le  Seigneur  a  fait,  réjouis- 
sons-nous. Prince,  vous  faites  un  merveilleux  voyage.  Vous  allez 
rendre  au  Sauveur  des  honunes  cette  sainte  Jérusalem  qu'occupent 
les  plus  cruels  des  barbares.  )»  Le  mysticisme  de  Savonarole  cachait 
d'abord  cette  dégradation  ;  la  rhétorique  païenne  fit  le  reste  :  «  Vous 
voici,  ajouta  Ficin,  dans  votre  Florence,  que  vous  édifierez  par  votre 
piété  ;  Florence,  la  ville  des  fleurs,  toute  pleine  aujourd'hui  de  lis.  » 
n  y  eut  cependant  aussi  quelques  épines  pour  Charles  VIII  dans 
son  séjour  à  Florence.  Le  rot  ne  trouva  plus  les  Florentins  si  gra- 
cieux quand  il  demanda  la  rentrée  de  Pierre  de  Médicis  ;  personne  ne 
voulait  en  entendre  parler  :  a  Sonnez  vos  trompettes,  dit  le  gonfalo- 
nier  Gapponi,  nous  sonnerons  nos  cloches,  d  Savonarole  pénétra  une 
fois  jusqu'au  roi,  brandit  le  Christ  sous  ses  yeux  en  s'écriant  :  «  Voici 
celui  qui  a  pardonné  aux  pécheurs,  pardonnez  aux  serviteurs  de 
Dieu.  »  Il  y  eut  quelques  rixes  dans  les  rues  de  Florence.  Les  Fran- 
çais virent  aussitôt  sortir  des  ruelles  et  des  maisons,  des  paysans 
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armés  de  couteaux,  des  condottieri,  que  les  riches  nourrissaient  dans 
leurs  maisons  pour  se  défendre  du  pillage.  Si  Charles  VIU  eût 
insisté,  le  roman  eût  pu  finir  d'une  façon  tragique  pour  lui,  dans  les 
rués  étroites  de  Florence,  au  milieu  d'un  peuple  soulevé  par  la  voix 
du  donnnicain.  Le  roi  se  tira  du  mauvais  pas  par  une  plaisanterie  : 
€  Vous  êtes  un  bon  chapon,  )>  dit-il  au  gonfalonier  ;  il  ne  parla  plus 
de  Médicis,  se  contenta  des  places  fortes,  de  provisions,  d'un  peu  de 
viatique  ;  et,  avec  le  titre  pompeux  de  restaurateur  et  protecteur  de  la 
liberté  florentine,  il  partit  pour  Rome. 

n  y  avait  là  une  belle  aventure  à  tenter.  Les  plus  graves  person- 
nages, des  cardinaux,  Julien  de  la  Rovère,  Colonna,  d'autres  encore 
la  OHiseillalent  à  Charles  Vin  ;  il  s'agissait  de  délivrer  une  captive 
d'un  monstre,  l'église  d'Alexandre  VI  Borgia;  ainsi  s'exprimaient 
ses  ennemis.  Le  Pape  n'avait  encore  rien  fsdt  depuis  son  pontificat 
que  de  se  décider  résolument  pour  le  parti  national  contre  l'étranger. 
Tout  le  monde  dans  les  États  de  l'Église  l'abandonnait.  Le  duc  de 
Galabre,  Ferdinand,  avait  reculé  en  voyant  la  Toscane  envahie;  la 
Romagne  était  abandonnée  par  les  troupes  ;  les  Bentivoglio,  les  Sfop- 
za,  lesRiario  avaient  envoyé  leurs  ambassadeurs  à  Charles  VIU.  Les 
barons  des  environs  de  Rome  :  Orsini,  Savelli,  Colonna,  s'apprêtaient 
a  soutenir  les  Français.  Virginie  Orsini,  parent  par  alliance  du  roi 
de  Naples  comme  de  Pierre  de  Médicis,  ayant  un  commandement  dans 
Tarmée  napolitaine ,  autorisait  lui-même  son  fils  à  prendre  service 
dans  l'arma  française.  Alexandre  VI  Borgia  était  atterré.  Il  avait  perdu 
son  énergie ,  sa  décision  habituelles.  Tantôt  il  envoyait  des  ambas- 
sadeurs à  Charles  Vm,  et  tantôt  il  faisait  emprisonner  les  cardinaux 
que  Charles  VUI  lui  envoyait.  Un  jour,  il  descendait  dans  la  rue, 
donnait  des  armes  et  de  l'argent  au  peuple  :  un  autre  jour,  il  voulait 
«'enfuir  et  faisait  signer  à  tous  les  cardinaux ,  qui  traitaient  déjà  en 
dessous  main  avec  Charles  VIII,  la  promesse  de  le  suivre.  Il  implo- 
rait les  ambassadeurs  de  la  chrétienté  et  apprêtait  les  foudres  de  l'É- 
glise. Le  peuple  de  Rome  seul  paraissait  tenir  pour  lui.  César  Bor- 
gia obtint  du  Pape  qu'il  resterait.  La  fuite  du  Pape  eût  perdu  toute 
la  famille.  Alexandre  VI  envoya  seulement  régler  avec  Charles  VIU 
les  conditions  de  son  passage  à  travers  Rome.  Il  voulait  obtenir  un 
sauf-conduit  pour  Ferdinand  et  les  troupes  napolitaines,  mais  le  jeune 
prince  refusa  noblement. 

Charles  VIII  épargna  à  Rome  le  spectacle  d'un  triomphe ,  et  il  fit 
bien.  La  population  romaine  ne  l'eût  pas  accueilli  comme  celle  de 
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Florence.  L'entrée  de  Charles  VIII  eut  lieu  de  nuit,  aux  flambeaux, 
par  la  porte  du  Peuple,  tandis  que  Ferdinand  avec  les  troupes  na- 
politaines sortait  par  la  porte  Saint-Sébastien,  L*année  firançaise 
était  harassée  de  sa  marche  à  travers  la  campagne  déserte.  Le  peuple 
romain  était  morne.  C'était  la  première  fois  que  le  voyage  des  Fran- 
çais prenait  une  tournure  sombre  et  tragique.  Rome  était  presque 
sans  gouvernement,  le  Pape  s'étant  retiré,  et  fortifié  au  château  Saint- 
Ange.  Charles  YUI  descendit  au  palais  Saint-Marc;  Farrnée  fran- 
çaise campa,  logea  tant  bien  que  mal,  sans  grande  complaisance  de 
la  part  des  habitants  qui  ne  lui  tenaient  guère  compté  de  son 
voyage  à  Jérusalem.  L'occupation  du  château  Saint-Ange  faillit 
faire  éclater  une  rupture  en^  le  Pape  et  le  roi.  Alexandre  YI  ne 
voulait  point  y  laisser  mettre  garnison ,  encore  moins  en  sc»iir.  Il 
craignait  les  cardinaux  conseillers  de  Charles  Vm,  à  qui  on  ne  cessait 
de  parler  d'un  échange  de  lettres  entre  le  Pape  et  .le  sultan,  dans 
lesquelles  celui-ci  remerciait  le  Pape  de  ses  renseignements  éL  le 
priait,  disait-on,  d'enlever  un  otage  aux  Français  en  finissant  la  cap- 
tivité du  malheureux  Djem.  H  y  eut  quelques  rixes  entre  les  Fran-» 
çais  et  les  habitants;  les  juifs  surtout,  des  juifs  espagnols  réfugiés  à 
Rome  et  accueillis  avec  bonté  par  Alexandre  VI ,  insultèrent ,  atta- 
quèrent les  Français.  On  fut  obligé  d'en  pendre  un  assez  grand  nom- 
bre pour  servir  d'exemple.  La  maison  de  Vannozza  avait  été  attaquée, 
pillée  par  quelques  Français.  Vannozza  en  faisait  honte  à  César  qui 
promettait  de  la  venger.  Enfin,  quelques  cardinaux,  Pallavicini, 
Carjaval ,  Riario ,  s'entremirent  ;  Tévêque  français  Brissonet ,  qui 
désirait  un  chapeau ,  les  accueillit.  On  commença  à  se  rapprocher. 
Une  entrevue  fut  projetée  entre  le  roi  et  le  pontife  dans  le  jardin  du 
Vatican. 

Tout  le  cérémonial  avait  été  convenu  à  l'avance.  Quand  le  Pape  des- 
cendit l'escalier  du  Vatican ,  le  roi  s'avança  vers  lui,  et  à  une  cer- 
taine distance  mit  un  genou  en  terre.  Alexandre  VI  fit  d'abord  sem- 
blant de  ne  pas  le  voir,  puis  s'avança  vers  bii ,  le  releva,  le  baisa  à 
la  bouche,  et  l'entraîna  rapidement  par  l'escalier  du  palais  dans  la 
chambre  de  Papagallo.  Mais  là,  soit  émotion ,  soit  désir  de  couper 
court,  il  se  jeta  dans  im  fauteuil  et  s'évanouit.  Le  Pape  espérait  . 
lasser  Charles  VIII  par  les  difficultés  ordinaires  de  l'étiquette  et 
les  lenteurs  calculées  de  la  diplomatie  pontificale;  mais  Charles  VIU 
ne  s  arrêta  pas  devant  ces  barrières.  Avec  la  légèreté  d'un  enfant  plus 
qu'avec  l'insolence  d'un  vainqueur,  il  entrait  sans  être  annoncé  chez 
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le  Pape,  et  le  pressait  de  ses  demandes.  Un  jour,  il  pénétra  avec  le  pré- 
sident du  parlement  de  Paris  en  plein  conclave,  et  là,  fit  faire  à  haute 
Toix  ses  demandes  par  son  président  :  investitiure  du  royaume  de 
Naples  ;  remise  de  Djem,  comme  otage  ;  de  César  Borgia ,  conune 
gage;  des  villes  de  sûreté,  deux  chapeaux  de  cardinaux,  et  de  Vargent. 
Force  fut  à  Alexandre  VI  de  livrer  tout,  sauf  l'investiture  qu'il  rem- 
plaça par  le  don  d'une  rose  d'or  comme  témoignage  de  faveur  spé» 
ciale.  Ce  dernier  trait  de  fermeté  lui  fait  honneur.  Le  roi,  satisfait^ 
quitta  Borne.  Il  apprit  le  même  jour  que  le  roi  Alphonse  II,  contre 
lequel  il  marchait,  avait  abdiqué  et  s'était  enfui.  La  nationalité 
napolitaine  abdiqua  de  môme,  quand  l'avant-garde  de  l'armée  fran- 
çaise arriva  sur  la  frontière,  aux  rives  du  Garigliano. 

Le  nouveau  roi  Ferdinand  II,  jeune,  brave,  sans  passé  qu'on  pût 
lui  reprocher,  était  allé  se  poster  pour  défendre  la  frontière  dans  une 
excellente  position,  au  défilé  de  San  Germano,  entre  des  montagnes 
âpres  et  nues,  le  Garigliano  et  des  marais.  Charles  YIU,  qui  s'avan- 
çait par  la  route  de  Geperano  à  San-Germano,  pouvait  surprendre,  au 
terme  de  son  voyage,  quelques  symptômes  moins  favorables  à  sa 
cause.  Le  malheureux  Djem  languit,  mourut  entre  ses  mains.  On  ne 
manqua  pas  de  soupçonner  sans  preuves  qu'il  eût  été  livré  empoi- 
sonné. César  Borgia  avait  suivi  Charles  YIU  avec  douze  lourds  four» 
gons  qui  formaient  son  équipage.  U  en  avait  ouvert  un  tout  rempli  de 
vaisselle  d'or  et  d'argent  et  l'avait  montré  avec  ostentation.  Un  matin 
Borgia  disparut  ;  quand  on  ouvrit  ses  fourgons,  on  les  trouva  chargés 
de  pierres,  celui  que  Borgia  avait  ouvert  n'y  était  plus  ;  il  suivait  son 
ânaitre  sur  la  route  de  Borne.  Enfin  l'ambassadeur  de  Ferdinand 
et  d'IsabeUe ,  Fonseca ,  déclarait  presque  la  guerre  à  Charles  YIU 
pour  la  violence  qu'il  avait  faite  au  Pape  à  Bome.  Toutes  ces  cir- 
coi)3tances  ne  manquaient  pas  d'encourager  le  jeune  Ferdinand» 
Mais  tandis  qu'on  travaillait  poiu*  lui  au  dehors,  ses  sujets  l'aban-* 
donnaient;  ses  capitaines  traitaient  avec  l'ennemi ,  ses  provinces  se 
soulevaient  derrière  lui.  Quand  l'avant-garde  française  se  présenta 
sur  le  Garigliano,  l'armée  napolitaine  se  débanda.  Ferdinand  la  rallia 
encore  sous  les  murs  de  Capoue ,  la  conjura  de  faire  résistance; 
mais  pendant  qu'il  l'exhortait,  un  soulèvement  eut  lieu  à  Naples 
en  faveur  des  Français,  malgré  la  présence  de  l'oncle  du  roi,  Fré* 
déric,  qui  avait  été  de  tout  temps  aimé  des  habitants.  On  pillait  les 
juifs;  les  tribunaux  cessaient  de  rendre  la  justice  ;  la  garde  urbaine  se 
cachait,  les  lazzaroni  étaient  maîtres  de  la  ville.  Ferdinand  II  courut 
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à  NapleSy  ramena  par  sa  présence  un  peu  d'ordre,  promit  de  moorir 
à  Capoue  pour  défendre  Naples,  et  de  ne  pas  livrer  sa  capitale  aux 
horreurs  d'un  siège.  Mais,  pendant  son  absence,  le  condottiere  Jac- 
ques Trivulzio  avait  traité  avec  le  roi  de  France,  et  passé  k  lui  avec 
foute  la  cavalerie  sous  ses  ordres.  Virginio  Orsini  et  Pitigliano  s'en-  - 
fuirent,  Capoue  arbora  le  drapeau  français.  Le  roi  trouva  en  sortant 
de  Naplcs  les  débris  de  son  armée  qui  revenait,  et  quand  il  voulut 
rentrer  dans  sa  capitale,  la  populace  était  de  nouveau  maîtresse  de  la 
ville.  En  regardant  de  son  palais,  où  il  rentra  par  une  porte  dérobée, 
le  pillage  de  ses  écuries,  il  n'eut  plus  qu'à  se  jeter  avec  indignation 
lui,  son  oncle,  sa  grand'mère,  sa  tante,  quelques  serviteurs  et  un 
pocte,  Sannazar,  sur  des  galères  qui  l'enunenèrent  à  bcfaia,  où  il 
ne  fut  reçu  qu'en  menaçant  du  poignard  le  gouverneur  an  milieu  de 
ses  gardes.  Charles  YIII  prit  possession  de  sa  nouvelle  capitale  sans 
coup  férir  (février  1494). 

Le  roi  et  l'armée  de  France  n'y  firent  pas  tant  de  façons  qu'à  Flo- 
rence et  à  Rome.  Les  Français  s'avancèrent  à  la  débandade,  hommes 
et  chevaux  mêlés,  sans  armures  et  sans  éperons.  Ils  admiraient  à  tra- 
vers la  campagne  de  Naples,  éclairée  par  im  beau  soleil  de  prin- 
temps, nous  dit  André  de  Vignes,  les  villas  aux  belles  galeries,  les 
plaisants  jardins,  plantés  d'oliviers,  de  grenadiers,  d'orangers,  re- 
levés d'images  d'Mbâtre,  de  marbro  blanc  et  de  porphyre,  les  parcs 
clos,  semés  d'herbes  odoriférantes,  de  romarins,  de  marjohdnes, 
remplis  de  roses  à  en  tirer  des  muids  ;  ib  les  trouvaient  plus  beaux  et 
plus  grands  que  le  bois  de  Vincennes  ;  ils  chassaient  au  bord  des 
sources  et  des  ruisseaux  les  chevaux  et  les  mulets  par  bandes,  les 
grands  bœufs  accroupis  au  soleil,  et  les  cerfs  hauts  branchés  qui  dis- 
paraissaient dans  les  taillis.  Us  ne  se  faisaient  faute  non  plus  d'aller 
chercher  dans  les  caves  profondes  : 

Et  composées  de  si  subtiles  ouvrages 
Tant  en  piliers  comme  voulslure  ronde 
Qu'il  n'en  est  point  de  pareilles  au  monde, 

les  vins  de  toute  espèce,  clairet,  rouge,  blanc,  muscadet,  vins  cuits 
Qu'on  y  queult  bien  tous  les  ans  mille  muids. 

sans  songer  à  la  dyssenterie  dont  ils  accuseraient  bientôt  le  climat. 

Le  mardi  12  mai,  le  roi  fit  son  entrée,  en  grand  triomphe,  comme 
roi  de  Naples,  de  Sicile  et  de  Jérusalem.  Revêtu  d'un  manteau 
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d^écarlate  fourré  et  moucheté  d'hermine,  la  couronne  en  tète,  la 
pomme  d*or  dans  sa  main  droite,  dans  sa  gauche  le  sceptre ,  il  était 
entooré  non-seulement  de  tous  les  seigneurs  de  France,  mais  de  tous 
les  grands  officiers  et  barons  napolitains.  On  laissa  le  bon  peuple 
approcher  son  nouveau  mattre.  De  nombreux  seigneurs,  avec  leurs 
dames,  présentèrent  leurs  enEmts  depuis  Tâge  de  dix  jusqu'à  seize 
'  ans,  pour  être  fiiits  chevaliers  de  la  main  même  du  roi.  Après  avoir 
>'  paitxiura  les  principales  rues  et  s'être  arrêté  à  cinq  endroits  disposés 
:  cûDune  des  reposoirs  pour  cette  cérémonie,  Charles  VIII  entra  enfin 
dans  la  cathédrale  de  Naples ,  contempla  la  tête  de  saint  Janvier, 
patron  du  royaume,  et  vit  s'accomplir,  selon  la  tradition,  le  miracle 
habituel  qui  eut  lieu  pour  un  roi  étranger  conune  pour  un  roi  natio- 
nal. L'éloquence  de  Pontanus,  le  lettré  le  plus  populaire  du  royaume 
de  Naples,  secrétaire  de  ses  anciens  rois,  ne  fit  pas  défaut  non  plus 
à  la  cérémonie,  et  n'épargna  pas  les  anciens  maîtres  au  profit  des 
nouveaux. 

L'historien  Guichardin ,  qui  n'est  pas  très-crédule,  assure  que  le  mé- 
decin du  roi  de  Naples  Alphonse  II  avait  plusieurs  fois  effrayé  celui- 
ci  du  rédt  d'une  apparition  qui  l'obsédait  chaque  fois  qu'il  voulait 
prendre  du  repos.  Le  fantôme  du  roi  Ferdinand  I^  se  dressait  devant 
lui,  et  lui  ordonnait  d'aller  dire  à  son  fils  Alphonse  de  ne  pas  résister 
et  de  descendre  du  trône;  tous  ces  événements  arrivant  en  punition  des 
trahisons  et  des  meurtres  qu'ils  avaient  commis  contre  leurs  barons. 
Philippe  de  Gomines  nous  parle  de  la  découverte  d'un  livre  qui  annon- 
çait en  toutes  lettres  les  événements  qui  s'accomplissaient  alors.  C'est, 
^Qrayé  par  ces  prédictions,  que  le  roi  Alphonse  II  aurait  abdiqué  la 
couronne  de  Naples  en  faveur  de  son  fils  Ferdinand.  En  vain  voulut-on 
le  retenir,  Alphonse  II  avait  menacé  de  s'en  aller  par  les  fenêtres  si 
on  lui  fermait  la  porte.  «Les  feuilles  et  les  pierres,  disait-il,  crient  : 
France  !  t»  Il  n'étsdt  pas  besoin  de  recourir  aux  fantômes  et  aux  pré- 
dictions. Philippe  de  Gomines  accuse  Alphonse  II  de  lâcheté;  il  a 
tort.  Alphonse  avait  toujours  été  brave ,  et  il  l'eût  été  dans  cette 
occasion;  mais  l'Italie  l'abandonnait  elle-même,  et  il  l'abandonna. 
Vaincu,  il  n'avait  aucune  consolation  à  espérer.  Pierre  de  Médicis, 
fugitif,  cherehait  Ludovic  le  More,  qu'il  ne  rencontra  pas  le  premier 
jour.  «  Je  n'ai  pu  vous  aborder  hier,  lui  dit-il  ;  vous  vous  étiez  sans 
doute  trompé  de  chemin?  —  C'est  vous,  lui  répondit  Ludovic  le 
More  avec  mépris,  qui  vous  êtes  fourvoyé.  »  A  Bologne,  Bentivoglio 
reçoit  Pierre  avec  ces  mots  :  a  Ce  n'est  pas  moi  qui  serais  parti  d'une 
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Tille  ^ont  j'aurais  été  le  maltis  sans  tisor  Tépée.  »  Puis,  lui  montrant 
«es  canons  :  a  Avoua  que  ai  tous  rnnei  en  cela,  Tcms  ne  seriei  pas  ( 
cù  irons  en  êtes.  »  A  Venise,  Je  conseil  des  Dix  répond  à  Piene,  qui 
iui  demande  s*il  doit  accqrier  sa  restauration  de  Chariés  YHI  : 
'«  Ckmiptei  phitftt  sur  ks  .armei  .itayemies.  »  Alphonse  II  aina 
mieux  finir  sa  vie  dans  nn  dottre  qae  d-eoqMMer.son  eaàl  à  ces  sar- 
casmes. Partout  il  7  araitpour  le  roi  détrtoé  la  plus  grande  indif- 
iérenee.  Le  poète  Bello,  dans  son  JfamMon,  estd*d)ord  glacé  d'effiroi 
par  le  premier  smg  italien  que  versent  Jes  armes  françaises.  «  Une 
sait  s'il  chante  mort  ou(?ivant  : 

E  non  discemo  s'io  son  morto  o  vivo* 

.Mais  bientôt  il  prend  du  coBnt,.rt,  dans  son  enthousiasme,  ilsUreese 
.au  Persée  de  la  Mythologie;  il  lui  dit  de  «  remonter  sur  son  cheval, 
et  de  ÎBÔre  jaillir  une  autre  fontaine.  Celle  de  l'ancien  Parnasse  ne 
suffit  plus  ;  et  ce  n'est  plus  assez  des  neuf  soeurs;  il  lui  &ut  une 
«source  plus  profonde  et  des  muses  plus  ingénieuses  et  plus  yms 
-pour  célébrer  un  nouveau  Oharlœ,  qui  a  fieiit  en  si  peu  de  temps  de  si 
.grandes  choses,  que,  si  la  fin  répond  au  conunencement,  il  eSaccBa  la 
.glœre  de  César,  de  Pompée,  de  Fabius  et  de  Scipion.  »  Déjà  le  poëte 
lombard  MéiuUa  trace  en  vers  ilatins  le  programme  des  e^oîts  du 
nouveau  héros,  et  l-excite  à lépondre  aux  cris  des  Grecs,  qui  Timplo» 
jrent  après  les  Italiens,  et  le  somment  de  délivrer  la  Grèce,  mare  dss 
4fittres  et  des  arts,  et  Jérusalem,  berceau  de  la  religion  chrétienne.  Un 
jpoëte  napolitain  seulement,  Tehaldeo,  exhale  une  plainte,  mais  qui  est 
en  même  temps  la  condamnation  du  roi  Alphonse  U.  a  Si,  dit-il,  un 
loyaume  pouvait  étro  défendu  par  des  trésors  immenses,  par  des 
j)laoes  fortes,  de  nombreuses  armées,  et  un  chef  d'une  ej^^érienoe 
rreconnue,  c'était  bien  celui  du  roi  Alphonse.  U  a  pu  conq>rmdre 
•que  le  meilleur  rempart  d'un  roi,  c'est  l'amour  de  ses  sujets.  Tnne  a 
su  Désister  dix  ans  aux  Grecs  réunis.  Opprobre  étemel  pour  Tltalie  ! 
nous  n'avons  pas  tenu  un  jour  devant  l'avant-garde  française!  C'est 
^que  la  nuNrt  est  douce  quand  on  la  reçoit  ppur  un  bon  prinœ.  »  ^ 
Les  Allemands  qui  connaissaient  Tltalie  avaient  coutume  de  dire^  \ 
«  L'Italie  est  l'antre  du  lion;  on  voit  les  pas  de  ceux  qui  y  entrent, 
non  les  pas  de  ceux  qui  en  sortent.  »  Derrièro  Charles  YIII,  Àlexan- 
'dre  YI,  Savonarole ,  Venise  tenaient  la  sortie  de  l'antro.  Comment 
le  conquérant  devait-iljse  tirer  de  là? 
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arrùfi  dk  loua  ht  im  twt. 


Dani  iflft  rdalioas  que  mes  prédécesseurs  i  l'emploi  de  Montaue 
ont  &it«-à  Votre  Majesté  de  ce  qu'ils  avaient  oégocié  en  cette  cour-là, 
ils  ool  vndD  compte  à  Votre  M^esté  avec  tant  d'exactitude  de  tout  cq 
gn'oa  peut  dire  sur  la  généalogie  d£  la  maison  de  Gonzague,  sur 
l'étBiidne  et  les  confins  des  États  qu'elle  possède,  sur  la  situation 
amUj^tUBe  de  la  ville  Je  Maatoue,  sur  la  nature  de  son  peuple  et 
sor  la  manière  dont  il  est  gouverné,  que  je  m'engagerais  dans  unç 
radita  inutile  ù  je  parlois  à  Votre  Majesté  des  mêmes  chose»  dans  le 
compte  ^'-elle  m'ordonne  de  lui  rendre  de  l'état  de  la  cour  de  Man- 
toue.  AiDsi,  pour  ne  pas  abuser  de  la  patience  de  Votre  Majesté,  je 
me  restreindrai  à  lui  (aire  un  récit ,  le  plus  court  qu'il  me  sera  pos- 
riUe,  éa  la  disposition  oîi  j'ai  trouvé  et  laissé  les  affaires  à  Mantotie, 
et  de  ce  qui  s'y  est  passé  de  plus  considérable  pendant  deux  ans  et 
quelques  mois  que  j'j  ai  demeuré. 

J'aKiivai  à  Mantoue  le  3  mai  1 G82,  et  je  tas,  dès  le  lendemain, 
conduit  dans  le  palais  du  prince,  suivant  la  coutume  du  pays,  où  les 

J .  Ce  récit  est  en  forma  de  rapport  à  Louis  XIV.  Son  autorité  n'en  est  que 
plot  grande.  On  h  rappelle  que  le  baron  de  Breteuil,  en  racontant  le  singu- 
lier mwiage  de  madamoiEclle  d'Elbeuf  avec  IL  deHantoue*,  a  dit  quelques 
uota  d'une  mission  qu'il  avait  précédemment  remplie  auprès  de  ce  prince. 
Hou  D'aviOBf  pas  trouvé  dans  les  papiers  du  baron  la  relation  qu'il  en  ava^t 
bile,  mais  M.  Lock  a  été  assez  heureux  pour  la  rancontrer  dans  les  manu- 
■criti  de  la  Bibliothèque  impériale  (S.  F,  437),  et  nous  l'offrons  ici  aui  leotem? 
du  Hagasim  dk  LiBK&iRiE.  (^oU  ik  V^ittur,) 
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ministres  étrangers  n'ont  point  leur  première  audience  qu'ils  n'aient 
été  reçus  dans  le  palais.  M.  le  comte  Evasio  Carozza,  l'un  des  camé- 
riers  de  M.  le  duc  de  Hantoue,  me  vint  prendre  dans  les  carrosses  de 
la  cour  pour  m'y  conduire;  il  m'accompagna  toujours  pendant  les  sept 
ou  huit  jours  que  j'y  restai  pour  recevoir  et  pour  rendre,  avant  d'en 
sortir,  les  visites  des  ministres  et  des  autres  personnes  les  plus  ocmsi- 
dérables  du  pays.  J'y  fus  traité  magnifiquement;  la  chaise  où  j'étcMS 
assis  à  table  étoit  sous  un  dais;  j'avois  un  cadenas  '  et  j'étois  servi 
par  un  gentilhomme  de  la  bouche,  un  écuyer  tranchant  et  quatre 
pages  de  M.  le  duc  de  Mantoue,  qui  me  scrvoient  aussi  lorsque  j'ai* 
lois  à  la  messe  avec  des  honneurs  presque  égaux  à  ceux  que  Voa  rend 
au  prince  :  la  cour  de  Mantoue  étant  fort  réglée  sur  ces  sortes  de  céré- 
monies, que  toute  l'Italie  en  général  regarde  comme  une  des  plus 
grandes  affaires  du  ministère  et  un  des  principaux  apaôages  de  la 
souveraineté. 

Trois  ou  quatre  jours  après  que  je  fus  hors  du  palais,  ces  mêmes 
cérémonies  firent  naître  une  prétention  de  la  part  du  marquis  Louis 
de  Canosse,  commissaire  général  de  l'empereur  en  Italie,  qui  fut  le 
commencement  des  intrigues  et  de  la  cabale  qui  a  été,  dans  la  suite, 
le  principal  objet  de  mon  application  pendant  mon  séjour  à  Mantoue. 

Le  marquis,  qui  n'étoit  point,  pour  lors,  au  service  de  M.  le  duc 
de  Mantoue,  prétendit,  dans  une  fête  solennelle  que  ce  prince  fit, 
peu  de  jours  après  mon  arrivée,  pour  donner  le  collier  de  l'ordre  du 
Précieux  Sang  '  à  cinq  chevaliers  nouveaux,  qu'il  devoit  me  précé- 
der en  qualité  de  conunissaire  général  de  l'empereur  en  Italie.  M.  le 

i.  Ce  fut  longtemps  Tusage,  à  la  table  des  rois  et  des  grands  seigneurs, 
d'enfermer  les  couteaux,  fourchettes,  ustensiles  de  table  et  môme  une  partie 
de  la  vaisselle  dans  un  coffret  appelé  nef,  parce  qu*on  le  fit  d*abord  enferme 
de  navire,  puis  cadenas,  parcft  qu*on  le  fermait  au  moyen  d'un  cadenas.  Cet 
usage,  qui  ne  fut,  dans  l'origine,  qu'une  précaution  contre  des  tentatives 
d'empoisonnement,  devint,  plus  tard,  une  marque  d'honneur  réservée  aux 
personuages  importants. 

2.  L'ordre  du  Précieux  Sang  ou  du  Sang  de  J.-C  fut  institué  en  i608,  par 
Vincent  IV,  duc  de  Mantoue  ;  la  première  cérémonie  eut  lieu  le  jour  de  la 
Pentecôte,  dans  la  chapelle  du  château,  où  le  cardinal  Ferdinand  de  Mantoue 
créa  chevalier  le  duc,  son  père,  qui,  ensuite,  créa  quinze  autres  chevaliers 
dans  l'église  Saint-André.  L'ordre  fut  approuvé  par  le  pape  Paul  V.  Le  collier 
était  composé  d'ovales,  les  uns  en  long,  portant  ces  mots  :  Domine,  probasH 
me;  les  autres  en  large  représentant  un  creuset  au  feu.  Au  bout  pendait  un 
ovale  où  étaient  figurés  deux  anges  soutenant  un  calice  couronné  avec  trois 
gouttes  de  sang  et  ces  mots  :  Nihil  hoc  tri$te  recepto. 
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duc  de  Mantoue,  qui  avoit  des  raisons  secrètes  de  le  fovoriser  et  de 
Fattirer  à  sa  cour,  me  fit  demander  si  je  ferois  difficulté  de  céder  le 
pas,  dans  une  cérémonie  publique,  à  un  ministre  de  l'empereur,  et 
on  me  fit  entendre,  de  sa  part,  que  je  lui  ferois  un  extrême  plaisir  de 
m'acoommoder,  sur  cela,  à  ses  intentions.  Je  répondis  que  véritable-  • 
ment  je  ne  ferois  aucune  difficulté  de  céder  la  place  d'honneur  à  un 
ministre  de  l'empereur  qui  auroit  un  caractère  égal  au  mien,  mais 
qœ  fe  titre  de  commissaire  général  ne  m'étoit  point  connu  pour  un 
tkre  de  ministre  public  et  n'étoit,  au  contraire,  qu'une  commission 
par  le  moyen  de  laquelle  l'empereur,  conune  seigneur  féodal  de  plu- 
sieurs fiefs  impériaux  qui  sont  en  Italie,  se  fait  rendre  ce  qui  lui  est 
àà  pour  les  investitures.  Votre  Majesté  approuva  ma  réponse,  et  le 
marquis  de  Canosse,  qui  s'étoit  fait  prier  de  la  cérémonie,  sur  l'espé- 
rance de  faire  réussir  sa  prétention,  ayant  su  de  quelle  manière  je 
Tavois  rejetée,  trouva  plus  à  propos  de  ne  s'y  point  trouver  que  d'y 
être  placé  après  moi. 

Mais  comme  l'invitation  à  la  fête  n'étoit  qu'un  prétexte  au  com- 
merce étroit  qu'on  avoit  dessein  de  lier  entre  M.  le  duc  de  Mantoue 
et  ledit  sieur  marquis  de  Canosse,  ce  dernier,  qui  ne  vit  pas  d'appa- 
re&œ  de  pouvoir  se  faire  rendre  à  Mantoue,  pendant  que  j'y  serois, 
les  honneurs  qu'il  prétendoit  être  dus  à  son  titre  de  commissaire 
impérial,  s'en  défit,  peu  de  mois  après,  pour  prendre  celui  de 
ministre  de  M.  le  duc  de  Mantoue  et  venir  demeurer  à  sa  cour. 

Ce  que  je  savois  de  l'attachement  du  marquis  de  Canosse  aux  inté- 
rêts de  Tempereur,  et  particulièrement  de  l'impératrice  douairière  \ 
m'obligea  de  m'opposer,  autant  qu'il  me  fut  possible,  à  la  nîsolution 
que  M.  le  duc  de  Mantoue  avoit  prise  de  le  mettre  dans  son  conseil. 
Mais  il  en  étoit  pour  lors  si  entêté,  tant  pour  des  vues  que  Ton  ne 
découvrit  que  quelques  mois  après  que  pour  plaire  à  une  nièce  du 
marquis  dont  ce  prince  étoit  amoureux,  qu'il  envoya  un  courrier 
exprès  à  son  résident  à  Paris  pour  prévenir  Votre  Majesté  en  faveur 
du  marquis  de  Canosse  et  détruire  les  oppositions  que  je  fidsois  à  son 

dessein. 

Le  marquis  de  Canosse  vint  donc  à  Mantoue  vers  la  fin  de 
l'année  1682,  et  fut  admis  dans  tous  les  conseils  du  prince  avec 
un  air  de  confiance  qui  alarma  ses  ministres  et  commença  à  me 

i.  Éléonore  deGonzague,  fille  de  Charles  II,  duc  de  Mantoue»  devenue,  le 
30  aTril  1651,  troisième  femme  de  rempcrour  Ferdinand  III,  dont  elle  resta 
veuve  le  2  avril  1658.  Elle  mourut  le  6  décembre  1686. 


â 
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dûfinGF  du  soupçoa  de  la  ûncérité  de  Fattaciienieot  dd  M.  le  dot 
de  Mantoue  aux  intéréto  de  Votre  Majesté.  Cependant,  ominie  la 
capacité  de  ce  ministre  ae  trouva  fort  inférieure  à  ce  qu'on  en  avait 
publié,  on  se  désabusa  bientôt  de  la  crainte  qu*on  avottoie  de«» 
savoip-Adre,  et  on  crut  que  Tinclination  de  M.  le  due  de  IfanloBt 
pour  sa  nièce  avoit  eu  toute  la  part  au  choix  qu*il  en  awit  fiûL 

Néanmoins,  la  suite  fit  oonnoUre  que  M.  le  duc  de  Blantom,  qpé 
esLle  plus  cadié  et  le  plus  dissimulé  de  tous  les.  hommea  qnaad  il 
lui  platt,  n*étoit  entré  dans  cdt  engagement  avec  le  masquis  de 
Ganosse  que  pour  faire,  par  son  moyen,  de  nouvelles  UaiaiMis  aorae  la 
liaison  d* Autriche,  avec  qui  raflOdre  de  Casai  ^  Tavmt  entSàrement 
brouillé,  et  profiter,  peul*étre ,  des  conjonctures  qui  auraÎBnt  pu  sa 
présenter  de  se  montrer  moins  attaché  à  la  France  qu*il  ne  L'a  été 
depuis  ce  traité  jusqu'à  présent. 

U  se.gassa  huit  ou  dix  mois  sans  que  personne  pût.  déconvrir  Tin* 
telligence  secrète  qui  étoit,  sur  cela,  entre  M.  le  duc  de  Mantoue  et  la 
marquis  de  Canosse ,  dont  ce  prince  aifedoit  même,  en  me  puiaot, 
de  soupçonner  tellement  la  conduite,  qu*il  m'engagea  à.  chereher 
quelque  intelligence  secrète,  dans  sa  maison  qiii  pût.  me  découvrir 
quelles  étoient  aes  vues,  ce  que  je  fis  avec  assez  de  suooèft  dans  b 
suite. 

Ces  finesses  de  M.  le  duc  de  Mantoue  ne  me  rassuroient  pourtant 
point  entièrement  sur  ses  intentions,  et  ce  qui  airiva  pendant  les 
mois  de  janvier  et  de  février  de  Tannée  i  683  me  les  fit  encore  soup- 
çonner davantage.  U  fit  le  marquis  Octavian  Cavriani ,  fils  de  son 
premier  ministre  et  capitaine  de  cavalerie:  dans  TÉtat  de  Milan,  son 
résident  auprès  de  M.  la  comte  de  Melgar.  U  me  proposa  de  ra{^er 
la  marquis  Claude  Gonzague  du  gouvernement  du  Montfrarrat  pour 
y  envoyer  le  marquis  Maximilian  Camani,  frk«  de  celui  qui  étoit 
deiKsnu  résident  à  Milan^  U  fitdemander  à  Votre  Mtgesté  qu*elle  pep- 
mit.  que  le  canon  de  la  citadelle  de  Casai  fût  porté  à  Mantoue,  en 
vertu  d*un  passe-port  qu'il  disoit  en  avoir  des  E^gnols,  et  il  fiiftira 
des  instances  auprès  de.Yotre  Majesté  pour  que  les  armes  et  Iob* 
muniticHis  qui  sont  en  dépôt  entre  les  mains  de  M.  de  Càtinat,  dans 
le  magasin  de  la  citadelle  de  Casai ,  fussent  transportées  dans- la  viUe 
et  remises  entre  les  mains,  de  son  gouverneur,  qui. en. eût  désormais 
seul  la  disposition. 

I.  Le  traité  par  lequel  le  due  de  Mantoue  avait  vendu  Casai  à  Louis  HV, 
en  1681. 
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Les  ordres  qoe  je  reçus  de  Votre  Majesté  sur  tout  cela  rendirent 
inutiles  lés  desseins  qu*on  avoit  apparemment  de  tenter  si  Ton  ne 
pooiroît  point,  dans  quelque  conjoncture  favorable  aux  ennemis  de 
k  France,  faire  réussir  à  Casai  de  ces  trames  secrètes  qui  sont  Teffet 
le  plus  ordinaire  de  la  méditation  et  de  la  politique  des  Italiens.  Oti 
ne  pot  me  foire  Toir  les  passe-ports  du  roi  d'Espagne  dont  on  m*ayoit 
parié.  M.  le  duc  deMantoue  ne  put  s'empêcher  de  se  rendre  aux  rai* 
dons  que  je  lui  apportai  pour  lui  faire  voir  le  peu  d'apparence  qu'il  y 
aroit  que  Votre  Miajesté  pût  consentir  de  laisser  sortir  les  armes  et  les- 
muoiticns  du  magasin  de  la  citadelle  de  Casai,  sans  autre  raison  que 
ceik  de  les  mettre  dans  la  ville  où  l'on  pouvoit  soupçonner  qu'eÛes* 
sendiseiit  un  jour  à  armer  les  habitants  peut-ètk^* contre  les  troupes 
de  Votre  Majesté,  ainsi  qu'il  est  arrivé  lorsqu'en  l'an:  1632  on  obligea, 
par  la  force  et  par  la  surprise,  les  François  d'abandonner  Casai,  oà 
ils ^toient. demeurés  depuis  le  traité  de  Chérasquo  '.  M.  le  marquis 
MgrimiKiiB  Cavriani  eut,  sur  mes  remontrances,  l'exclusion  du  gon- 
icmenienl  du  Montferrat;  M.  lé  marquis  de  Gbnzague  y  ftit,  à'  mes 
instances^  confirmé  pour  un  an  et  demi,  malgré  celles  qu'on  lui 
faisait  fiiire  pour  en:  revenir,  et  M.  le  duc  de  Mantoue  m'accorda 
même,  an  mois  de  juillet,  le  logement  dans  les  villages  du  Mbnt- 
fevrat  les;  plus  proches  de  Casai  pour  mille  chevaux  que  Votre 
Mqeslé  avoit  dessein  d'y  envoyer^  œ  qui,  par  les  suites,  n'eut  point 
,d*elfet; 

Mtiîs,  à  pane  ces  démarches  de  ML  le  duc  de  Màntoue,  conformes 
anr  ordres- et  aux  intérêts  de  Votre  Majesté,  m'avoient-elles  donné 
quelque  tranquillité  sur  la  conduite  de  ce  prince ,  que  le  voyage 
que  le  marquis  de  Canosse  fit  à  Inspruck,  où  le  siège  dé  Vienne 
avmt  obligé  l'impératrice  douairière  de  se  retirer,  me  donna  de 
nouveaux  soupçons  que  la  suite  sb  fait  voir  qui  n'étoient  pas  sans 
beaucoup  de  fondement.  Car,  soit  que  lé  marquis  *db  Canosse  se 
fût  avancé  d'écouter  ou  de  faire,  de  son  chef,  des  propositions  à 
l'impératrice,  ainsi  que  M.  le  duc  de  Mantoue  l'a  toujours  soutenu 
depuiff;  soit,  comme  il  y  a  plus  d'apparence,  qu'il  n'eût  parlé  que 
par  un  ordre  très-secret  de  son  maitre,  je  pénétrai,  à  son  retour  à 
Mantoue,  qu'il  avoit  projeté  avec  l'impératrice  dé  foire  recevoir  une 
garnison  à  la  dévotion  de  la  maison  d'Autriche ,  choisie  et  payée 

i.  En  163^1,  entre  les  Français,  lès  Impérianz,  les  Espagnols,  les  ducs  de 
Smne  et  de  ModènOi 
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par  l'empereur,  et  dont  les  officiers  lui  feroient  serment,  moyen- 
nant quoi  l'empereur  et  les  Espagnols  promettoient  de  grosses  penr 
sions  à  M.  le  duc  de  Mantoue  et  lui  faisoîent  espérer  d'en  assigner 
le  fonds  sur  les  revenus  les  plus  clairs  des  terres  héréditaires  de 
l'empereur. 

Cette  proposition  de  Timpératrice  au  marquis  de  Canosse,  ou  du 
marquis  de  Canosse  à  l'impératrice,  (car  on  n'a  jamais  pu  en  démêler 
bien  clairement  la  source)  m'a  occupé  jusqu'au  dernier  moment  que 
j'ai  été  auprès  de  M.  le  duc  de  Mantoue.  Ce  prince,  étonné  et  oonfîis 
que  le  secret  en  eût  été  si  tôt  découvert,  n'a  jamais  déclaré  bien  nette- 
ment la  vérité,  et  tout  ce  que  je  lui  ai  représenté,  par  ordre  de  Votre 
Majesté,  sur  cela,  ne  l'a  pu  faire  résoudre,  que  dans  les  derniers  jours 
que  j'ai  été  à  Mantoue,  à  rompre  entièrement  toutes  les  n^[Ociations 
qu'on  vouloit  l'obliger  de  continuer  avec  l'impératrice. 

En  sorte  que  Tespérance  qu'il  avoit  d'en  tirer  quelque  argent  lui  a 
fait  entretenir  un  commerce,  beaucoup  plus  long  qu'il  n'auroitdù, 
avec  tous  ceux  que  l'impératrice  lui  a  détachés  pendant  huit  ou  dix 
mois,  pour  l'obliger  à  donner  une  suite  aux  propositions  faites  à  Ins- 
pruck.  On  l'a  tenté  de  toutes  manières,  et  je  dois  lui  rendre  celte  jus- 
tice que,  depuis  que  je  lui  ai  pu  faire  c9nnoitre  qu'il  ne  pountHt, 
sans  contrevenir  ouvertement  aux  engagements  qu'il  a  pris  avec 
Votre  Majesté,  écouter  aucune  proposition  de  recevoir  à  Mantoue 
une  garnison  qui  fût  ou  choisie  ou  payée  par  la  maison  d'Autriche, 
il  a  rejeté  absolument  toutes  les  propositions  qui  lui  en  ont  été  laites, 
et  je  l'ai  trouvé,  sur  les  fins,  si  absolument  convaincu  de  l'intérêt 
qu'il  a  d'être  uniquement  attaché  à  ceux  de  Votre  Majesté,  que  je 
suis  presque  persuadé  qu'il  n'a  fait  traîner  si  longtemps  ce  com- 
merce, avec  l'empereur  et  l'impératrice,  que  par  la  foiblesse  qu'il  a 
de  chercher,  par  tous  les  moyens,  des  secours  d'argent  extraordinai- 
res pour  ses  plaisirs,  qui  lui  en  consument  plus  qu'il  ne  conviendroit 
au  bien  de  ses  afiaires. 

Comme  les  principales  raisons  qu'il  alléguoit,  pour  colorer  la  négo- 
ciation qu'on  a  faite,  en  son  nom,  avec  la  maison  d'Autriche,  étoient 
fondées  sur  le  mauvais  état  où  se  trouvoit  alors  la  ville  de  Mantoue,  et 
sur  l'impossibilité  prétendue  où  il  disoit  être  de  la  mettre  dans  un 
meilleur  par  ses  propres  deniers,  ceux  de  ses  ministres  qui  ont  le 
,  plus  d'attachement  pour  les  véritables  intérêts  de  leur  maître  et  qui 
:  n'ont  d'autres  vues  que  le  bien  de  ses  afiaires  et  de  son  état,  se  sont 
servis,  aussi  bien  que  moi,  de  ce  motif  pour  lui  faire  comprendre 
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qu'il  pouvoit,  doucement  et  avec  un  peu  de  patience,  tirer  par  lui- 
même  la  ville  de  Mantoue  de  ce  mauvais  état;  en  sorte  qu'il  a,  riiivcr 
dernier,  augmenté,  de  son  chef  et  de  ses  propres  deniers,  la  garnison 
de  la  ville  et  de  la  citadelle  de  Mantoue,  qui  n'étoit  que  de  six  cents 
hommes,  jusqu'à  huit  cents  effectifs.  Il  en  a  donné  le  commandement 
à  des  gens ,  la  plupart  étrangers ,  qui  ont  fait  quelques  campagnes 
dans  les  troupes  de  France  ou  dans  celles  d'Allemagne;  il' en  a  ôté 
plusieurs  valets  à  qui  ses  courtisans  ou  courtisanes  avoient  fait  donner 
des  compagnies  ou  d'autres  charges  pour  récompense,  et  il  a  fait  tra- 
vailler aux  fortifications  de  Mantoue,  ce  que  Votre  Majesté  connoitra 
mieux  que  je  ne  pourrois  le  lui  expliquer  par  le  plan  de  la  ville  de 
Mantoue  que  je  prends  la  liherté  de  lui  présenter  et  que  j'ai  fait  lever 
avec  le  plus  d'exactitude  qu'il  m'a  été  possible. 
-  Après  avoir  reifdu  compte  à  Votre  Majesté  de  ce  qui  s'est  passé  de 
plus  important  à  Mantoue  pendant  le  cours  de  mon  foible  ministère,  ' 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  lui  parler  de  l'esprit,  des  inclinations  et  des 
mœurs  du  prince,  de  madame  l'Archiduchesse,  sa  mère,  de  madame 
la  Duchesse,  sa  femme,  et  de  ses  principaux  ministres. 

M.  le  duc  de  Mantoue  est  d'une  figure  assez  mal  avenante,  petit, 
fort  cagneux,  et  le  dos  fort  rond;  il  a  le  visage  entièrement  de  la  mai- 
son d'Autriche  allemande,  un  front  d'une  hauteur  démesurée,  un 
œil  presque  toujours  fermé,  surtout  quand  il  regarde  avec  applica- 
tion, et  l'autre  assez  égaré,  le  nez  long  et  pointu,  une  assez  grosse 
lippe  et  le  visage  étroit;  mais,  quoique  laid,  il  a  de  la  grandeur  dans 
la  physionomie  et  la  mine  assez  iière. 

Il  est  d'une  force  de  corps  prodigieuse  et  d'une  santé  de  fer.  Il 
monte  ordinairement,  tous  les  matins,  dix-huit  ou  vingt  chevaux  de 
manège,  qu'il  dresse  le  plus  souvent  lui-même  ;  il  court,  le  reste  du 
jour,  ou  à  la  chasse  ou  par  la  ville,  et,  après  avoir  passé  la  meilleure 
partie  de  la  journée  dans  une  perpétuelle  agitation,  il  s'abandonne^ 
le  soir,  à  des  exercices  encore  plus  violents  et  ne  les  quitte  presque 
jamais  qu'il  n'ait  outré  la  nature.  Il  va,  le  plus  souvent,  tout  seul, 
dans  une  chaise  roulante,  qu'il  conduit  à  toutes  jambes,  armé,  jus- 
qu'aux dents,  d'armes  à  feu,  d'une  épée  à  l'espagnole  et  d'un  stylet, 
sans  qu'on  ait  encore  pu  lui  persuader  que  cet  équipage  est  plutôt 
celui  d'un  bandit  que  d'un  souverain  ;  il  aime  tout  ce  qui  a  l'air  de 
péril  et  s'y  abandonne  avec  ostentation. 

Il  est  né  avec  de  l'esprit  et  de  la  pénétration,  au  point  que  ceux  qui 
le  pratiquent  trouvent  souvent  des  sujets  d'en  être  surpris,  car  ses 


282  LE  PRINCE  DE  HANTOUE 

dehors  et  ses  manières  ne  promettent  rien  moins  qne  ce  que  Ton 
trouve  quand  on  a  des  aflaires  de  conséquence  à  traiter  avec  lui.  B- 
juge  vite  et  avec  beaucoup  de  bon  sens  tout  ce  qu'on  lui  dit,  répond 
juste  et  en  bons  termes,  et  ne  manque  pas  d'adresse  pour  détounier 
une  conversation  à  laqueUe  il  ne  veut  pas  répondre;  il  sait  jeter,  afee 
beaucoup  de  finesse,  des  paroles  qui  ne  définissent  qu'à  demi  et  (pi^il 
veut  faire  entendre,  et  qui,  sous  une  apparence  souvent  trompeuse, 
vont  droit  à  ses  fins.  Il  est,  sur  toutes  dioses,  d'un  secret  impénétrable 
et  entre  volontiers  dans  la  confiance  des  affaires  leÈ  plus  secrète»  de 
ses  courtisans  ;  il  est  désintéressé  et  libéral  autant  qu'on  le  peut  èln; 
il  a  l'âme  grande  et  donne  volontiers  tout  ce  qui  peut  dépendre 
de  lui. 

Mais  les  bonnes  qualités  que  la  nature  lui  avoit  donnéa»  ont  été 
étouffées  par  une  si  mauvaise  éducation,  une  inappHcati<m  sî  esbnor- 
diuaire  et  une  débauche  si  outrée  avec  1^  femmes  et  sou  vent  avec  les 
plus  publiques  et  les  plus  inftmes,  qu'il  faut  lui  chercher  fax^lsmps 
de  la  vertu  avant  de  la  découvrir,  et  ce  n'est  qu'après  une  limgve  pnn 
tique  qu'on  apprend  à  Testimer.  TL  ne  donne  jamais  audiem»  à  ses 
ministres  qu'à  son  manège  ou  dans  un  cabinet  qui  est  au  bout  de  son 
écurie,  où  il  va  visiter  ses  dievaux  quatre  ou  cinq  fois  pso*  jour;  sob 
manège  et  les  fènunes  étant  Tumque  objet  de  ses  pensées  et  de  ses 
occupations. 

A  cette  inapplication  il  joint  une  foiblesse  inexcusable,  quoiqu'elle 
provienne  d'un  fond  de  bonté  ;  car,  quelque  crime  qu'on  ah  Mb  dais 
son  État,  c'est  assez  que  le  criminel  se  vienne  jeter  à  ses  pieds,  owluî 
lasse  parler  par  une  de  ses  demoiselles,  ou  souvent  même  par  ses 
laquais  *,  pour  qu'il  lui  pardonne;  de  manière  que  la  ville  de  Mantoue 
est  devenue  un  coupe-gorge  et  la  retraite  de  tous  les  bandits  d'Italie, 
qui  y  commettent  continuellement  et  impunément  les  plus  horribles 
assassinats,  et  les  gardes  du  corps  de  M.  le  duc  de  Mantoue  ne  sont 
remplis  que  des  plus  affreux  de  ces  scélérats. 

L'étroite  liaison  du  sang  qu'il  a  avec  la  maison  d'Autriche'  ne 
l'empêche  pas  d'êfue  entièrement  François  dans  le  cœur,  et,  comme 

i.  Ce  qu'on  appelle  laquais,  en  Italie^  sont  des  coureurs  qui^Toot  toujouis 
à  toutes  jambes  de?ant  Les*  chevaux,  et  ne  montent  jamais  derrière  les^ 
caresses  (B.). 

2.  Il  y  avait  eu  de  fréquentes  alliances  entre  la  maison  d'Autriche  et  la  mai- 
son de  Gonzague.  Le  duc  régnant  était  lui-môme  fils  d'une  archiduchesse 
d'Autriche. 
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né  avec  du  courage,  et  qpi*il  désire  même  avec  ardeur  les  occar* 
skma  de  le  nrattve  en  œuYse^  la  valeur  elles  grandes  actions^de  Votre 
Majesté  lui  ont  donné  une*  vénération  el  une  inclination  si  parlicuH 
lières  pour  sa  personne  saciée,  que  a*ilr  suit  son*  penchant  et  ses  indi^ 
nations  natuislles,  on  peut  être  assucé  qu*il  sem.  tom'ours  étroitânent 
aMaché  aux  intérêts  de  la  France,  et  qu*il  faudra  qpr'il  violente  mm 
coeur  pour  Taire  des  pas  qui  y  soient  contraires.  H  m*a  enjoint^  avec 
beaucoup  d^instanoes,  quand  ]*ai  pris  congé  de  lui,  d'en  assurer  Yotre 
Hi^ealé  et  de  la  supplier,  en  même  temps»  très-humblement,  de  lur 
firâla^ràce  de  ne  jamaiB|ug0r  de  son  cœur  et  de  la  sincérité  ses 
ioieaiîpDSSur  les  rapports  (^.la  maison  d'Autriche  en  pourroit  peuti- 
êtie  fiivB  bim^  sous  main^  à  Votre  Majesté,  pour  lui  ôter  la  prote«>> 
lioo  doni  elle  Thonore.;  mais  il  la  conjure  de  Tentendre  toujours 
avant  de  le  condamner  sur  toutes  les  choses  qui  pourroient  arriver 
dans  kft  suites.  Il  témoigne,  dans  ses  conversations  les  plus  secrètes 
avec  ses  ministres  et  ceux  de  Votre  Majesté^  une  extrême  envie  de 
voir  la  guerre  en  Italie  et  d'y  servir:  Votm  Mi^jesté  de  sa  personne,  et 
il  mfa  aflmré  plusieurs  fois  que  cette  pensée  n-a  pas  été  le  moindre 
motif  qui  Foi  obligé  de  faire  le  traité  de  Gasalavec  Votre  Majesté. 

Il  m'a  toojpurs  paru  qu?il  ne  a'en  reqpentoit  point  et  il  m'a  dit  sou» 
veai  qu'il  âloit  û  content  de  la  discipline  et  de  la  sagesse  avec  les- 
^  quelles  oa.iiBdt  vi^nie  les  troupes  de  Votre  Majesté,  qu'il  étoit  per- 
suadé qpe  mille  capucins  feroient  plus  de  désordre  ches  lui  que  trois 
mille  dragons  des  troupes  de  V^>tre  Majesté*  Ce  qui  lulfait  seulement 
uupe&depeine^.c'est  qu'on  le  fait  quelquefois  trop  solliciter  pour  le 
paymiMii  de  sa  peosion,  et  il  souhaiteroitc^'il  se  fît  de  sorte  qu'il  ne 
fui  jamais  obligé  d'en  faire  importuner  Votre  Majesté. 

Madame  l'Ârdiiduchesse,  mère  de  M.  le  duc  de  Mantoue,  est  fille 
de  Léopold  et  sœur  de  Ferdinand,  dernier  archiduc  d'Inspruck,  dont 
les  Étais,  faute  de  postérité  masculine,  sont  passés  à  l'empereur  d'au- 
jourd'hui. Jamais  il  n'est  sorti  de  la  maison  d'Autriche  une  princesse 
si  orgueilleuse.  Mais  ses  manières  dédaigneuses  et  méprisantes,  en 
la  fikteant  haïr  des  Mantouaas,  l'en  ont  fait  beaucoup  plus  craindre 
que  ne  l'est. son  Bis.  Le  dessein  qu'elle  avoit  de  le  tenir  toujours  dans 
la  dépendance  et  de  gouverner,  après  sa  majorité,  avec  le  même  pou- 
voir çi'elle  avoit  pendant  sa  minorité,  l'a  engagée  à  le  faire  élever 
d!une  manière  basse  et  grossière  et  à  tenir  toujours  auprès  de  lui,  dès. 
son  enfance,  de  certaines  canailles  qui  fournissent  incessamment  des 
sujets  aux  débauches  de  ce  prince  et  qui  sont,  pour  la  plupart^  aux 
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gages  de  sa  mère.  Elle  n'a  pas  laissé  que  de  se  tromper  dans  son 
projet,  car  elle  n*a  conservé  de  Tautorité  sur  lui  que  pour  des  baga* 
telles,  et  dans  les  choses  importantes,  il  suffit  pi^esque  que  son  fils 
sache  qu'elle  s*y  intéresse,  pour  qu*il  refuse  de  les  faire. 

Cette  princesse  a,  non-seulement,  pour  la  maison  d'Autriche ,  tout 
l'attachement  qui  est  naturel  à  chacun  pour  sa  patrie  et  pour  ses 
parents,  mais  elle  y  a  joint  aussi  une  partialité  si  ayeugle  qu'elle  ne 
lui  laisse  jamais  la  liberté  de  discerner  la  Tenté  quand  elle  n'est  pas 
avantageuse  aux  Autrichiens  ;  elle  se  laisse  prévenir  des  bruits  les 
plus  impertinents  pourvu  qu'ils  flattent  ses  pensées  ;  elle  les  détxte 
avec  un  air  d'autorité  qui  les  fait  facilement  croire  au  peuple,  et  tout 
ce  qui  regarde  la  France  ne  trouve  presque  jamais,  de  justice  chex  elle. 
Mais  comme  elle  a  assez  peu  d'esprit,  on  doit  peu  craindre  œ  qu'elle 
pourroit  entreprendre  auprès  de  son  fils  ou  machiner  sous  main  dans 
son  État  contre  le  service  de  Votre  Majesté.  Car  si  elle  a  assez  d'esprit 
et  d'emportement  pour  imaginer  et  s'abandonner  aux  projets  les  plus 
violents  et  les  plus  bizarres,  elle  n'a  pas  assez  de  capacité  pour  les  sour 
tenir  ni  assez  de  suite  dans  l'esprit  pour  les  conduire  jusqu'à  leur  fin. 

Elle  est  extrêmement  avide  du  bien  qu'elle  n'a  point  et  fort  avare 
de  celui  qu'elle  a,  et  l'on  tient  qu'elle  en  a  tant  acquis,  pendant  sa 
régence,  qu'elle  a  au  moins  trois  millions  d'argent  comptant  qu*elle 
fait  valoir,  pour  la  plupart,  dans  le  négoce  et  dans  des  usures  aussi 
grandes  que  celles  que  font  les  juifs  à  Mantoue.  11  y  a  beaucoup 
d'apparence  que  ces  trésors  sont  destinés  à  don  Juan  qui  passe  pour 
bâtard  de  M.  le  duc  de  Mantoue,  quoiqu'il  soit  le  fruit  des  amours  de 
sa  mère  qui  ont  produit  des  aventures  si  extravagantes  que  le  respect 
qu'on  doit  aux  personnes  de  sa  naissance  et  de  son  rang  devroit  faire 
souhaiter  que  l'histoire  en  soit  éternellement  ensevelie  dans  l'oubli. 
Je  dirai  seulement  à  Votre  Majesté  qu'on  dit  assez  publiquement  à 
Mantoue  qu'il  en  a  coûté  la  vie  au  feu  duc,  son  mari,  dont  la  mort  a 
eu  assurément  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  naturelles ,  et  la  vie 
que  cette  princesse  a  menée  depuis  et  mène  encore  aujourd'hui  avec 
le  père  Joseph  Bulgrain  qui  s'est,  depuis  douze  ans,  fait  dominicain, 
donne  assez  de  crédit  aux  mauvais  bruits  qui  courent  sur  cela  contre 
elle. 

Madame  la  duchesse  de  Mantoue  est  fille  ainée  du  feu  duc  de  Guas- 
talla,  de  la  maison  de  Gonzague  ',  qui,  étant  mort  s^ms  enfants  mâles, 

i.  Anne-Isabelle  de  Gonzague,  fille  de  Ferdinand  III  de  Gonzague,  duc 
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a  donné  lieu  à  M.  le  duc  de  Mautoue  de  sVmparer  de  son  État  en  con- 
séquence de  son  mariage,  quoique  la  souyeraineté  de  ce  fief,  qui  est 
masculin ,  pût  être ,  avec  beaucoup  de  raison ,  contestée  par  don 
Yicenze  et  don  Yespasien  de  Gonzague  qui ,  depuis  une  assez  longue 
suite  d'années,  sont  établis  à  Madrid  '  • 

Elle  a  beaucoup  de  douceur,  de  sagesse  et  de  piété  ;  elle  est  bien 
faite,  sans  être  belle ,  et  il  s*en  faut  peu  qu'elle  ne  danse  aussi  bien 
que  les  meilleures  danseuses  de  France.  Elle  ne  se  mêle  aucune- 
ment des  affaires  de  M.  le  duc  de  Mantoue ,  et,  non -seulement 
elle  n'a  aucun  crédit  sur  son  esprit ,  mais  sa  stérilité ,  la  haine  de 
madame  l'Archiduchesse  et  le  peu  d'attachement  que  M.  le  duc  de 
Mantoue  a  eu  pour  elle,  pendant  plusieurs  années,  ont  éloigne  la  con- 
sidération que  ses  sujets  devroient  naturellement  avoir  pour  une  si 
bonne  princesse. 

Dqpuis  trois  ans,  M.  le  duc  de  Mantoue  s'est  raccommodé  avec 
elle  par  l'envie  d'avoir  des  enfants,  mais  il  en  a  tellement  perdu  tout 
espoir,  à  présent,  qu'il  ne  lait  point  de  difficulté  de  dire  que  c'est  la 
seule  raison  qui  cause  le  peu  d'application  qu'il  donne  au  bien  de 
son  État  :  ceux  qui  doivent  lui  suocàler  ne  lui  étant  pas  assez  proches 
ni  assez  cfaers  pour  qu'il  se  soucie  de  leur  laisser  ses  affaires  dans  un 
meilleor  ordre. 

EnefiEst,  il  y  a  bien  de  l'apparence  que  cette  succession  ^ra ,  un 
jour ,  nn  sujet  de  guerre  en  Italie  encore  plus  grand  que  ne  le  fut  la 
succession  du  duc  Vincent,  en  l'an  1627,  lorsque  Charles  I^,  duc  de 
Nevers,  succéda  aux  États  de  Mantoue  et  de  Montferrat  \ 

U  est  sûr  qu'il  n'y  a  plus ,  après  M.  le  duc  de  Mantoue ,  aucun 
Gonzague  qui  soit  de  la  descendance  des  Paléologue,  ni,  par  con- 
séquent, qui  ait  aucun  droit  sur  le  Montferrat  ' ,  qui  n'est  pas  fief 
masculin  ;  et,  à  l'égard  du  duché  de  Mantoue,  ceux  qui,  par  le  droit 

de  Guastalla,  et  de  Marguerite  d'Est-Modène ,  épousa  le  duc  de  Mantoue  le 
7  avril  1671  ;  elle  mourut  le  18  novembre  1703. 

i.  Le  duc  de  Mantoue  fut,  plus  tard,  contraint  de  restituer  le  duché  de 
Guastalla. 

2.  Charles,  duc  de  Nevers,  avait  épousé,  le  25  décembre  1627,  Marie  de 
Gonzague,  nièce  du  duc  de  Mantoue  Vincent  II,  qui  mourut,  le  lendemain  26, 
sans  enfants.  Charles  vint  aussitôt  prendre  possession  des  États  de  son  beau- 
père  que  lui  disputèrent  l'empereur  et  les  Espagnols.  11  en  résulta  une  guerre 
dans  laquelle  Charles  fut  soutenu  par  le  roi  de  France  Louis  XllI  et  que  ter- 
mina le  traité  de  Cbérasque,  en  1631. 

3.  Les  ducs  de  Mantoue  descendaient  de  la  célèbre  famille  des  Paléologue 
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de  proximité,  y  âohent'TOceéder  «ml  si  panvraB  «A  cnrt  si  peu  ct^appoi 
que  rétat  de  leur  forlmie  éonneioit  lieu  à  buro  TOirins  et  à  9*8iitRS 
princes  de  fonder  des  piétentions  «or  le  Mantouan.  S.  le  doc  de 
Lorraine  auroit  les  uenneBy  oubû  bien  que  enrôle  Monlfenrall,  à  cause 
des  prétentions  de  la  reine  de  Pologne,  sa  femme,  ponr  les  reprises 
de  la  dot  de  rimpératriœ ,  sa  mère ,  qui,  par  le  oontrrt  de  mariage, 
les  a  cédées  à  la  reine,  sa  fille  ^ 

Les  Vénitiens  fimnonneat  auBsi  leurs  prAenfions  pour  des  aommes 
considérables  qui  leur  sont  dues  par  les  ducs  de  Mantooe,  pour  dirers 
accours  d'bommes  et  d*argent  cpie  la  République  leur  a  domiés  en 
difTéraits  temps ,  et  madame  rAicbidiichesBe,  si  elle  -moit  encore, 
lors  de  la  mort  de  son  fils ,  ne  laisseroH  pas  d*ait)ir  sa  cabale  pour 
faire  tomberla  successien  de  TÉtat  de  Mentoue  à  don  Juan,  à  qui  les 
trésors  de  sa  mère  et  la  grande  quantité  de  biens  allodisoi  qu*eDe 
possède  dans  le  Mantouan  pourroient  être  d*un  grand  secours  au 
succès  de  ses  prétentions. 

Les  Espagnols  aussi  ne  manqueroient  '  point  de  pratiquer ,  par 
bienséance  de  yoisinage ,  tous  les  moyens  possibles  de  s*emparer  de 
la  possession  de  cet  État,  et  la  cruelie  guerre  de  Mantoue,  ckmt  leur 
avidité  seule  &it  la  cause,  firit  assez  voir  qu'ils  ne  laisseront  échapper 
aucune  conjoncture  fieiTorable  de  joindre  le  Mantouan-au  Milanais. 

De  manière  que  Tinoertitude  où  sont  les  sujets  de  H.  le  duc  de 
Mantoue  du  maître  qu'ils  auront,  après  sa  mort,  donne  une  très-grande 
inquiétude  aux  plus  prévoyants  et  peu  de  courage  à  tous,  en  général, 
de  s'attacher  au  pays  ou  ils  sont  nés  ;  les  plus  riches  en  détournent 
leurs  effets,  dans  la  crainte  d'une  seocmde  guerre  aussi  orudle  que  le 
fut  celle  de  4630.  Les  seuls  ministres  de  M.  le  duc  de  Mantoue  qui 
cmt  le  secret  du  traité  de  Casai ,  et  particulièrement  M.  le  marquis 
Frédéric  deGonzague,  qui  a,  dans  cette  affiiûre,  un  intérêt  plus  parti- 
culier que  les  autres,  comme  étant  un  des  plus  proches  parents  de 
M.  le  duc  de  Mantoue,  espèrent  qu'en  cas  de  la  mort  de  leur  maître, 
.Votre  Majesté  voudra  bien,  à  l'exemple  du  feu  roi  son  père,  de  glo- 
rieuse mcmoire,  maintenir  la  maison  de  Gonzague  dans  la  légitime 
possession  du  duché  de  Mantoue,  d'autant  plus  que  Votre  Majesté 

par  Frédéric  II,  duc  de  Mantoue,  qui,  en  153i,  avait  épousé  Marguerite  Paléo- 
logue.  fille  de  Guillaume  Paléologue,  marquis  de  Montfeirat. 
.  1.  Le  duc  Ciiarles  de  Lorraine  avait  épousé  Marie-Éléonore,  veuve  de 
Michel  Wisnowiski,  roi  de  Pologne,  fille  de  rempercur  Ferdinand  IIl  et  d'É- 
léonore  de  Gouzague,  tante  du  duc  de  Mantoue. 
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6*y  ertengagée^par Tarticte  6  du  traité  de^aiol,  et  que,  seloo toute 
apparence,  Tijaiérèt  de  la  France  sera  toi^jours  que  le  duché  de  [ 
Mantoue  soit  plutôt  dans  les  maiis  d*une  maison  aussi  peu  à  craindre 
que  «elle  de  Gonzague,  cpie  dans  caUes  de  ia  maison  d'Autriche  ou 
des  Yénitiens  ^ 

il.  le  marquis  Ferdinand  CaYriaiii,  qui  âât  Ja  figurera  pramier 
ministre^de  M.  le  duc  de  Mantoue,  parce  que,  oobre  qu*il  est  un  de 
ses  pbm  confidents  ministres,  il  a  la  change  de  maître  de  chambre, 
qui  estJajpramiëre  de<:ette  oour,  est  homme  de  qualité,  de  beaucoup 
d*e8|nnt  et  .encore  plus  de  Ixm  sois;  il  a  beaucoup  de  sagesse  et 
d'honoeor,  et  assez4*expénenfiedes  choses  du  monde,  qu*il  a  acquise 
à  Ja  cmr  de  Tempereur  qu'Jl  a  servi  assez  «longtemps.  Sa  mine  grave 
et  sérieuse -et  sa  paresse  à  parier  préviennent»  dès  l'abord,  en  foveur 
de  sa  capacité  ;  mais  l'obscurité  avec  laquelle  il  s'explique  dans  les 
affidies  embarrasse  assez  ceux  qui  ont  à  traiter  avec  lui,  et,  cranme 
ces  mamàres  le  rendent  difficile  à  connoitre,  presque  tout  le.  monde 
prend  jKNir  une  finesse  affectée  ce  qui  est  un  caractère  naturel  en  lui; 
et  il  a  le  malheur  que  ni  ceux  qui  se  disent  zélés  pour  la  France,  ni 
ceux  qui  sont  Autrichiens  déclarés,  ni  généralement  tous  ceux  qui 
ont  afibire  à  lui  n'osent  presque  jamais  s'y  fier,  pour  le  croire  trop 
habile  homme,  et  ne  pouvoir  pénétrer  de  quel  parti  ni  de  quel  senti- 
ment il  est.  Pour  moi,  je  l'ai  toujours  trouvé  fùd  sincère  et  fini  droit 
sur  ce  qui  a  xegardé  directement  le  service  de  Votre  Majesté  et  celui 
de  son  m^tre,  et  il  m'a  paru  seulement  qu'il  metloit  l'établissement 
de  sa  fiimitte  auHiessus  de  tout  intérât.  Du  surplus,  il  est  si  lent  et  si 
paresseux,  que  la  plupart  des  affaires  périssent  entre  ses  mains,  œ 
quia  obligé  M.  le  duc  de  Mantoue  à  lui  en  renvoyer  beaucoup  moins, 
d^uis  quelques  années. 

II.  le  marquis  Frédéric  de  Gonzague  est  un  modèle  d'un  parfaite- 
ment honnête  homme,  et  il  est  plus  cfiqmble  qu'aucun  de  ce  pays-là  de 
conduire  une  affîiire  d'importance.  U  est  sage,  doux,  modeste  et  siur 
cere,  appliqué,  exact  et  pénétrant  dans  les  aflGsdres,  et  autant  expéditif 
que  la  feifalesse  de  sa  santé  lui  peut  permettre.  U  se  met  peu  en  peine 
de  s'avancer  dans  la  faveur  de  son  maître  ni  de  se  procurer  des  grâces, 
et,  hors  ks  afiahres  de  France  dont  il  estchargé,  il  n'en  cherche  guère 
d'autres;  il  n'a  aucune  liaison  avec  la  maison  d'Autriche  qui  a  même 

1  Ces  préYinons  ne  se  réalisèrent  point  On  sait  qne^la  paix  dUtrecfat,  en 
i707,,diîpoâ8éda  le  duc  de  Mantoue  de  ses  États  quiiTur^t  livrés  à  rAutnche« 
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témoigné  un  ressentiment  particulier  contre  lui,  depuis  le  tradté  de  Ca- 
sai.  et  il  est,  d'inclination  et  de  cœur,  autant  François  que  Tintérèt  de 
M.  le  duc  de  Mantoue  et  celui  de  la  maison  de  GcHizague  peuifent 
le  permettre  à  un  honune  qui  n*est  pas  né  sujet  de  Y(^  Majesté. 
Il  a  servi,  il  y  a  environ  trente  ans,  trois  ou  quatre  campagnes  en 
Catalogne,  avec  un  de  ses  oncles  qui  avoit  un  régiment  de  cavalerie 
au  service  de  Votre  Majesté  ;  il  parie  françois  comme  s*il  étoit  né  à 
Paris,  et  le  séjom*  qu'il  a  fait  à  la  cour  de  France  lui  a  laissé  une  po- 
litesse peu  commune  à  ceux  de  ce  pays.  C'est  le  seul  honune  que  j'y 
aie  vu  aimer  véritablement  la  justice  et  élre  pénétré  de  douleur  da 
désordre  aOreux  où  M.  le  duc  de  Mantoue  souffire  toutes  choses  diez 
lui,  et  je  ne  lui  ai  jamais  connu  de  défaut  que  celui  d'avoir  un  pea 
trop  de  déférence  pour  les  avis  de  M.  le  marquis  de  Gavriani  qu'il 
regarde,  dans  les  affaires,  comme  un  honune  d'un  génie  et  d'une 
pénétration  bien  supérieure  à  lui,  ce  qui  pourtant  n'est  pas  vrai. 

Don  Joseph  Yarano,  ministre  et  premier  maître  d'hôtel  de  M.  le 
duc  de  Mantoue,  n'est  pas  né  sujet  de  ce  prince;  il  est  Ferrarois  et 
prétend  que  ses  pères  étoient,  il  n'y  a  pas  longtemps,  souverains  de 
Camerino  qui  est  à  présent  au  pape.  Il  a  beaucoup  de  brillant  d'eqprit, 
mais  il  a  beaucoup  plus  de  vivacité  que  de  jugement,  et  seroit  un 
plus  joli  courtisan  qu'il  n'est  capable  d'être  un  ministre  bien  ajqdi- 
qué;  il  est  d'une  assiduité  qui  seroit  mieux  employée  auprès  d'un 
prince  plus  réglé  que  M.  le  duc  de  Mantoue;  il  aime  son  maître 
comme  on  aime  une  maîtresse,  et  cet  amour  aveugle  l'empêdie  sou- 
vent de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  de  parler  à  M.  le  duc  de 
Mantoue  avec  la  vigueur  qui  seroit  nécessaire  des  occasiims  du  con- 
traire. Il  suit  toujours  le  torrent  et  ne  s'y  oppose  jamais,  de  quelque 
côté  que  son  maître  tourne;  comme  il  est  toujours  avec  lui,  il  entre 
dans  sa  confidence  sur  toutes  choses,  et  si  M.  le  duc  de  Mantoue 
a  quelqu'un  à  sa  cour  qu'il  considère  et  estime  plus  que  lui,  il  n'en  a 
point  qu'il  aime  davantage.  Don  Joseph  a,  en  tout,  le  vrai  cœur  d'un 
gentilhonune  ;  il  est  plein  d'honneur  et  de  bonne  volonté,  mais  il  est 
si  entêté  de  la  cour  que  je  crois  que  la  tête  lui  toumeroit  s'il  étoit  à 
une  plus  grande;  et  il  aime  à  faire  des  vers  et  à  les  lire  à  tous  ceux 
qu'il  rencontre,  au  point  de  s'en  rendre  insupportable  s'il  étoit  parmi 
des  gens  de  goût. 

Voilà,  Sire,  les  trois  ministres  qui  ont  eu  le  secret  de  l'afi&ire  de 
Casai,  et  avec  lesquels  les  envoyés  de  Votre  Majesté  ont  encore  au- 
jourd'hui relation  pour  les  ailaires  qui  regardent  son  service.  Je  ne 
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)arlerai  pas  à  Votre  Majesté  de  leur  désintéressement  qui  est  assez 
ôngulier  dans  des  gens  nés  au  delà  des  Alpes',  Votre  Majesté  la 
x>miu  par  leur  manière  d*agir  et  par  le  refus  (pi'ils  ont  fait  de  rece- 
roir  aucun  présent  de  M.  Tabbé  Morcl. 

J*ajouterai  seulement  un  mot  de  ceux  qui  sont  le  plus  ouvertement 
attachés  aux  intérêts  de  la  maison  d*Âutriche« 

M.  le  marquis  Louis  Canosse  étoit  né  très-pauvre  gentilhomme;  il 
en  est  devenu  un  des  plus  puissants  de  toute  la  Lombardie,  par  la  suc- 
cession du  marquis  Horace,  son  frère,  qui  s*est  enrichi  pendant  la  mi- 
norité de  M.  le  duc  de  Mantoue  dont  il  étoit  premier  ministre.  Le  mar- 
quis Louis  fut  envoyé,  du  vivant  de  son  frère,  de  la  part  de  M.  le  duc 
de  Mantoue,  à  l'empereur,  ce  qui  lui  donna  occasion  dé  s^attacher  à  la 
cour  de  Vienne  où  il  fut  camérier  de  l'empereur,  et,  en  retournant, 
a^rès  quelques  années,  dans  sa  patrie,  il  obtint  la  qualité  de  conunis- 
saire  impérial  qu'il  a  quittée  par  les  raisons  que  j'ai  ci-devant  dites  à 
Votre  Majesté.  11  a  très-peu  d'esprit  et  nulle  application  aux  affaires  ; 
il  passe  pour  un  grand  menteur,  du  moins  dans  les  nouvelles  qu'il 
aime  à  débiter;  il  a  peu  de  secret  et  se  laisse  absolument  gouverner 
par  Je  marquis  Paleotti,  son  neveu  et  capitaine  des  gardes  de  M.  de 
Mantoue,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  d'un  esprit  fort  méchant 
et  d'un  très-mauvais  cœur  sur  toutes  sortes  de  chapitres.  Cependant, 
les  grandes  richesses  du  marquis  de  Canosse,  son  gros  équipage  et 
l'affection  déclarée  qu'il  a  pour  la  cour  de  Vienne,  ne  laissent  pas  de 
le  foire  fort  considérer  du  peuple  de  Mantoue  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
a  presque  autant  d'inclination  pour  l'empereur  que  pour  son  prince. 
Le  marquis  Rizzardi,  ministre  et  premier  écuyer  de  M.  le  duc  de 
Mantoue,  est  de  la  maison  de  Hippolitis,  une  des  plus  anciennes  de 
la  Lombardie;  il  a  été  pagexle  l'impératrice  douairière  et  a  été,  dans 
sa  jeunesse,  un  des  favoris  de  madame  l'Archiduchesse,  avec  laquelle 
il  est,  à  présent,  assez  brouillé.  C'est  un  homme  d'une  capacité  peu 
étendue,  et  plus  propre  à  faire  représenter  un  opéra  ou  une  comédie, 
dont  il  a  le  soin  ordinairement,  qu'à  manier  une  affaire  d'État  ;  U  est 
intéressé,  dans  les  petites  affiiires,  jusqu'à  l'infomie,  et,  s'il  se  trou- 
voit  dans  une  conjoncture  importante,  il  oublieroit  aisément  l'atta- 
diement  qu'il  a  pour  la  maison  d'Autriche,  pourvu  qu'on  le  payât 

I.  n  ne  faut  pas  oublier  que  Breteuil  écrivait  ce  mémoire  dans  uniemps 
où  la  conduite  des  princes  italiens  ne  jusUfiait  que  trop  ses  paroles.  Qu'on 
Je  lappelle  Saint-Simon  s'étonnant  de  la  probité  et  de  la  fidélité  du  nonce 
GaaUerio.  (Voir  le  Uagaxin  de  Librairie,  t.  I,  page  476.) 

TosM  U.  "»  •"lirraitm.  19 
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bien  d  ailleurs,  et  il  ne  seroit  pas  même  nécessaire  de  faire  beaucoup 
de  cérémonies  pour  le  gagner  avec  de  Targent. 

M .  le  comte  Yialardi  est  secrétaii'c  d'État  et  n'a  point  la  qualité  de 
ministre,  mais  il  en  fait  beaucoup  plus  la  fonction  que  plusieurs 
autres  du  pays  qui  l'ont.  C'est ,  de  tous  ceux  de  la  oour  de  Mantoue 
qui  sont  dans  les  intérêts  de  la  cour  de  Vienne,  celui  qui  a  le  plus 
d'esprit  et  de  capacité  ;  il  est  très-babile  dans  sa  cbarge,  appliqué  et 
fort  expéditif,  homme  de  résolution  et  très-capable  de  concevoir  9I  de 
bien  conduire  une  grande  afiaire  ;  il  a  de  la  vanité  au  delà  de  toutes 
bornes,  et ,  conune  il  aime  le  faste  et  qu'il  est  assez  gueux ,  il  vit  en 
chevalier  d'industrie ,  £ait  servir,  plus  qu'aucun  autre  y  la  faveur  de 
son  maître  à  son  intérêt  particulier,  prend  de  l'argent  de  tous  les  côtés 
oii  il  peut  en  attraper,  et  je  crois  que  celui  qui  en  auroit  besoin,  dan^ 
une  occasion  importante,  pourroit  aisémeat  acheter  ses  services.  Mais 
il  faudroit  trouver  les  moyens  que  sa  vanité  ne  perdit  rien  de  la  bonne 
opinion  qu'il  veut  que  l'on  ait  de  sa  probité.  Il  est  extrêmement 
débauché,  et  tient  un  assez  grand  nombre  de  braves,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'assassins  à  ses  gages,  et  M.  le  duc  de  Mantoue  se  sert  souvent 
de  lui  pour  faire  quelque  coup  de  main  hors  de  son  État. 

Outre  ces  ministres,  qui  ont  tout  le  maniement  des  affaires  les 
plus  importantes  de  leur  maître,  il  y  en  a  encore  d'autres  qui  en 
ont  le  titre,  sans  en  faire  aucune  fonction,  savoir  :  M.  le  marq[uis 
PaUas  Strozzi ,  le  comte  de  Castelbargue ,  l'abbé  de  Sainte-Barbe  y 
le  marquis  Pyrrho  Maria  Gouzague,  le  marquis  Tulle  Guanieri, 
le  marquis  Horace  Nerli  nommé  au  gouvernement  de  Casai;  le 
comte  Calore,  président  du  magistrat;  le  marquis  Rigon,  le  mar- 
quis Carlo  Yalenli ,  le  marquis  Âmorotti  et  les  marquis  MaximiUan 
Cavriani  et  Pompée  Strozzi,  qui  entrent  au  conseil  à  la  place  de  leurs 
pères,  quand  leurs  inflrmités  les  empêchent  de  s'y  trouver.  Il  y  a 
encore  trois  autres  secrétaires  d'État  :  le  comte  Magne,  qui  a  la  rela» 
tion  des  affaires  du  Montferrat  pour  le  domaine  et  les  affaires  civiles^ 
et  qui  est  assez  employé  par  son  maître  ;  le  marquis  Cataneo»  qui  est,, 
depuis  dix  ans ,  dans  son  lit,  et  le  comte  Corapano ,  qui  n'a  ni  fonc- 
tion, ni  mérite,  ni  considération. 

Tous  ces  ministres  et  secrétaires  d'État  tiennent  un  conseil  une 
fois  la  semaine,  qui  est  ordinairement  le  samedi  après  midi,  où  les 
affaires  du  dedans  du  pays  et  les  requêtes  des  sujets  du  prince  sont 
examinées,  et,  à  l'égard  des  affaires  politiques,  les  trois  ministres  qui 
ont  soin  des  affaires  de  France  sont  les'  seuls  qui  s'assemblent  che^^ 
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eux  pour  en  délibérer  ;  ils  en  rendent  compte  à  M .  le  duc  de  Mantoua 
la  ou  ils  peuvent  l'attraper,  car  jamais  il  ne  tient  de  conseil  réglé 
pour  quoi  que  ce  soit  au  monde. 

Je  crois  devoir  encore,  avant  de  finir  cette  relaticm,  rendre  compte 
à  Votre  Majesté  d*un  usage  qui  est  établi  à  Mantoue  à  Fégard  de  ceux 
de  la  DEudson  de  Gonzague,  qui  est  extrêmement  difiërent  de  ce  qui 
se  pratique  en  tous  pays,  à  Tégard  de  ceux  qui  sont  de  k  maison  du 
souiFcntia,  et  qui  peut  servir,  dans  des  temps,  pour  régler  les  honneurs 
el  les  traitements  que  ceux  de  celle  de  Gonzague  pourroient  pré- 
tendre à  la  cour  de  France,  s'il  y  en  venoit  quelqu'un. 

Tous  ceux  de  la  maiscm  de  Gonzague,  même  les  plus  proches  à  la 
suecessîon  à  la  souveraineté  de  Mantoue,  ne  portent  point ,  dans  leur 
pays ^ le  titre  de  prince,  à  moins  qu'ils  n'aient  quelque  petite  princi- 
pauté particulière,  et  n'ont  aucuûe  distinction ,  tdle  qu'elle  puisse 
être  par-dessus  les  gens  de  qualité  du  pays,  ni  lorsque  les  autres  leur 
écmmij  ni  lorsqu'ils  leur  parlent ,  ni  lorsqu'ils  les  rencontrent  ;  et 
j'ai  vu  plusieurs  fois,  chez  mm ,  qu'un  homme  de  condition  du  pays 
qutéiiMt  le  premier  à  me  rendre  visite,  fûtr-il  même  un  jeune  homme, 
ne  cédoit  point  sa  place  à  un  Gonzague  qui  survenoit ,  bien  que  ce 
Gonzague  fût  un  des  premiers  de  la  maison ,  et  quelquefois  un  des 
principaux  ministres  du  duc. 

Le  peuple  du  Mantouan  n'en  fait  pareillement  aucune  différence, 
et  M.  le  duc  de  Mantoue  n'en  fait  que  dans  les  lettres  qu'il  leur  écrit, 
où  il  leur  donne  la  qualité  d'illtistrissimo^  et  aux  gens  de  qualité  de 
toute  l'Itolie  le  titre  seulement  de  molto  illustre. 

Cet  usage  a  été ,  je  crois,  introduit  parce  que ,  dans  l'origine,  la 
maison  de  Gonzague  gouverna  la  ville  de  Mantoue,  avec  le  titre  seu- 
lement de  capitaine  de  Mantoue.  A  la  mort  de  Passarin  *,  ces  Gon- 
zague n'étoient  proprement  que  les  premiers  entre  leurs  égaux,  et  le 
reste  de  leur  famille  n'avoit  aucune  distinction. 

Et  ce  qui  a  empêché  cet  usage  de  changer,  lorsque  la  souveraineté 
s'est  confirmée  et  est  devenue  plus  puissante  dans  la  maison  de  Gonza- 
gue, c'est  que  cette  maison  a  toujours  été  si  nombreuse,  et  l'est  encore 
tellement  aujourd'hui,  que  la  plus  grande  partie  sont  fort  pauvres,  et 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  de  condition  dans  le  pays  qui  n'ait  épousé, 

\.  Ou  plutôt  Passerino  Bonacolsi,  lyran  de  Manloue,  mis  à  mort,  en  i32S, 
par. Louis  de  Gonzague  qui  gouverna  Manloue  avec  le  titre  de  capitaine,  que 
portèrent  ses  successeurs  jusqu'à  Frédéric  II,  auquel  Charles-Quiut  conféra, 
en  1530,  le  titre  de  duc  de  Mantoue. 
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OU  lui  ou  ses  pères,  une  Gonzague  ou  donné  une  fille  de  sa  maison 
en  mariage  à  quelque  Gonzague  ;  en  sorte  que  les  gens  de  qualité  du 
pays  ne  font  presque  qu'une  même  famille  avec  le  prince,  qu'ils  se 
regardent  presque  comme  égaux,  font  très-peu  leur  cour  à  leur  sou- 
verain ,  et  vivent  quasi  en  république ,  à  quoi  contribue  beaucoup 
Tusage  de  cette  cour  qui  admet  dans  le  conseil  dont  je  viens  de  parler 
les  aînés  de  chaque  famille,  avec  le  titre  de  ministre  :  de  manière  que 
le  dedans  du  pays  est  gouverné  par  une  espèce  d*aristocratie ,  et  qu*il 
a  plus  de  ministres,  que  les  deux  plus  grandes  monarchies  de  TEu- 
rope  n'en  ont  pour  les  gouverner. 

C'est,  Sire,  tout  ce  que  j  ai  cru  devoir  dire  à  Votre  Majesté,  en  exé- 
cution de  l'ordre,  porté  par  mon  instruction,  de  lui  rendre  compte,  à 
mon  retour,  de  ce  que  j'ai  remarqué  de  plus  important  à  la  cour 
de  Mantoue.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  remercier  très-respectueuse- 
ment Votre  Majesté  de  la  grâce  qu'elle  m'a  faite  de  me  confier  cet 
emploi  et  de  l'assurer  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  au  zèle  inviolable 
et  à  la  vénération  très-profonde  avec  lesquels  je  suis,  sire,  de  Votre 
Majesté ,  le  très-humble ,  très-obéissant ,  très-fidèle  et  très-obligé 
serviteur  et  sujet, 

A  VcrstUles,  le  3  septembre  16  $4. 


ÉPISODES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV 


FAUTE  DE  LA  DUCHESSE  DU  LUDE 

TOUCHANT  LE  CÉRÉMONIAL 
(1698) 

Quand  madame  la  duchesse  de  Bourgogne'  fut  mariée ,  et  que  le» 
ambassadeurs  Tallèrent  voir  pour  la  première  fois,  Ferrero,  ambassa- 
deur, du  duc  de  Sayoie,  fut  le  premier  qui  eut  audience  de  cette  prin- 
cesse. M.  de  Sainctot  y  fit  une  faute  considérable  dans  le  cérémonial, 
n  obligea  la  duchesse  du  Lude',  sa  dame  d'honneur ,  de  venir  au  de- 
vant de  Tambassadeur  et  de  le  baiser.  Madame  la  duchesse  du  Lude, 
quoique  depuis  longtemps  à  la  Cour,  étoit  trop  novice  dans  sa  charge 
pour  savoir  qu'elle  ne  devoit  pas  le  faire,  et  elle  s'en  confia  à  un  aussi 
ancien  of&cier  que  Sainctot  '. 

On  en  proposa  autant  à  la  dame  d'honneur  de  Madame ,  mais  cette 

i.  jMarie  Adélaïde  de  Savoie,  mariée,  le  7  décembre  1697,  au  duc  de  Bour- 
gogne, petit  fils  de  Louis  XIY. 

2.  Marguerite-Louise  de  Béthune,  fille  de  Maximilien-François  de  Béthune, 
dpc  de  Sully,  et  de  Charlotte-Séguier.  Mariée  le  23  février  1658,  à  Armand 
de  Grammont,  comte  de  Guiche;  devenue  veuve  elle  épousa  en  secondes  noces, 
le  6  février  1 6S1 ,  Henri  de  Daillon,  duc  du  Lude,  grand  maître  de  l'artillerie  ; 
elle  mourut  le  25  janvier  1726,  à  83  ans.  Saint-Simon  représente  madame  du 
Lude  comme  une  personne  sachant  se  faire  bien  venir  de  tout  le  monde,  mais 
flattant  bassement  les  gens  en  crédit  et  jusqu'aux  valets. 

3.  Quoique  M.  de  Sainctot  fût  ancien  officier  par  la  charge  du  maître  des 
cérémonies  qui  étoit  depuis  près  d'un  siècle  dans  sa  famille,  il  étoit  cependant 
depuis  très-peu  de  temps  introducteur  des  ambassadeurs,  et  conmie  depuis 
qu'il  avoit  cette  charge  il  n'y  avoit  eu  ni  reine  ni  dauphine,  il  se  laissa  sur- 
prendre par  le  vieux  Ferrero  qui  étoit  pour  la  troisième  fois  ambassadeur  en 
France  et  qu*il  crut  être  mieux  instruit  que  lui  de  ce  point  de  cérémonie  (0). 
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princesse,  qiii  savoit  ce  qui  se  devoit  pratiquer  en  semblable  céré- 
monie ,  se  donna  bien  de  garde  de  laisser  faire  cette  faute  à  sa  dame 
d*honneiir. 

La  démarcbe  que  Sainctot  fit  faire  à  la  duchesse  du  Lude  fit  un 
fort  grand  bruit.  Le  nonce  Delfini,  le  marquis  de  Cascaës,  ambas- 
sadeur de  Portugal,  et  Erizzo ,  ambassadeur  de  Venise,  qui  deyoient 
avoir  audience  de  madame  de  Bourgogne,  prétendirent  que  la  dame 
d*honneur  leur  fit  le  même  honneur  qu'elle  avoit  fait  à  Ferrero. 
Sainctot  eut  beau  leur  dire  qu'il  s'étoit  mépris  et  qu'à  l'avenir  la 
dame  d'honneur  ne  feroit  pour  aucun  ambassadeur  ce  qu'il  lui  avoit 
fait  faire,  tous  vouloient  le  môme  traitement,  et  le  nonce  surtout  qui 
devoit  aller  le  premier  à  Faudience  insistoit  fortement  et  disoit  qu'il 
n'étoit  pas  juste  qu'on  rendit  moins  d'honneur  au  nonce  du  pape  qu'à 
l'ambassadeur  de  Savoie. 

Le  jour  de  l'audience  ayant  été  réglé  pour  le  nonce,  on  fut  obligé 
de  la  remellre  à  huit  jours  pour  avoir  le  temps  de  trouver  quelque 
expédient  pour  ajuster  sa  prétention ,  et  ce  fut  le  nonce,  lui-même, 
qui  proposa  celui  qui  fut  exécuté  ;  qui  fut  qu'on  lui  écriroit  par  ordre 
du  Roi ,  et  aux  deux  autres  ambassadeurs  aussi ,  une  lettre  par  la- 
quelle on  leur  marqueroit  que  ce  que  Sainctot  avoit  fait  faire  à  la 
duchesse  du  Lude  étoit  contraire  aux  règles  et  à  l'usage  ;  qu'une 
faute  n'étoit  pas  un  fondement  suffisant  pour  établir  une  nouveauté 
aussi  considérable  que  celle-là  et  qu'on  les  assuroit  qu'à  l'avenir  sem^ 
blablc  chose  ne  seroit  jamais  pratiquée ,  ni  pour  l'ambassadeur  de 
Savoie,  ni  pour  aucun  ambassadeur.  Ce  fut  le  marquis  de  Torcy,  se- 
crétaire d'État  des  étrangers  ',  qui  écrivit  cette  lettre  dont  ces  trois  am- 
bassadeurs envoyèrent  des  copies  à  leurs  maîtres. 

Lettre  de  M.  le  marquis  de  Torcy  à  M.  le  Nonce. 

Yersailles,  le  16  janvier  1698. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  d'écrire  à  V.  S.  111.  pour  l'assurer  que  M.  de  Sainctot 
s'est  trompé  lorsqu'il  a  dit  à  madame  la  duchesse  du  Lude  qu'elle  devoit 
sortir  de  la  chambre  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  pour  rece- 
voir M.  l'ambassadeur  de  Savoie,  lorsqu'il  a  eu  son  audience  de  cette 
princesse.  Celte  démarcbe  éloit  entièrement  contraire  aux  règles  et  à 

1.  C'est-à-dire  des  affaires  étrangères* 
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Tosage  et  ne  fera  désormais  aacune  conséquence,  et,  comme  elle  doit 
être  attribuée  à  une  erreur,  je  puis  vous  répondre  que  ce  qui  s'est  pra- 
tiqué par  abus  en  cette  occasion  ne  le  sera  plus  à  Tayetiir  ni  pour  Tarn- 
bassadetir  de  Satoie  ni  pour  aucun  autre. 

Si  M.  de  Sainctot  fit  une  lourde  faute  sur  le  cérémonial  en  obli* 
géant  la  duchesse  du  Lude  à  venir  aunlevant  de  Tambassadeur  de 
Savoie ,  il  n'en  fit  pas  une  moindre  par  rapport  à  Thonneur  de  nos 
charges  en  donnant  les  mains  à  Texpédient  proposé  par  le  nonce,  de 
lui  faire  écrire  par  le  marquis  de  Torcy,  car  puisque  c'est  Tintroduc- 
feur  des  ambassadeurs  qui  seul  prend  ]*ordre  immédiatement  du 
Roi  pour  les  cérémonies  qui  regardent  les  ambassadeurs  et  qui  les 
règle  avec  Sa  Majesté,  il  pouvoit  bien  prendre  pareillement  l'ordre 
du  Roi  pour  écrire  au  nonce  et  aux  deux  autres  ambassadeurs  une 
lettre  par  laquelle  il  auroit  lui-même  avoué  sa  faute.  Il  étoit  plus 
cotfvenable  que  celui  qui  Tavoît  faite,  la  réparât;  et  si  j'avois  le  mal- 
heur de  tomber  quelque  jour  en  pareil  inconvénient ,  je  prierois  Sa 
Majesté  de  trouver  bon  que  ce  fût  moi  qui  le  réparât. 


XI 


AUDIENCE  DONNÉE  PAR  M"*  LA  DUCHESSE  DE  CHARTRES 

A  LA  COMTESSE  DE  JERSEY, 

FEMME  DE  l' AMBASSADEUR  d' ANGLETERRE 

(1699) 

Le  mardi  24  février  1699,  je  conduisis  la  comtesse  de  Jersey  à 
l'audience  de  madame  la  duchesse  de  Chartres  '. 

Milord  Jersey  ne  m'ayant  averti  qu'au  lever  du  Roi  que  sa  femtne 
étoit  à  Versailles  et  qu'elle  dcmandoit  cette  audience ,  je  ne  pus  parler 

L  Marie-Françoise  de  Bourbon,  mademoiselle  de  Blois,  fille  légitimée  de 
Louis  XIV  et  de  madame  de  Montespan;  née  en  mai  1677,  mariée,  le  18  fé- 
▼rier  1692,  à  Philippe  d'Orléans,  duc  de  Chartres,  devenu,  plus  tard,  duc 
d'Orléans  et  régent  de  France,  pendant  la  minorité  de  Louis  XV. 
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à  madame  de  Chartres  qu'à  son  réveil  qui  fut  à  midi.  Elle  me  dit 
qu'elle  étoit  bien  embarrassée  en  quel  habit  elle  donneroit  cette  au- 
dience, parce  que  dans  la  règle  elle  deroit  être  en  robe,  mais  que 
devant  partir  à  trois  heures  pour  aller  avec  M.  le  Dauphin  à  TOpéra 
à  Paris  et  ensuite  au  bal  que  Monsieur  donnoit  au  Palais-Royal,  où 
Ton  ne  devoit  être  qu'en  robe  de  chambre,  elle  ne  pouvoit  avoir  le 
bisir  de  s'habiller  en  deux  façons  jusqu'à  trois  heures.  Je  Tassurai 
que  j'acoommoderois  aisément  cette  grande  affaire  avec  rambassa- 
drice,  pourvu  qu'elle  lui  en  voulût  faire  une  civilité  quand  je  la  me^ 
nerois  à  l'audience.  L'ambassadrice  et  l'ambassadeur  que  je  trouvai 
à  la  toilette  de  madame  de  Bourgogne,  y  consentirent  aisément,  mais 
quelqu'un  ayant  mis  un  scrupule  sur  cela  dans  l'esprit  de  madame  de 
Chartres,  il  fallut  que  j'en  allasse  parler  au  Roi  qui  me  dit  qu'il  n'y 
avoit  point  de  difficulté  dès  que  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  y 
consentoient,  mais  qu'il  falloit  que  je  leur  fisse  entendre  que  ce  n'étoit 
que  parce  qu'ils  y  consentoient,  et  que,  s'ils  vouloient  que  l'audience 
fût  dans  les  formes,  on  la  leur  donneroit.  Je  fis  savoir  à  madame  de 
Chartres  que  Sa  Majesté  approuvoît  ce  qui  avoit  été  projeté,  et  un 
moment  avant  trois  heures  je  menai  à  son  audience  l'ambassadrice 
qui,  sans  cérémom'e  et  sans  suite,  se  rçndit  dans  sa  chaise  au  bas  du 
degré  qui  monte  chez  madame  de  Chartres.  Je  la  reçus  au  scnrtir  de 
sa  chaise  et  lui  donnai  la  main. 

La  marquise  de  Castries  ' ,  dame  d'honneur  de  madame  de  Chartres^ 
vint  au-Klevant  de  l'ambassadrice  jusqu'au  milieu  de  l'antichambre, 
la  salua,  la  baisa  et  lui  prit  la  main  gauche  que  je  tenois.  Je  passai 
à  sa  droite  et  nous  entrâmes  de  cette  manière  dans  la  chambre  de 
madame  la  duchesse  de  Chartres  qui  étoit  à  son  cercle. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  l'ambassadrice  elle  se  leva  et  avança  trois 
ou  quatre  pas  pour  la  recevoir.  L'ambassadrice  fit,  avec  la  marquise 
de  Castries,  ses  révérences,  moi  étant  à  sa  droite,  et  à  la  troisième  qu'elle 
fit  plus  profonde  que  les  deux  autres,  madame  de  Chartres  la  baisa  et 
lui  dit  en  même  temps  qu'elle  ne  la  recevoit  en  robe  de  chambre  que 

I.  Marie-Ëlisabeth  de  Rochechouart  Mortemart,  fille  de  Louis-Victor,  duc 
deMortemart  et  de  Vivonne,  et  d*Ântoinette  de  Mesmes;  née  en  1663,  elle 
épousa,  le  20  mai  i693,  Joseph-François  de  la  Croix,  marquis  de  Castries,  et 
mourut  en  I71S,  à  55  ans.  Fille  du  frère  de  madame  de  Montespan,  la  mar- 
quise de  Castries  était  ainsi  cousine  de  la  duchesse  de  Chartres.  Voir  Tétrange 
portrait  que  Saint-Simon  a  tracé  de  madame  de  Castries.  (t.  I,  p.  404,  édit. 
Chéruel). 
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parce  qu'elle  avoit  bien  voulu  y  consentir  et  entrer  dans  Kembarras 
qu'elle  auroit  eu  de  s'habiller  autrement.  Madame  de  Chartres  s'étant 
assise  après  ce  compliment,  fit  donner  un  tabouret  à  l'ambassadrice 
an  milieu  du  cercle.  La  marquise  de  Castries  se  mit  auprès  d'elle. 
L'audience  fut  courte  à  cause  que  madame  de  Chartres  pjuioit. 

Quand  Tambassadrice  s'en  retourna,  madame  de  Chartres  fit  pour 
la  leûonduire  les  même  trois  ou  quatre  pas  qu'elle  ayoit  faits  pour  la 
reoercNr.  L'ambassadrice  ayant  fait  ses  trois  révérences,  la  marquise 
de  Castries  la  reconduisit  où  elle  l'avoit  prise  et  je  la  reconduisis  jusqu'à 
sa  chaise. 


XII 

« 

PRÉSENTS  DU  NONCE  GUALTIEM' 

(1702) 

Le  2  avril  1702,  plus  de  deux  ans  après  son  arrivée  en  France,  le 
nonce  Gualtieri  fit  son  entrée  publique,  et  le  4  avril,  Breteuil  le  con- 
duiût  àTaudience  du  Roi. 

Le  mercredi  5  avril,  lendemain  de  l'audience  du  nonce,  je  retournai 
à  Versailles  présenter  au  Roi  les  présents  que  le  nonce  lui  a  faits  sui- 
vant Tancien  usage.  Ces  présents  consistoient  en  une  grande  châsse 
de  cristal,  enrichie  de  bronze  doré  et  travaillé,  d'un  goût  exquis,  dans 
laquelle  étoient  les  ossements  d'une  sainte  à  qui  on  avoit  donné  le 
nom  de  Victoire.  Ces  ossements  étoient  rassemblés  et  formoient  un 
corps  qu'on  avoit  vêtu  et  attifé  à  la  mode  dont  les  femmes  s'habillent 
aujourd'hui,  avec  une  gaze  qui  lui  oouvroit  le  visage  où  l'on  avoit 
formé  un  nez  de  carton.  Elle  étoit  nonchalanunent  penchée  comme 
une  héroïne  de  roman  qui  rêve  sur  un  lit  de  gazon ,  chose  très-ridi- 
cule à  voir  et  très-impertinente  suivant  nos  manières,  mais  qui  est  de 
l'us^  ordinaire  de  Rome^.  Plus,  en  deux  tableaux  de  Carie  Marate, 

1.  GualteriOy  vice-légat  d*Âvignon.  Voir  la  note  qui  le  concerne  dans  le 
Moffosin  de  Librairie,  1 1,  p.  476. 

2.  On  Tavoit  accoutrée  de  manière  qu'elle  paroissoit  avoir  la  taille  la  plus 
Une  et  la  plus  belle  gorge  du  monde.  Mais  quand  on  approchoit,  on  voyoit, 
8008  la  gaze  qui  couvroit  le  visage,  le  râtelier  des  dents  d'un  mort  qui  faisoit 
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en  trois  vases  faits  en  forme  de  nef,  dont  deux  étoient  de  porphyre  et 
le  troisième  de  serpentine  ;  ces  Tases  étoîent  remplis  de  peins  A^Aynm 
Dei,  avec  un  chapelet  d*agate  pour  le  Roi. 

Je  présentai  aussi  à  Monseigneur  le-duc  de  Bourgogne  et  à  madame 
de  Bourgogne  et  à  Monseigneur  le  duc  de  Berry  et  à  Madame  les  pré- 
sçnts  pour  eux  :  celui  de  M.  de  Bourgogne  étoît  un  bronze  antique 
avec  un  bassin  de  cristal  sur  lequel  étoient  des  chapelets,  des  ganis  c!t 
des  essences  de  Rome.  Le  présent  de  madame  de  Bourgogne  étoH 
une  corbeille  de  cristal,  enrichie  de  filigrane  et  de  fleurs  d'or  et  d'ar- 
gent d'un  travail  exquis  ;  elle  étoit  remplie  de  chapelets ,  de  gants  et 
d'essences.  Celui  de  M.  de  Berry  étoit  un  grand  vase  de  cristal  de  ro- 
che, accompagné  d'un  bassin  de  cristal  comme  celui  de  M.  de  Bour- 
gogne. Le  présent  de  Madame  éloit  aussi  une  corbeille  de  cristal , 
mais  moins  riche  que  celle  de  madame  de  Bourgogne.  Lorsqu'on  fait 
ces  présents,  l'introducteur  présente  eu  même  temps  un  gentilhomme 
du  nonce  qui  fait  un  compliment  de  la  part  de  son  maître. 

Les  nonces  nç  font  pohit  de  présent  à  Monsieur  ni  à  madame  d'Or- 
léans. Le  nonce  Gualtieri  en  a  fait  un  à  madame  de  Maintenon; 
c'étoit  la  tcte  d'un  saint  dans  un  fort  beau  reliqiviire  de  cristal ,  enri- 
chi de  bronze  doré,  avec  un  bassin  de  cristal  rempli  de  chapelets  et 
à'agmis.  Mais  ce  présent  n'est  point  d'obligation  ni  d'usage. 

Le  nonce  envoie  le  même  jour  un  présent  au  ministre  d'État  des 
affaires  étrangères,  un  à  madame  sa  fenrmfie,  et  un  à  l'introdudeur  des 
ambassadeurs.  Celui  du  marquis  de  Torcy  a  été  tm  tableau  d'un 
peintre  moderne  trè&-médiocre,  et  un  bassin  de  cristal  avec  des  gants 
«t  des  essences.  Celui  de  madame  de  Torcy  étoit  une  corbeille  de  cris- 
tal assez  médiocre ,  avec  des  gants ,  des  essences  et  un  chapelet.  Le 
mien,  un  bassin  de  cristal  avec  quatre  chapelets,  beaucoup  d'essences 
«t  de  ponnnade  jarane,  avec  des  gants  moitié  pour  homme  et  moitU 
pour  fcnnne,  afin  que  le  présent  fût  pour  ma  femme  et  pour  moi. 

Le  Roi  fait  domier  pour  \e  gei(itiIhomme  du  nonce  qui  accompagne 
le  présent  cent  louis  d'or.  Monseigneur  le  Dauphin  cinquante,  Mon- 
^igneur  le  duc  de  Bourgogne,  madame  de  Bourgogne  et  Monseigneur 
le  duc  de  Berry,  chacun  trente.  Madame  vingt.  Ce  sont  des  clxoses 
-établies  depuis  longtemps  et  qu'on  ne  change  point,  quoique  les  pré- 

peur,  et  sa  tOle,  ornée  de  fontanges  de  ruban  d*or  par-devant,  laissoît  voir, 
par-derrière,  un  crâne  découvert  où  Ton  prétendoit  que  se  voyait  le  coup  qui 
lui  avoit  fendu  la  tôle  le  jour  de  son  martyre.  Cette  ch&sse  est  aux  filles  de 
Saint-Cyr,  dans  le  parc  de  Versailles.  (B.) 


.  *. 
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«ents  MHent  beaucoup  plu8  beaux  une  fois  qu'une  autre.  Car  le  Roi , 
Toyant  la  beauté  de  celui  dont  je  riens  de  parler  qui  véritablcnient  a 
coûté  cher,  et  m*ayant  demandé  combien  il  avoit  coutume  de  donner 
«n  gentilhomme,  fut  surpris  du  peu  et  voulut  Taugmcnter;  mais,  à 
cause  des  conséquences,  il  ne  le  fit  point. 

SaBiajesté  donna  la  châsse  du  corps  de  Sainte-Victoire  à  ma- 
dame de  Maintenon  qui  Ta  fait  placer  à  son  couYent  de  Saint-Cyr. 


xin 

EXCUSES  FAITES   AU  ROI 

PAR  LA  BÉPUBUQUE  DE  VENISE, 

AU  SUJET  DE  LEXÉCUTION  DES  FRÈRES  RIZZATI 

(1702) 

Les  frères  Riszati ,  gentilshommes  sujets  de  la  république  de  Ve- 
nise, ayant  éteoondamnés  à  mort  pour  un  assassinat  par  eux  commis, 
se  retirèrent  à  Hantoue^  refuge  commun  des  bannis  de  la  Lombardie. 
Comme  les  troupes  de  France  étoient  dans  cette  place ,  ils  crurent 
qu'en  faisant  quelque  chose  d*utile  au  service  du  Roi ,  ils  pourroient 
obtenir  la  protection  de  Sa  Majesté  pour  ayoir  dans  la  suite  leur 
grftce,  par  son  intercession.  Sur  ce  fondement ,  ils  proposèrent  au 
cenite  de  Tessé  de  les  receroir  ofGciers  dans  les  troupes  qu'il  com- 
mandoit  à  Mantoue ,  et  qu'ils  iroient,  en  cette  qualité  ,  brûler  un 
magasin  des  Impériaux  dont  ils  ayoient  la  connoissance.  On  les  fit 
officiers,  et  ils  exécutèrent  ce  qu'ils  avoient  promis;  mais,  sur  la 
confiance  de  leurs  commissions,  ils  s'allèrent  mal  à  propos  montrer  à 
Venise  où,  quoiqu'ils  s'y  fussent  encore  munis  d'un  passe-port  de 
l'ambassadeur  de  France ,  ils  furent  arrêtés  dans  le  moment  qu'ils 
Tenoient  de  s'embarquer  pour  retourner  à  Mantoue;  et,  ayant  été 
conduits  dans  les  prisons  de  Venise,  ils  y  furent  étranglés  pendant  la 
nuit,  nonobstant  qu'ils  fussent  réclamés  par  l'ambassadeur  de  France; 
et  le  lendemain,  leurs  corps  furent  exposés  au  gibet  de  la  place 
Saint-Marc,  avec  un  écriteau  portant  leur  nom,  pour  rendre  la  chose 
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plus  publique.  Le  Roi,  infonné  de  Taifidre,  prétendit  que  la  B^pii-j 
blique  avoit  manqué  au  respect  qu'elle  deToit  avoir  pour  les  commii* 
sions  que  ces  deux  gentilshommes  ayoient  d'officiers  dans  ses  ttoof» 
et  pour  le  passe-port  de  son  ambassadeur.  Sa  Majesté  en  demanda  mia 
satisfaction  authentique  et  que  la  République  lui  envoyât  un  ambis-* 
sadeur  extraordinaire  qui  vint  en  France  pour  cette  affidre,  et,  qnii 
une  négociation  qui  dura  six  mois  et  qu'il  seroit  inutile  de  lappcffter^ 
on  convint  enfin,  par  Tentremise  de  Gualtieri,  nonce  ordinaire  en 
France,  que  l'ambassadeur  de  Venise  qui  étoit  à  Paris  recevroit  de  h 
République  la  qualité  d'ambassadeur  extraordinaire  pour  cette  affiiire 
seulement,  qu'il  prendroit,  en  cette  qualité,  une  audience  publique  da 
Roi  pour  faire  à  Sa  Majesté  les  satisfootions  convenues  et  faû  jM'ésen- 
teroit  une  lettre  de  la  République  par  laquelle  elle  ferdt  des  excuses 
à  Sa  Majesté  de  ce  qui  étoit  arrivé.  Le  Roi  s'étant  rendu  à  cette  pro- 
position, il  y  eut  encore  de  longues  contestations  sur  la  manière  dont 
elle  seroit  exécutée.  C!omme  c'étoit  sur  les  instances  du  Pape  que  le 
Roi  s'y  était  relâché.  Sa  Majesté  demanda  que  le  nonce  am^oât  l'am- 
bassadeur de  Venise  à  son  audience  ;  mais ,  après  de  l<Higues  discus- 
.  sions,  le  Roi  voulut  bien  se  contenter  que  le  nonce  prit  une  audience 
publique  avant  celle  de  l'ambassadeur  de  Venise,  et  que,  dans  c^te 
audience,  il  suppliât  Sa  Majesté  de  vouloir  bien  se  contenter,  à  la 
prière  de  Sa  Sainteté,  de  la  satisfaction  que  l'ambassadeur  de  Venise 
viendroit  lui  faire  le  lendemain. 

n  fut  encore  question  de  savoir  si  Pisani,  revêtu  de  la  nouvelle  di- 
gnité d'ambassadeur  extraordinaire,  feroit  une  entrée  publique  à 
Paris;  mais  il  représenta  que  ce  seroit  le  ruiner  que  de  l'obliger  à 
faire  la  dépense  d'une  entrée  à  la  veille  de  son  départ,  ayant  déjà  un 
successeur  nommé,  et  le  Roi  voulut  bien  lui  accorder  en  son  particur 
lier  la  grâce  de  le  dispenser  de  cette  dépense  ;  en  sorte  que,  le  29  du 
mois  de  décembre  1702,  le  nonce  ordinaire  s'étant  rendu  à  Versailles 
dans  ses  carrosses,  il  eut  une  audience  publique  du  Roi  à  la  ruelle  du 
lit  de  Sa  Majesté  *,  avec  les  cérémonies  accoutumées  en  pareille  occa- 
sion, et  il  présenta  à  Sa  Majesté  un  bref  par  lequel  le  Pape  marquoit 
qu'étant  assuré  que  la  république  de  Venise  n'avoit  jamais  eu  l'inten- 
tion de  déplaire  à  Sa  Majesté,  il  espéroit  que  les  assurancis  que  l'am- 
bassadeur de  cette  république  en  devoit  donner  seroient  favorablement 


i.  Cette  audience  fut  à  la  ruelle  du  lit  de  Sa  Majesté  pour  la  rendre  plu? 
authentique.  (B.) 
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re^es  par  Sa  Majesté,  et  qu'oubliant  les  sujets  qu'elle  auroit  pu  avoir 
de  se  plaindre ,  elle  rendrait  son  ancienne  bienveillance  à  la  Répu- 


Le  lendemain  30  décembre,  le  bailli  de  Lorraine  ',  nommé  par  le 
Roi  pour  accompagner  Pisani,  comme  si  véritablement  il  fût  nouvel- 
l^neot  arrivé  de  Venise,  et  qu'il  eût  été  pour  la  première  fois  à  Tau- 
dienoe  de  Sa  Majesté ,  fut,  avec  l'introducteur  des  ambassadeurs  dans 
les  carroBses  du  Roi,  prendre  l'ambassadeur  dans  son  hôtel  à  Paris,  et 
Os  ramenèrent  à  Versailles  où  il  fut  reçu  avec  les  honneurs  des  armes 
^  toutes  les  cérémonies  et  honneurs  qu'on  rend  aux  ambassadeurs 
extraordinaires  le  jour  de  leur  première  audience.  Sa  Majesté  la  lui 
donna  dans  la  ruelle  de  son  lit  comme  à  un  nouvel  ambassadeur. 
Pisani  fit  une  longue  harangue  au  sujet  de  l'affaire  en  question  et  lui 
présenta  la  lettre  ducale  contenant  les  excuses  de  la  République. 

Le  Rdi  dit  à  Tambassadeur ,  dans  le  moment  qu'il  approcha  de 
Sa  Majesté ,  et  avant  qu'il  conmiençât  à  parler  :  a  Monsieur,  mettez 
votre  diapeau.  x>  Ce  qui  est  à  remarquer,  parce  que  ces  paroles  sont 
du  tires-supérieur  à  l'inférieur. 

L'ambassadeur,  après  l'audience,  fut  traité  solennellement  par  les 
t^Sciers  du  Roi  et  reconduit  dans  les  carrosses  de  Sa  Majesté  à  Paris 
par  l'introducteur  des  ambassadeurs ,  avec  toutes  les  cérémonies  ac- 
coutumées en  pareille  occasion. 

i .  Lpuis-Alphonse-Ignace,  fils  de  Louis  de  Lorraine^  comte  d'Armagnac  et 
grand  ëcuyer  de  France,  et  de  Catherine  de  NeuviUe-ViUeroi.  Il  était  né  le 
24  août  i675,  devint  chef  d'escadre  et  fut  tué  au  combat  naval  de  Malaga,  le 
29  août  1704. 
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CHAPITRE  IL 

20  JANVIER  1859. 
I 

Tout  le  monde  a  lu  la  charmante  fantaisie  de  Henri  Ueîne,  les 
Dieux  en  exil.  Le  poète  allemand  nous  montre  les  anciens  dieu  à& 
rOlympc  chassés  de  leur  demeure,  dépossédés  de  leurs  fondions,  et 
réduits  à  exercer  un  métier  sur  la  terre.  De  1830  à  1834,  doqs 
avons  vu  surgir  en  France  une  foule  de  dieux  nouveaux  qui  ont 
brillé  un  moment  pour  disparaître.  Que  sont-ils  devenus  ?  Ce  serait 
là  une  histoire  bien  intéressante  :  on  attend  encore  le  Henri  Heine 
qui  se  chargera  de  la  raconter.  Les  traces  de  tous  ces  dieux  sont  per- 
dues; ceux-là  sont  morts,  ceux-ci  ont  donné  leur  démission.  L'un 
d'eux,  cependant,  au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  vient 
de  reparaître,  non  plus  cette  fois  comme  Dieu,  les  événements  lui 
ont  appris  à  être  plus  modeste,  mais  comme  pape.  H  n'exige  pas 
irjciscment  qu'on  l'adore;  que  Constantin  consente  seulement  à  par- 
tager l'empire  avec  lui,  il  se  tient  pour  satisfait,  et  n'en  demande  pas 
davantage.  Remercions  le  pape  Enfantin  de  sa  modération;  il  est 
beau  d'abdiquer  quand  on  a  été  Roi;  quand  on  a  été  Dieu,  c'est 
sublime. 

Voilà  donc  le  saint-simonisme  qui  revient  sur  l'eau,  et  qui  nous 
donne  une  nouvelle  édition  de  son  évangile,  la  Science  de  riiomme. 
Le  saint-simonisme  en  effet  pratique  admirablement  cette  science. 
Jamais  secte,  association,  confrérie,  comme  on  voudra  l'appeler,  n'a 
mieux  connu  l'homme,  au  point  de  vue  matériel,  et  n'a  su  en  tirer 
un  meilleur  parti.  On  me  trouvera  peut-être  exagéré  et  paradoxal, 
mais  je  soutiens  quelle  saint-simonisme  est  le  jésuitisme  moderne,  le 
vrai  jésuitisme,  destiné  a  remplacer  laulre  qui,  on  a  Jica\i  dire  le 
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contraire ,  a  fait  son  temps.  Les  jésuites  n'ont  jamais  cherché  à  faire 
des  prosélytes  dans  les  classes  inférieures  de  la  société,  quoique  se 
recrutant  eux-mêmes  partout;  cVst  aux  puissants  qu'ils  se  sont 
adressés  :  les  femmes  leur  ont  paru  un  excellent  moyen  de  domina- 
tion; ils  ont  surtout  visé  à  s'emparer  de  l'esprit  des  fennnes.  Ke  né- 
gligeant d'ailleurs  rien  de  ce  qui  peut  donner  de  l'inHuence,  le  com<- 
merce,  l'industrie,  les  lettres,'  les  arts,  tout,  jusqu'à  la  politesse  des 
manières,  les  grâces  de  l'esprit  et  du  caractère,  est  devenu  une  arme 
dont  ils  ont  su  se  servir.  Partout  où  cela  leur  a  été  possible,  les- 
jésuites  ont  établi  des  comptoirs  qui  ont  entrepris  les  plus  vastes 
opérations  conunerciales.  U  y  a  eu  une  littérature,  une  architectura, 
un  goût  jésuites  dont  les  monuments  subsistent  encore.  Agréable, 
doux,  insinuant,  flexiUe,  ne  heurtant  jamais  personne,  le  jésuite 
assurait  ainsi  son  empire  sur  les  individus  et  sur  la  société  tout 
entière.  Afin  d'étendre  cet  empire^  Tordre  tolérait  que  ses  membres 
soutinssent  des  opinions  différentes  sur  une  même  question;  ce  sys- 
tème lui  attirait  des  adhérents  de  tous  les  camps,  et  rentrait  par  là 
dans  sa  politique  générale. 

Ne  laissez  venir  à  moi  ni  les  pauvres,  ni  les  ignorants,  ni  les 
simples,  ni  les  petits  enfants^  ni  ceux  qui  souffirent,  ni  ceux  qui  sont 
opprimés,  dit  le  saint-simonisme,  je  ne  sais  parler  qu'à  César,  à  ses 
ministres,  à  ses  courtisans  et  aux  belles  dames  de  la  cour;  je  suis  une 
religion,  ime  science,  une  fête.  Saint-Simon  dédie  ses  brochures  à 
l'empereur,  et  discute  avec  les  savants.  Ses  apôtres  commencent  leur 
prédication  par  un  appel  à  la  femme  ;  le  premier  temple  de  la  reli- 
gion nouvelle  est  une  sajle  de  bal;  on  prêche  au  piano;  on  fait  servir 
des  rafraidiissements  aux  fidèles.  Nunc  vertamur  ad  gentes,  disent 
les  apôtres  à  MénUmontant,  et  ils  partent  pour  régénérer  le  monde 
sur  un  air  de  valse. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase  militante  du  saint-simonisme 
n*a  pas  duré.  Les  chances  de  l'apostolat  n'étaient  point  faites  pour 
tenter  longtemps  des  esprits  aussi  avisés  et  aussi  positifs  que  les 
saint-simoniens;  ils  n'ont  pas  tardé  à  revenir  aux  moyens  pratiques 
et  à  rentrer  dans  le  niionde,  où  on  les  reconnaît  aisément  à  leur  intelr* 
ligence  des  hommes  et  des  choses,  à  leur  caractère  aimable  et  bieiK 
veillant,  à  leur  talent  facile,  spirituel,  léger.  U  y  a  aussi  une  litié* 
rature  saint-simonienne,  brillante  quelquefois,  mais  sans  profondeur^ 
puérile,  emphatique  et  rappelant  celle  des  jésuites.  On  trouve  des 
saintr-simonicns  dans  tous  les  partis  ;  les  uns  sont  pour  la  liberté,  les 
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autres  pour  l'autorité  ;  plusieurs  sont  pour  le  pape.  Grattez  ces  démo- 
crates, ces  monarchistes,  ces  catholiques,  vous  retrouvez  le  saint- 
simonien.  Ne  pouvant  pas  être  les  confesseurs  des  rois  et  des  grands, 
ils  se  résignent  à  devenir  leurs  fonctionnaires  et  leurs  secrétaires. 
Ministères,  journaux,  grandes  entreprises  financières  et  industrielles, 
théâtres,  les  saint-simoniens  sont  partout. 

Le  saint-simonisme,  qui  a  bien  d'autres  moyens  d'influence  sans 
cela,  a  voulu  cependant  formuler  sa  philosophie,  et  entre  deux  rap- 
ports à  la  compagnie  du  chendn  de  fer  de  Lyon,  M.  Prosper  Enfantin 
s'est  amusé  à  jeter  les  bases  de  la  Science  de  l'homme  dans  une 
lettre  adressée  au  docteur  Guépin.  Le  tort  de  ce  savant,  selon  son 
correspondant,  est  de  trop  mépriser  le  cervelet,  et  de  n'être  en  défi- 
nitive que  l'adorateur  mystique  d'un  Dieu  pur  esprit.  Le  Dieu  véri- 
table est  double,  de  même  que  la  molécule  humaine,  à  la  fois  mâle 
et  femelle,  Adam  et  Eve.  Malgré  son  engouement  pour  un  Dieu  pur 
esprit,  le  docteur  Guépin  n'est  pas  sans  comprendre  quelque  peu  le 
dogme  trinaire  de  Saint-Simon,  seulement  il  «  pense  et  il  écrit  ses 
trinités  verticalement,  »  ce  qui  est  une  faute  grave;  d'autres  les  for- 
mulent horizontalement,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux;  M.  Prosper 
Enfantin  les  écrit  triangulairement,  et  c'est  la  bonne  manière.  Si  le 
docteur  Guépin  se  contentait  d'écrire  ses  trinités  verticalement,  ce  ne 
serait  rien  encore,  mais  il  montre  pour  le  cerveau  les  plus  cou- 
pables préférences.  Cet  organe,  qui  commet  à  lui  seul  bien  plus 
d'incartades  que  tous  les  autres  réunis,  a  besoin  d'être  surveillé 
plus  rigoureusement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Le  moment  est 
venu  de  lui  dire  son  fait  et  de  le  mettre  à  la  raison.  M.  Prosper 
Enfantin  se  charge  de  ce  soin  ;  il  ne  lui  ménage  pas  les  vérités,  et  il 
le  traite  selon  ses  mérites.  J'ai  bien  peur  que  ce  pauvre  cerveau  ne 
s'en  relève  pas. 

La  Science  de  f  homme  nous  apprend,  entre  autres  choses,  qu'il 
faut  se  méfier  de  la  femme  quand  elle  a  le  front  bas,  inégal,  avec  des 
bosses  galliques^  avec  des  creux  voisins  des  bosses,  et  que  la  physio- 
logie est  la  base  de  la  morale,  ce  qui  nous  empêchera  d'insister  sur 
les  beautés  de  la  science  nouvelle;  nous  serions  mal  à  l'aise  pour  dé- 
velopper les  conséquences  de  cette  dernière  découverte.  Rejetons- 
nous  vite  sur  le  problème  de  la  vie  étemelle  que  tant  de  grands 
esprits  ont  étudié,  et  que  M.  Prosper  Enfantin  a  enfin  résolu  de  la 
façon  la  plus  claire  et  la  plus  consolante  pour  l'humanité. 

Si  la  fortune  vous  a  £sdt  porteur  d'un]  nombre  d'actions  suffisant 
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pour  assister  aux  réunions  générales  des  actionnaires  du  chemin  de 
fer  de  la  Méditerranée ,  vous  avez  dû  remarquer  certainement,  parmi  les 
membres  du  bureau,  un  beau  Tieillard  à  Fair  majestueux  et  paterne; 
n'allez  pas  le  prendre  tout  simplement  pour  un  des  princes  de  la 
finance;  ce  vieillard  n'est  là  que  par  hasard.  Après  avoir  lutté  avec 
les  plus  célèbres  philosophes  de  l'antiquité  impériale,  après  avoir 
affronté  les  préteurs  de  César,  organisé  l'ÉgUse  naissante,  il  a  pris  sa 
retraite  dans  un  conseil  d'administration  de  chemin  de  fer.  Ce  vieU- 
lard,  c'est  Saûl  ou  plutôt  saint  Paul  lui-même.  Oui,  messieurs, 
saint  Paul  s'est  fait  administrateur;  il  passe  tous  les  mois  à  la  caisse; 
il  signe  la  feuille  d'émargement  sous  le  pseudonyme  de  Prosper 
Enfantin.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  lisez  la  Lettre  à  Charles 
Luveyrier  sur  la  vie  étemelle^  imprimée  à  la  suite  de  la  Science  de 
V homme,  physiologie  religieuse.  Il  parait  que  M.  Duveyrier,  qui 
depuis  a  écrit  de  jolies  pièces  de  théâtre,  et  charpenté  diverses  entre- 
prises industrielles,  tendait  vers  1831  à  introduire  une  hérésie  dans 
le  saint-simonisme,  et  à  supplanter  M.  Prosper  Enfantin  dans  les 
honneurs  de  la  papauté.  Le  débat  portait  sur  saint  Paul.  M.  Charles 
Duveyrier  enseignait  que  M.  Prosper  Enfantin  ne  sentant  pas  ce  que 
faisait  saint  Paul,  de  la  même  façon  qu'il  pouvait  sentir  ce  qu'il  fai- 
sait lui-même  hier,  on  devait  en  conclure  que  saint  Paul  ne  vivait  pas 
réellement  dans  le  susdit  Prosper  Enfantin ,  établissant ,  lui  saint 
Paul,  cette  chaîne  que  Prosper  Enfantin  ne  pouvait  établir  sans  dis- 
continuité, et  se  rappelant,  lui,  saint  Paul,  ce  qu'il  avait  fait,  con^ne 
Prosper  Enfantin  se  rappelait  ce  qu'il  avait  fait.  Puis,  ajoutait  le 
jeune  hérésiarque,  Prosper  Enfantin  ne  peut  vivre  un  jour,  comme 
il  le  prétend,  en  un  autre,  qui,  lui,  ne  liera  pas  son  présent  à  son 
passé  Enfantin  et  à  son  passé  saint  Paul,  tandis  que  lui  liera  son  pré- 
sent d'aujourd'hui,  qui  sera  devenu  son  passé,  à  son  avenir  d'aujour* 
d'hui  qui  sera  devenu  son  présent. 

Si  tout  cela  ne  vous  parait  pas  bien  clair,  ce  n'est  point  ma  faute  ; 
je  copie,  en  la  résumant,  la  Lettre  sur  la  vie  étemelle.  En  général, 
M.  Prosper  Enfantin  ne  se  fait  pas  remarquer  par  la  clarté  de  ses 
démonstrations.  Quand  il  allume  son  feu,  la  maison  est  pleine  de 
fumée. 

Que  M.  Prosper  Enfantin  soit  saint  Paul,  je  le  veux  bien;  mais 
comment  se  fait-il  qu'il  soit  en  même  temps  Condorcet,  Turgot  et 
Saint-Simon  ;  car  il  nous  apprend  dans  un  passage  de  la  Science  de 
rhomme,  que  ces  trois  personnages  sont  passés  en  lui.  M.  Charles 
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et  le  père  Sournois  dans  la  même  indifférence ,  car  on  reprenait  le 
môme  soir  Richard  dArlington  et  les  Petites  Danaîdes. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  eucore 
Rendez-moi  l'âge  des  amours. 

Si  vous  voulez  que  je  rie  encore  des  Petites  Danatdes^  rendez-moi 
le  grand  opéra  de  Danaûs,  rendezHUoi  Potier,  rendez-moi  Désaugiers, 
rendez-moi  le  caveau  harmonieux ,  les  chansons  et  la  gaîté  des  pre- 
mières années  de  la  Restauration.  Je  ne  les  ai  point  vues,  mais  j'ouatc 
un  journal  de  1817,un  journal  grand  comme  la  main  et  qui  contient 
une  charade ,  un  extrait  de  VAlmanach  des  muses ,  et  un  compte 
rendu  de  la  reprise  de  Danaûs  au  grand  opéra;  il  n'en  fallait  point 
davantage  pour  amuser  et  satisfaire  Tabonné  dans  ces  années  où  Te 
journalisme  sortait  de  ses  langes.  Reprendre  Danaûs -qpajià  tout 
Paris  courait  à  Joconde,  comme  on  vient  de  reprendre  le  Père  de 
famille  quand  la  salle  du  Vaudeville  est  trop  petite  pour  contenir  les 
spectateurs  qui  se  pressent  aux  représentations  du  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre^  c'était  hardi  !  Cet  opéra  de  Danaûs  était  venu 
au  monde  juste  au  moment  où  le  dix-huitième  siècle  près  de  finir 
profitait  de  ses  derniers  moments  et  redoublait  d'entrain,  de  verve,  de 
gatté  ;  il  eut  pour  parrain  Gluck  lui-même ,  et  fut  représenté  sous  le 
nom  de  ce  grand  homme,  le  19  avril  1787;  le  lendemain  eut  lieu  la 
pï^mière  représentation  du  Mariage  de  Figaro ,  et  Danaûs  soutint 
victorieusement  la  concurrence. 

Pour  les  deux  nouveautés  de  Paris  idolâtre, 
Excitant  des  bravos  Tincroyable  fureur, 
Moi  je  déserterais  à  jamais  le  théâtre  : 
L'une  me  fait  pitié,  l'autre  me  fait  horreur. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ceci  est  une  épigramme  de  M .  de  Champce- 
netz,  une  épigramme  contre  Beaumarchais  seulement,  car  Gluck  avait 
restitué  à  son  élève  Salieri  la  paternité  de  Danaûs.  Jeune ,  inconnu, 
sans  appui,  la  cabale  picciniste  n'aurait  fait  du  pauvre  Salieri  qu'une 
bouchée.  Gluck  le  protégea  de  sa  renommée,  et  quelques  jours  après 
la  première  représentation,  il  déposa  sa  couronne  d'emprunt  pour  la 
déposer  sur  la  tête  du  véritable  vainqueur.  Trente-trois  ans  après, 
trente-trois  ans  qui  valent  un  siècle  dans  l'histoire,  trente-trois  ans 
pendant  lesquels  on  a  vu  passer  la  Révolution  et  l'Empire,  on  reprend 
Danaûs  avec  un  succès  à  mettre  de  nouveau  M.  de  Ghampcenetz  en 
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fureur  si  la  Parque  prévoyante  n'eût  point  tranché  le  fil  de.ses  jours. 
Voyez  pourtant  conune  on  vit  lentement  à  cette  époque  où  Télectri- 
citc  ni  les  chemins  de  fer  n*ont  été  encore  inyentés;  deux  années 
s'écoulent  encore,  deux  longues  années,  avant  que  Désaugiers  songe 
à  parodier  l'opéra  de  Salieri  ;  les  Petites  Danaides  ne  voient  le  jour 
qu'en  1819  !  Qu'on  essaye  à  l'heure  qu'il  est  de  parodier  Guillamne 
Tell  ou  les  Huguenots.  Oh  !  le  bon  et  charmant  public  que  celui  de 
cette  époque ,  toujours  prêt  à  s'amuser  de  ce  qu'on  lui  présentait  ! 
C'est  ce  public  bon  enfant  qui  a  fait  le  prodigieux  succès  des  Petites 
DanaîdeSj  et  non  point  le  talent  de  Potier,  ni  la  décoration  de  l'En- 
fer, n  fallait  laisser  le  père  Sournois  dans  sa  tombe;  à  quoi  bon 
réveiller  l'ombre  de  Désaugiers?  Le  rire  a  sa  mode  ;  nous  ne  rions 
pas  comme  nos  pères,  quand  il  nous  arrive  de  rire,  ce  qui  est  rare  ; 
rien  ne  vieillit  comme  la  parodie.  Le  public  de  1859  s'est  frotté  les 
yeux  devant  cet  inintelligible  conte  bleu  qu'on  lui  racontait.  Figurez- 
vous  nos  revues ,  nos  féeries  reparaissant  dans  quarante  ans ,  conmie 
on  les  sifQerait  !  Que  voulez-vous?  leur  dirait-on,  fantômes,  spectres, 
rentrez  dans  les  limbes  du  passé  :  (c  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce  !  » 

III 

c(  On  l'a  donc  joué  ce  Père  de  famille  l  Mole  Saint-Alban  est  sublime  ; 
Brizard  est  passable;  Cécile,  M"»  Tréville ,  presque  rien;  Germeuil 
est  mauvais;  le  commandeur  Oger,  médiocre,  excepté  dans  quelques 
scènes;  M"«  d'Olygûy,  Sophie,  bien,  très-bien.  Mais  une  justice  que 
je  leur  dois  à  tous,  c'est  d'y  avoir  mis  tout  leur  savoir-faire,  et  de 
ouer  avec  un  concert  si  parfait,  que  l'ensemble  répare  les  défauts  du 
détail.  L'ouvrage  est  si  rapide,  si  violent,  si  fort,  qu'il  est  impos- 
sible de  le  tuer;  enfin,  il  a  été  senti,  et  il  a  obtenu  les  applaudisse- 
ments. C'a  été,  et  c'est  encore  à  toutes  les  représentations,  un  monde 
et  un  tumulte  épouvantables.  On  n'a  pas  mémoire  d'un  succès  pareU, 
surtout  à  la  première  représentation,  où  la  pièce  était,  pour  ainsi 
dire ,  presque  nouveUe.  Il  n'y  a  qu'une  voix  :  c'est  un  bel  ouvrage. 
J'en  ai  moi-même  été  surpris.  Il  a  un  tout  autre  efiet  encore  au 
théâtre  qu'à  la  lecture.  Votre  absence  nous  a  tous  privés  d'un  grand 
plaisir.  Si  tous  les  rôles  étaient  remplis  comme  celui  de  Saint-Alban, 
on  n'y  tiendrait  pas.  Qu'on  ne  me  demande  plus  une  pareille  corvée, 
je  n'y  suffirais  pas.  Je  ne  me  sens  plus  la  tête  avec  laquelle  on  ordonne 
une  pareille  machine.  Duclos  disait  en  sortant  que  trois  pièces  conune 
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€elle-là  par  an  tueraient  la  tragédie.  Qu'ils  se  fassent  à  ces  émotions- 
là,  et  qu'ils  supportent^  après  cela,  s'ils  le  peuTent,  Destouches  et  la 
Chaussée.  Je  désirais  savoir  s'il  fallait  écrire  la  comédie  conune  je 
l'ai  écrite,  ou  comme  Sedaine.  C'est  une  question  bien  décidée ,  et 
pour  moi  et  pour  tout  le  monde. 

«  Mes  amis  sont  au  comble  de  la  joie  ;  je  les  ai  tous  tus.  Croiriez- 
TOUS  bien  que  Marmontel  en  a  pleuré  en  m'embrassant?  Ma  fille  y  a 
été,  et  en  est  revenue  stupide  d'étonnement  et  d'ivresse.  Au  milieu 
de  tout  cela,  vous  me  croyez  fort  heureux;  je  ne  le  suis  pas;  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  âme  qui  me  chagrine  :  j'ai  de 
Tennui.  » 

Toilà  le  feuilleton  que  l'auteur  écrivait  sur  sa  pièce  à  son  amie 
mademoiselle  "Voland.  Quel  naïf  enthousiasme  !  quelle  joie  sincère  du 
succès  !  quelle  touchante  façon  de  sentir  les  choses  littéraires  !  Voilà  des 
émotions  véritables  et  complètement  inconnues  des  auteurs  d'à  présent. 
J'aurais  voulu  pleurer  comme  ton  ami  Marmontel,  et  revenir  chez 
moi,  comme  ta  fille,  stupide  d'étonnement  et  d'ivresse,  brave  Diderot, 
notre  honoré  et  bien-aimé  chef  de  file  à  nous  autres  journalistes , 
libres  écrivains,  qui  obéissons,  sur  tous  les  sujets,  au  mot  d'ordre 
de  la  circonstance  et  de  l'inspiration.  Noua  vivions  en  toi,  tu  vis  en 
nous ,  comme  dirait  M.  Prosper  Enfantin;  et ,  pourtant,  je  l'avoue, 
mon  cœur  n'a  point  tressailli  en  écoutant,  l'autre  soir  à  l'Odéon, 
cette  œuvre  que  tu  trouvais  si  belle  et  si  forte.  C'est  que  le  théâtre 
TOUS  surprend ,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  toutes  les  préoccupa- 
tions du  jour  et  de  l'heure  présente  ;  il  vous  met  brusquement  fece  à 
face  avec  des  personnages  à  la  fréquentation  desquels  on  n'est  pas 
toujours  préparé. 

Hier,  Cécile,  Saint-Alban,  Germeuil,  Sophie,  que  j'ai  vus  sur  la 
scène,  m'ont  laissé  froid  et  insensible  ;  demain,  peut-être,  me  trou- 
vant seul  avec  eux  au  coin  de  mon  feu,  je  comprendrai  leur  langage, 
leurs  idées,  leurs  sentiments  ;  je  partagerai  leiu's  douleurs  et  leurs 
joies.  Il  y  a  des  pièces  qu'on  ne  peut  plus  voir  représenter  et  qu'on 
aime  à  lire  à  certaines  heures  de  solitude  et  de  tranquillité.  Alors  rien 
n'égale  la  jouissance  que  l'on  éprouve  ;  qu'on  reprenne  après  vingt 
ans  l'opéra  de  votre  jeimcsse,  votre  musique  de  prédilection,  vous 
récoutez  au  théâtre  presque  sans  émotion  et  sans  trouble.  Mais  que, 
seul,  vous  entendiez  une  voix  chanter  un  air  de  cet  opéra,  votre  cœur 
se  gonfle,  vous  pleurez. 

Dans  la  tragédie  de  dix-septième  siècle ,  le  père  ne  se  montre 
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guère  que  pour  envoyer  ses  enfants  à  la  mort;  dans  la  comédie,  il  ne 
paraît  que  pour  être  dupé ,  mystifié  ^  rançonné  par  son  fils.  Héros  ou 
ganache,  le  père  n'est  jamais  père  véritablement.  Le  mot  de  famiUe 
est  inconnu  dans  Tancien  régime  ;  on  n'y  connaît  que  la  maison.  Un 
père  ne  songe  qu'à  la  grandeur,  à  l'avancement,  à  la  fortune  de  sa 
maison.  Pour  les  filles  qui  sont  un  obstacle  à  ses  desseins,  le  père  a 
le  couvent  ;  pour  les  fils,  les  lettres  de  cachet  et  les  forteresses  de 
l'État.  Ne  lui  demandez  pas  d'aimer  ses  enfants  pour  lui-même  et 
pour  eux,  il  ne  s'y  attache  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  de  sa 
maison.  L'ancien  régime,  on  peut  le  dire,  ne  connaissait  pas  la  ten- 
dresse paternelle.  C'est  ce  sentiment,  retrouvé  dans  le  Père  de  famille, 
qui  fit  le  succès  de  cette  pièce;  par  elle,  le  dix-huitième  siècle 
compléta  son  œuvre,  et  constitua  la  famille,  comme  il  avait  constitué 
la  nation  et  l'humanité. 

Ce  drame  du  Père  de  famille  marque  une  date  glorieuse,  vu 
grand  progrès  dans  l'histoire  dé  nos  mœurs  ;  il  a  vécu  par  l'idée  qu'il 
renferme,  plutôt  que  par  la  forme.  C'est  un  livre  et  non  pas  une 
pièce.  Laissez-le  dans  les  bibliothèques;  le  théâtre  ne  lui  est  point 
ûivorable  ;  dnq  ou  six  reprises  du  Père  de  Famille  l'ont  prouvé.  Le 
public  de  notre  époque  n'est  pas  celui  du  dix-huitième  siècle  ;  le 
parterre  de  1769  sentait  l'idée  qui  est  au  fond  du  drame  de  Diderot, 
le  parterre  de  18S9  n'en  voit  plus  que  la  forme,  qui  a  vieilli  et 
s'est  usée.* 

IV 

Dans  ce  temps  de  sorcellerie,  de  magie  où  nous  sommes,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  les  morts  écrivent  quelquefois  aux  vivants.  Sans 
attendre  qu'un  médium  fraîchement  débarqué  des  rives  du  Mississipi 
les  évoque,  les  grands  hommes  défunts  ont  pris  le  parti  de  se  mettre 
d'eux-mêmes  en  conununication  avec  les  grands  hommes  qui  sont 
encore  de  ce  monde.  On  assure  que  la  première  lettre  que  M.  Scribe 
a  trouvée  dans  la  boîte  de  son  nouvel  hôtel,  est  ceUe  qu'on  va  lire. 

Ch«iiip»-Él7sées,  qoiaeoiioe  des  Poëtes  coniqaM. 

Mon  cher  Confrère, 

On  s'occupe  beaucoup  ici  du  nouvel  hôtel  que  vous  venez  de  faire 
construire.  Cela  vous  étonne  peut-être.  Songez  que  nous  sommes 
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assez  désœuvrés  dans  ce  séjour;  nous  nous  y  ennuierions  souvent 
sans  la  lecture  des  journaux  qui  vient  tous  les  matins  nous  distraire 
et  foiu*nir  un  aliment  à  la  conversation  du  jour.  Jamais  nous  ne  nous 
sommes  tant  intéressés  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  que  depuis  que 
nous  n'y  sommes  plus.  Les  gazettes,  Dieu  merci,  ne  nous  laissent 
.pas  chômer  de  nouvelles.  Les  chroniqueurs  n'existaient  pas  de  notre 
temps,  nous  savions  fort  peu  ce  que  nous  faisions  les  uns  et  les  autres; 
il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui.  On  dit  tout,  on  imprime  tout. 
S'il  vous  prend  fantaisie  de  donner  un  dîner  la  semaine  prochaine,  le 
lendemain  nous  en  lirons  le  menu  dans  quelque  chronique. 

J'ignore,  cher  confrère,  ce  que  les  vivants  pensent  des  chroni- 
queurs et  s'ils  ne  leur  trouvent  point  parfois  quelques  inconvénients; 
pour  nous  autres  morts,  ils  sont  charmants  ;  ils  nous  tiennent  au  cou- 
rant de  vos  moindres  faits  et  gestes,  et  nous  trouvons  cela  fort  amu- 
sant ;  grâce  aux  chroniqueurs,  un  jour,  que  je  ne  savais  trop  que 
faire,  j'ai  pu  me  promener  pendant  deux  heures  dans  votre  nouvelle 
habitation.  Le  cicérone  y  a  mis  vraiment  de  la  complaisance,  il  m'a 
tout  montré,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier];  je  me  suis  assis  dans  le 
fauteuil  où  vous  écrivez  tant  de  spirituels  chefs-d'œuvre  ;  après  avoir 
pénétré  dans  votre  chambre  à  coucher,  j'ai  admiré  les  peintures  de 
votre  salon,  de  votre  galerie,  de  votre  salle  à  manger.  Je  vous  en  fais 
mon  compliment,  tout  cela  est  d'un  luxe  rare. 

Permettez-moi  cependant  une  petite  observation. 

Ne  craignez-vous  pas  qu'on  vous  taxe  un  peu  de  vanité,  en  voyant 
que  non  content  d'être  le  propriétaire  de  votre  maison,  vous  avez 
voulu  en  quelque  sorte  vous  en  faire  le  héros.  Murs,  plafonds,  pan- 
neaux, tout  est  plein  de  vous  et  de  vos  exploits  dans  ce  Versailles 
d'un  auteur  comique.  Là,  un  peintre  a  reproduit  la  scène  mémorable 
de  votre  naissance  ;  ici,  l'instant  solennel  où  vous  remîtes  à  un  direc- 
teur le  manuscrit  de  votre  premier  vaudeville  ;  plus  loin,  je  vois  la 
saUe  de  l'Institut  le  jour  où  vous  y  venez  prendre  séance  ;  de  tous 
côtes  les  titres  de  vos  pièces  comme  les  noms  d'autant  de  victoires. 
Dans  ce  plafond  n'a-t-on  pas  retracé  l'apothéose  de  Scribe  entouré  de 
ses  collaborateurs.  Louis  XTV  de  la  comédie,  il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  faire  sculpter  un  soleil  sur  toutes  les  portes  de  votre  hôtel  avec 
la  devise  :  nec  pluribus  impar. 

De  mon  temps,  le  théâtre  rapportait  moins  qu'aujourd'hui,  et  nous 
ne  songions  guère  à  faire  construire  des  hôtels  ;  mais  si  Thalie  m'a- 
vait enrichi,  j'aurais  voulu  orner  autrement  que  vous  ma  brillante 
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demeure.  Il  m'eût  été  doux  d'y  vivre  entouré  de  mes  maîtres  et  de 
mes  rivaux;  j'aurais  consacré  une  salle  à  Molière,  une  autre  un  peu 
moine  grande  à  Regnard  et  à  Lesage.  Je  ne  parie  ni  d'Aristophane, 
ni  de  Plaute,  ni  de  Térence,  je  ne  connais  les  anciens  que  depuis  que 
je  suis  ici.  Dans  la  première  salle,  un  artiste  habile  aurait  peint  les 
principaux  traits  de  la  vie  de  Molière,  sa  jeimesse  errante,  ses  triom- 
phes à  la  cour,  sa  mort  solitaire  ;  dans  la  secçnde,  un  autre  peintre 
eût  fait  revivre  les  principaux  personnages  du  Joueur ,  de  Turcaret, 
de  Gil-Blas,  du  Diable  boiteux  même,  car  nous  ne  sommes  point  de 
ces  ouvriers  qui  s'intéressent  seulement  à  la  chose  qu'ils  fabriquent; 
tous  les  arts  sont  frères,  toutes  les  branches  de  la  littérature  sortent 
du  même  tronc,  la  comédie,  le  roman,  la  tragédie.  Ah  !  je  me  serais 
bien  donné  garde  d'oublier  Racine  et  Corneille,  à  eux  la  place  d'hon- 
neur dans  ma  maison,  le  plafond  de  l'apothéose;  qui  ne  sent  point 
leurs  sublimes  beautés  n'est  pas  digne  d'écrire  un  vaudeville  ;  d'ail- 
leurs, n'ont-ils  pas  été,  eux  aussi,  des  poètes  comiques?  Racine  a 
écrit  Andromaque  et  les  Plaideurs,  Corneille,  le  Menteur  et  les 
Horaces. 

J'ai  composé  beaucoup  de  pièces,  pas  tant  que  vous,  il  est  vrai, 
mon  cher  confrère,  c*est  que  nous  ne  travaillions  pas  alors  pour  les 
petits  théâtres  ;  l'Académie,  plus  prude  qu'à  présent,  nous  obligeait 
à  certains  ménagements.  Je  faisais  assez  de  cas  de  mes  comédies,  mes 
préfaces  sont  là  pour  le  prouver  ;  j'avoue  cependant  que  l'idée  ne  me 
^rait  pas  venue  de  graver  leurs  titres  sur  les  murs  de  mon  logis  ; 
j'aurais  cru  devoir  faire  à  mes  contemporains  cette  politesse  de  leur 
céder  chez  moi  la  meilleure  place.  A  Etienne,  à  Amault,  à  Lemer- 
cier,  à  Duval  les  panneaux  les  plus  en  vue,  à  moi  un  petit  coin  der- 
rière ces  amis  et  ces  émules,  comme  il  sied  du  reste  au  maître  de  la 
maison. 

Vous  devez  mal  vous  porter,  cher  confrère,  dans  ce  panthéon  do- 
mestique; l'odeur  d'encens  qui  s'exhale  de  tous  côtés  n'est  point 
favorable  à  la  santé.  Faites  effacer,  croyez-moi,  toutes  ces  pein- 
tures ;  elles  vous  ont  déjà  porté  malheur.  Les  chroniqueurs  racontent 
que  vous  avez  maille  à  partir  avec  un  des  peintres  chargés  d'orner  le 
Vatican  du  vaudeville.  Le  tribunal  a  nommé  des  arbitres;  vous  allez 
plaider  devant  eux.  Je  ne  sais  plus  quel  auteur  raconte  qu'un  jour 
Molière,  qui  aimait  à  encourager  les  arts,  eut  la  fantaisie  de  faire  faire 
le  portrait  de  sa  femme  à  un  jeune  artiste.  Madame  Molière  posa  pen- 
dant vingt  séances  au  bout  desquelles  le  portrait  se  trouva  manqué. 
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«  Vous  avez  besoin  de  vous  perfectionner,  dit  Molière  au  peintre  en 
lui  mettant  un  rouleau  dans  la  main,  aUez  chez  Mignard  et  tra- 
vaillez, il  m'a  promis  de  vous  donner  des  conseils.  r> 

Le  peintre,  rentré  chez  lui,  ouvrit  le  rouleau  ;  il  y  trouva  le  double 
de  la  somme  convenue. 

Vous  êtes  charitaUe  et  bienfaisant,  je  le  sais,  tous  faites  sourent  un 

noble  emploi  de  votre  fortune.  Ne  Tavez-Tous  pas  oublié  cette  fois? 

Quant  au  reste,  vous  avez  trop  d'esprit,  mon  cher  confrère,  pour  tous 

fficher  de  ces  observations  ;  à  mcHns  que  ma  lettre  ne  tombe  entre  les 

mains  de  quelcpie  choniqueur,  personne  ne  saura  que  je  vous  les  ai 

faites.  Si  j'étais  encore  de  ce  monde,  je  ne  m'en  serais  peut-être  point 

tenu  à  une  simple  lettre  ;  prenez  gsutle  qu'un  de  vos  collègues  de  la 

Société  des  auteurs  dramatiques  ne  s'aperçoive  que  la  comédie  du 

Bourgeois  gentUkomme  pourrait  bien  avoir  un  excellent  pendant  : 

le  Bourgeois  écrivain. 

Votre  confrère  et  admirateur. 

Picard. 


Un  des  amis  de  M.  Jules  Sandeau  a  rencontré  l'autre  jour  le  jeune 
académicien,  et,  le  voyant  dans  une  mélancolie  profonde,  il  lui  en  a 
demandé  la  cause. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  a  répondu  l'auteur  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière;  vous  estr-il  jamais  arrivé  dans  votre  vie  d'avoir  un  discours 
à&ire? 

—  Jamais. 

—  Heureux  mortel  !  vous  ignorez  une  des  plus  grandes  petites 
misères  de  l'existence.  Porter  saàs  cesse  un  discours  avec  soi,  à  table, 
au  lit,  à  la  promenade,  polir  des  phrases  en  marchant,  ruminer  en 
dînant  des  périodes,  se  réveiller  la  nuit  avec  le  cauchemar  d'une 
péroraison  sur  la  poitrine,  voilà  le  supplice  auquel  jfe  suis  condamné. 
Ah  !  si  j'avais  su  à  quoi  je  m'exposais,  jamais  je  n'aurais  eu  le  cou- 
rage de  me  présenter  à  T Académie. 

—  Quoi  !  c'est  votre  discours  de  réception  qui  tous  tourmente  à  ce 
point? 

—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  et  je  voudrais  bien  vous  y  voir* 

—  Les  honneurs  coûtent  toujours  quelque  chose  à  obtenir,  mon 
cher  ami  ;  la  gloire  se  paye  :  ne  vous  plaignez  pas  d'en  être  quitte 
pour  un  discours;  d'ailleurs,  vous  êtes  injuste  envers  le  hasard,  ou 
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plutôt  envers  la  Proyidence  :  elle  vous  traite  en  Téritable  enfant  gâté, 
elle  arrange  les  choses  à  souhait  pour  votre  paresse,  et  vous  n'êtes 
pas  satisfait  !  A  qui  succédez-vous?  à  M.  Brii&ut,  entendez-moi  bien^ 
à  un  homme  de  lettres  qui  n'a  jamais  été  autre  chose  qu'un  homme 
de  lettres,  assez  obscur,  il  e^  vrai  ;  mais  la  ^oire  est  souvent  un 
embarras  pour  Féloquence  :  avec  un  écrivain  médiocre  on  s'en  tire 
toujours.  Je  comprendrais  vos  gémissements  s'il  s'agissait  de  faire  l'é» 
loge  d'un  de  ces  académiciens  moitié  grand  seigneur,  moitié  homme 
d'Élat,  qui  viennent  s'asseoir,  poussés  par  le  hasard  d'une  situation 
politique,  sur  un  fauteuil  du  palais  Mazarin.  L'éloge  de  M.  de  Fal-» 
loux,  par  exemple,  ne  serait  pas  chose  facile,  j'en  ccmviens,  pour 
vous  ni  pour  un  autre,  quoique  ce[>endant  M.  Briffiiut  s'en  soit  tiré. 
Et  vous  reculez  devant  la  tâche  de  louer  ce  bon  M.  Briffitut  lui^ 
même  !  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  fedle  ?  Quoiqu'il  eût  fait  à  la 
fois  des  vers  en  l'honneur  du  roi  de  Rome  et  de  Louis  XVIII,  votre 
prédécesseur  n'était  pas  un  homme  politique  ;  il  n'était  pas  non  plus 
gentillumime,  quoiqu'il  eût  vécu  toute  sa  vie  avec  les  grands  sei- 
gneurs ;  il  avait  fait  des  tragédies,  et  pourtant  on  ne  peut  raisonna- 
blement le  ranger  parmi  les  poètes.  Qu'était-il  donc?  un  heureux 
mélange  de  tout  cela  :  un  peu  honmie  politique  par  ses  pensions^ 
un  peu  grand  seigneur  par  ses  relations  avec  le  faubourg  Saint- 
Germain,  un  peu  écrivain  par  ses  tragédies  et  par  ses  petits  billets  • 
Vous  êtes,  du  reste,  en  règle  pour  parler  de  lui  comme  écrivain; 
M.  Bignan  vient  de  publier  ses  œuvres  complètes. 

Avec  M.  BriiTaut,  du  moins,  vous  n'avez  pas  besoin  de  lire  le  Mo^ 
niteur^  de  compulser  les  débats  des  chambres,  d'étudier  les  questions^ 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  vous  faire  une  opinion  sur  une  foule  de 
choses  qui  vous  sont  indifférentes.  Votre  honorable  prédécesseur  n'a 
joué  aucun  rôle  dans  Thistoire,  il  n'a  été  ni  ministre,  ni  ambassa- 
deur, ni  conseiller  d'État,  pas  même  député.  Vous  pouvez  tout  dire 
sur  son  compte  sans  crainte  de  froisser  une  opinion  ou  de  vous  faire 
de  méchantes  affaires  avec  les  partis.  C'est  vraiment  un  prédécesseur 
fait  à  souhait  pour  uu  homme  de  lettres  comme  vous,  fort  ignorant 
de  la  politique  et  n'ayant  aucun  souci  de  mettre  un  terme  à  cette 
heureuse  ignorance. 

Rentrez  donc  chez  vous,  mon  cher  ami,  et  mettez-vous  à  l'œuvre» 
La  plirnie  doit  courir  sur  un  pareil  sujet  ;  en  quelques  heures,  si 
vous  le  voulez  bien,  votre  discours  peut  être  achevé.  M.  Briffant  fut 
un  homme  heureux,  ou  plutôt  l'homme  heureux  par  excellence;  il 
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vécut  dans  un  temps  où  la  route  des  écrivains  était  toute  tracée  sur 
la  carte  du  succèd.  On  partait  du  bosquet  du  madrigal  pour  arriver 
au  rond-point  de  Vépitre;  on  faisait  une  petite  halte  quelquefois  au 
hameau  de  V apologue;  on  traversait  le  pont  des  bons  mots  qui 
menait  à  la  ville  des  petits  billets.  En  sortant  de  cette  cité,  deux 
avenues  s'offraient  au  voyageur  :  Tune  se  dirigeait  vers  le  palais  de 
la  tragédie^  l'autre  vers  le  château  du.poëme  épique;  on  pouvait  les 
prendre  indifféremment,  car  elles  conduisaient  toutes  les  deux  au 
temple  de  la  gloire^  c'est-à-dire  à  l'Académie  française.  Suivez  tout 
simplement  M.  Briffaut  dans  son  petit  bonhonune  de  chemin,  conune 
on  dit  en  style  peu  académique,  et  vous  arriverez  sans  vous  égarer  à  la 
fin  de  votre  discours.  Vous  craignez  peut-être  d'endormir  votre  audi- 
toire :  eh!  quand  il  dormirait  un  peu,  où  serait  le  mal?  M.  Yitet  se 
chargera  de  le  réveiller  en  lui  parlant  de  vous  et  de  vos  œuvres  ;  que 
pouvez-vous  souhaiter  de  plus? 

L'histoire  ne  dit  pas  si  cette  petite  harangue  a  ranimé  la  verve  de 
M.  Sandeau  et  raffermi  son  courage;  nous  le  saurons  bientôt,  car  sa 
réception  parait  devoir  être  très-prochaine.  Il  y  a  deux  académiciens 
à  recevoir  en  ce  moment;  on  commencera  par  M.  de  Laprade.  D'ici 
là,  espérons-le,  M.  Sandeau  aura  le  temps  d'achever  son  discours^ 

VI 

Par  quel  prodige  la  lettre  qu'on  va  lire  se  trouve-t-elle  sur  ma 
table?  je  l'ignore,  et  sans  approfondir  davantage  ce  mystère,  je  te 
livre  cette  épitre,  ô  lecteur  !  elle  fera  suite  à  celle  de  Picard. 

a  m.  granier  de  cassagnac,  auteur  de  la  reine  des  prairies. 

Monsieur, 

Encore  tout  ému  des  beUes  choses  que  je  viens  de  lire  dans  la  pré- 
face de  la  Reine  des  prairies,  je  ne  veux  pas  tarder  davantage  à  vous 
adresser  mes  félicitations  et  mes  remercîments.  Vous  voulez  mora- 
User  le  roman.  Il  était  temps  vraiment  qu'on  y  songeât.  J'ai  par- 
couru ces  jours  derniers  une  Vieille  Maîtresse,  et  je  me  demande 
comment  en  moins  d'un  siècle  la  France  a  pu  en  venir  là.  C'est 
qu'elle  a  trop  négligé  la  pastorale.  C'est  la  pastorale  qui  maintient  la 
vertu  au  sein  des  nations.  Ne  cherchez  point  la  vertu  là  où  il  n'y  a  ni 
bergers  ni  bergères. 
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Une  vérité  de  cette  importance  ne  pouvait  échapper  à  un  homme 
de  votre  intelligence  et  de  votre  pénétration.  Que  de  choses  neuves  et 
fortes  vous  dites  sur  le  roman  dans  votre  préface  :  a  L'auteur  a  tou- 
jours pensé  que  le  roman,  considéré  en  lui-même,  était  une  composi- 
tion d'un  ordre  aussi  élevé  que  la  tragédie  et  la  comédie.  »  Je  pensais 
aussi  cela  quand  j'écrivais  Gonzalve  de  Cordotœ,  Estelle  et  Némorin, 
Numa  Pompilius.  Ce  dernier  principalement.  Je  comptais  sur  cet 
ouvrage  pour  me  poser  comme  historien,  législateur  et  philosophe  ; 
*  mes  contemporains  ne  m'ont  pas  compris. 

J'ai  fondé  l'école  du  roman  antique  ;  Chateaubriand,  j'ose  le  dire, 
m'a  quelque  peu  imité  ;  mais  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  com- 
plètement tiré  de  l'oubli.  La  Reine  des  prairies  rappeUe  mes  plus 
beaux  succès. 

Vous  avez  compris  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ma  manière 
pour  moraliser  le  roman.  Le  moment  était  venu  de  ressusciter  le 
genre  Numa  et  le  genre  Némorin,  de  les  fusionner,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  par  im  art  savant,  et  d'en  tirer  des  avantages  solides  au 
profit  de  la  vertu. 

Votre  roman  me  va  droit  au  cœur.  J'y  retrouve,  monsieur,  ma 
philosophie,  mes  connaissances  historiques  et  cette  éloquence  poé- 
tique qui  ne  m'a  jamais  abandonné  même  au  milieu  des  scènes  les 
plus  ordinaires  de  la  vie.  J'y  retrouve  aussi  mes  héros,  et  surtout 
mes  bergers  et  mes  bergères  ;  Estelle  et  Némorin  revivent  sous  les 
traits  de  Néobulé  et  d'Antonio.  Gomme  moi,  vous  aimez  le  zéphyr 
qui  murmure  dans  le  bocage,  le  ruisseau  qui  gazouille,  l'agneau  qui 
bêle  dans  la  prairie  ;  comme  moi,  vous  soupirez  la  tendre  romance  : 

Néobulé  la  reine  des  prairies 
A  pris  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  monsieur,  que  je  prétende  comparer 
Estelle  à  Néobulé  ;  je  sais  trop  ce  qui  lui  manque  pour  soutenir  la 
comparaison.  IVla  bergère  est  loin  d'avoir  les  hautes  connaissances 
historiques  que  la  vôtre  possède.  C'est  une  simple  villageoise,  rien  de 
plus.  Némorin,  pour  la  largeur  des  vues  et  l'étendue  du  génie  philo- 
sophique, ne  saurait  être  mis  en  parallèle  avec  Antonio,  mais  cela 
tient  aux  progrès  qu'ont  dû  faire  les  bergers  et  les  bergères  depuis 
que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  Pour  le  style  pourtant,  il  faut  con- 
venir qu'ils  difierent  peu. 

On  vous  reprochera  peut-être,  comme  on  me  l'a  reproché  plus 
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d'une  fois,  de  faire  parler  à  mes  bergers  le  langage  d'un  pfofedseur 
de  rhétorique.  Reproche  frÎToIe,  si  Ton  veut  Inen  considérer  que, 
porté  à  la  TÎe  pastorale  par  un  instinct  qui  tient  à  la  poésie,  et  qui  est 
peut-être  la  poésie  eBMièBiej  il  est  naturel  qu'un  bei^er  parie  poé* 
tiquCTaeiit;  comme  d'ailleurs  les  bergers  n*0Ht  que  des  sentiments 
nddes,  ils  emploient  naturellement  aussi  des  termes  nekiis  pour  les 
exprimer.  Je  trouTe  donc  fort  simple  pour  ma  part  que  NiefeiiM 
réponde  à  Antonio,  qui  Tient  de  lui  réyéler  wa  amour  :  «  II  me 
venait  quelquefois  des  tristesses  profondes  d'être  seule,  et  de  n'être 
point  nommée  dans  les  rères  de  quelqu'un  d'aimé.  Ya,  ma  pourre 
£me  s'épanouit  à  tes  douces  paroles,  i»  Je  reconnais  là  l'aocent  de  la 
bergère  émue  ;  Estelle  ne  se  serait  point  exj9rimée  autrement.  Je 
reconnais  encore  le  langage  des  vrais  bergers  dans  ce  (fialogne  entre 
les  deux  amants. 

a  vÈomjhÈ.  —  Votre  nom,  Antonio,  se  répète  à  l*beure  présente 
dans  les  quatre  langues  du  monde.  Vous  êtes  grand  par  la  renom» 
mée,  et  ceux  que  vous  aimerez  grandiront  aussi  dans  le  respect  des 
hommes.  L'affection  de  ceux  qui  sont  célèbres ,  Antonio,  est  comme 
la  lumière  du  soleil  :  elle  éclaire  tout  ce  qu'elle  r^rde. 

«  Aimmio.  — Eh!  qu'avez-vous  besoin  que  l'édat  d'un  autre  tous 
illumine,  6  Néobulé  !  la  solitude  et  l'ombre  de  votre  vie  n'ont-elles 
pas  une  couronne  de  gloire  comme  la  nuit  une  couronne  d'étoiles? 
Là  où  vous  êtes  est  votre  empire,  là  où  vous  n'êtes  pas  est  votre 
nom.  D 

Voilà  comment  de  véritables  bergers  doivent  parler.  De  prétendus 
savants  diront  qu'on  n'était  point  aussi  littéraire  que  cela  au  troisième 
siècle  de  Tcre  vulgaire  dans  la  campagne  romaine.  Laissez-les  dire  : 
ils  n'ont  aucune  notion  des  conditions  éternelles  de  la  pastorale;  ce 
sont  des  réalistes  capables  de  vous  faire  choir  dans  quelque  mare  au 
diable  si  vous  n'y  prenez  garde.  Si  les  bergers  parlent  connue  les 
autres  hommes,  à  quoi  bon  faire  des  bergers? 

La  Reine  des  prairies,  monsieur,  m'a  procuré  des  jouissances  infi- 
nies ;  je  me  suis  senti  renaître  en  écoutant  ces  phrases  sortir  de  la 
bouche  de  votre  berger  :  c  La  pauvre  fleur  des  champs  peut  se  dres- 
ser vers  les  étoiles,  les  admirer  et  les  chérir  ;  mais  il  faut,  pour  être 
heureuse,  qu'elle  se  cherche  un  hypien  auprès  d'elle,  parmi  les 
abeilles  et  les  oiseaux.  Je  vous  regarderai  donc  de  loin,  ô  madame! 
les  bras  étendus  vers  votre  sphère  lumineuse,  où  ils  ne  sauraient  vous 
atteindre  ;  mais  mon  âmC;  qui  a  des  ailes,  vous  y  portera  toute  ma 
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vie  ma  gratitude  et  mon  respect.  »  Némoria  ne  s'est  jamais  élevé 
sans  doute  à  une  telle  hauteur,  mais  avouez  que  dans  ses  boas 
moments  il  s*en  approche. 

He  vous  laissez  pas  intimider  par  les  gens  qui  vous  blâmeront  de 
n'avoir  pas  mis  de  loup  dans  vos  bergeries.  C'est  un  blâme  que  me 
jetait  également  la  critique  de  mon  temps.  Que  deviendrait  la  vertu 
avec  les  loups?  J'ai  donc  toujours  éloigné  avec  le  plus  grand  soin  de 
mon  troupeau  toute  bête  de  proie.  Pasteur  vigilant,  imitez-moi,  chas- 
sez les  loups  ;  si  vous  avez  une  houlette,  c'est  pour  vous  en  servir. 

Une  chose  qui  me  contrarie,  monsieur,  et  que  je  crois  absolument 
contraire  aux  lois  de  la  pastorale,  c'est  que  votre  roman  finit  mal. 
Mes  lecteurs  ne  m'auraient  certainement  point  pardonné  si  j'avais 
fait  mourir  Estelle  ou  Némwin  ;  leur  bonheur  était  nécessaire  au 
bonheur  du  public.  Les  cœurs  firança»  seraient-ils  devenus  moins 
sensibles?  Vous  tuez  le  berger  Antonio  :  c'est  une  grande  témérité, 
je  doute  qu'elle  réussisse.  Une  autre  chose  que  je  ne  saurais  non  plus 
approuver,  c'est  que  Néobulé,  après  avoir  retrouvé  sa  mère,  qui  la 
pleure  depuis  vingt  ans,  se  hâte  de  la  quitter  en  lui  disant  pour  toute 
excuse  :  «  J'ai  pour  château  la  clairière  des  bois  et  pour  foyer  la  berge 
des  fleurs.  Je  retourne  à  la  vie  des  pâtres,  par  laquelle  toutes  les 
grandes  races  ont  commencé.  »  Ce  trait  d'érudition  en  un  pareil 
moment,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  me  parait  hasardé;  j'ajouterai 
même  qu'il  m'effraye.  Est-ce  que,  par  hasard,  Néobulé  aurait  Tinten- 
tion  de  survivre  à  Antcmio  et  de  fonder  une  nouvelle  race?  voilà  ce 
que  je  ne  saurais  tolérer  à  aucun  prix.  Une  bergère  bien  apprise  doit 
mourir  huit  jours  après  son  berger  on  un  mois  au  plus  tard.  Gom- 
ment Néobulé  sait-elle  que  les  grandes  races  ont  commencé  par  la 
vie  pastorale?  en  est-elle  bien  sûre,  d'ailleurs?  on  pourrait,  je  crois, 
la  chicaner  là-dessus.  C'est  par  la  vie  des  brigands,  à  ce  qu'il  me 
semUe,  plutôt  que  par  celle  des  pâtres  que  les  grandes  races  com-> 
mencent  en  général  ;  il  serait  facile  de  lui  en  citer  plus  d'un  exemple. 
Ce  qui  me  charme  souvent  dans  ce  livre ,  c'est  l'indignation  avec 
laquelle  vous  flétrissez  l'esclavage.  Je  me  suis  laissé  dire  que  vous 
l'aviez  défendu  autrefois;  c'est  une  assertion  de  vos  ennemis.  Nous 
autres  bergers,  nous  sommes  trop  sensibles  pour  aimer  ces  choses-là. 
On  vous  aura  évidenunent  calomnié.  Sur  ce  point,  comme  sur  bien 
d'autres,  je  ne  doute  point  que  la  Reine  des  prairies  n'aide  énormé- 
ment à  la  moralisation  du  roman  moderne.  Pour  l'achever  prompte- 
mcnt,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait  bon  de  publier  une  édition  de 
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mes  œuTTcs  complètes  avec  une  préface  signée  de  tous.  Rien^ 
je  crois ,  ne  contribuerait  davantage  à  développer  la  vertu  dans  la 
littérature. 

Agréez,  monsieur ,  l'assurance  de  la  considération  distinguée  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  de  me  dire , 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Le  chëvauer  dk  Floriam. 

Champ«-Élyiées,  20  janTÎer  1859. 

PosT-SGRiPTTiK.  —  M.  Maroiontel ,  de  l'Académie  française,  me 
charge  de  vous  présenter  ses  compliments  et  ses  félicitations.  U  trouve 
que,  dans  la  Aeine  des  prairies  y  vous  vous  êtes  inspiré  de  lui,  et  que 
vous  avez  des  façons  de  présenter  les  choses  et  de  vous  exprimer  qui 
rappellent  assez  agréablement  Bélisaire.  Je  le  laisse  dire,  car  il  est 
irascible  ;  mais  tout  le  monde  sait  bien  que  c'est  de  Numa  Pampilius 
et  d'Estelle  que  vous  procédez. 

VII 

Si  le  roman  moderne  ne  revient  pas  h  la  vertu ,  ce  ne  sera  point 
faute  de  gens  pour  le  prêcher.  L'auteur  d'une  Vieille  Maîtresse  s^était 
chargé  de  le  convertir;  maintenant  c'est  l'auteur  de  la  Reine  des  prairies 
qui  monte  en  chaire.  0  les  plaisants  moralisateurs  que  nous  avons 
là!  qu'est  devenue  cette  plume  qui,  d'une  pointe  si  fine  et  si  spiri- 
tuelle, excellait  à  crever  les  ballons.  C'est  à  elle  que  revenait  le  soin 
de  ramener  la  pastorale  à  ses  moutons.  La  mort  l'a  brisée.  Hippolyte 
Rigault  n'est  plus;  sa  place  restera  longtemps  vide. dans  la  littérature 
contemporaine.  Nous  pourrons  du  moins,  pour  nous  consoler  de  sa 
perte,  relire  ses  œuvres  et  y  chercher  des  modèles  de  critique  incisive 
et  polie.  L'éditeur  du  recueil  où  j'écris  ces  lignes  s'est  chargé  de 
recueillir  les  articles  de  l'écrivain  qui  fut  son  ami.  Ils  formeront  un 
volume  sous  le  titre  de  Conversations  littéraires  et  morales.  Ce 
volume  paraîtra  bientôt  dans  la  Bibliothèque  Charpentieb  avec  une 
notice  de  M.  F.  Mesnard. 

TAXILE   DELORD. 
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LÉON 


PAR  ERNEST  SERRET. 


Paris, S4  août  185... 

Je  ne  te  parlerai  plus  de  Clara.  Cette  trop  légère  sylphide  com- 
mençait à  me  devenir  pesante.  Ses  airs  extravagants,  ses  éclats  de 
rire,  ses  mots  à  effet,  ses  calembours  atroces  m'ont  divorti  pendant 
un  temps.  Elle  forçait  ma  porte,  entrait  chez  moi  comme  un  ouragan, 
et,  sans  s'inquiéter  si  j'étais  en  tête  à  tète  avec  la  muse,  emplissait 
mon  cabinet  du  bruit  de  sa  gaieté  factice  et  de  ses  roulades  douteuses. 
Elle  avait  étudié  l'art  du  chant  avant  de  se  vouer  au  culte  exclusif  de 
la  danse.  Aussi  croyait-elle  devoir  user  de  tous  ses  moyens  dans  l'in- 
timité. Je  n'ai  point  répondu  à  cinq  ou  six  billets  qu'elle  m'a  écrits 
et  qui  étaient  pourtant  d'une  orthographe  adorable;  j'aL recommandé 
d'un  certain  air  à  mon  domestique  de  ne  plus  la  laisser  pénétrer  jus- 
qu'à moi  :  il  n'en  a  pas  fallu  davantage.  J'ai  eu  la  douce  satisfaction 
d'apprendre  par  un  petit  journal  que  la  Russie  nous  Tenlève ,  e'. 
Lambert  m'a  dit  en  confidence  que  cette  Russie  est  tout  bonnement 
un  Russe.  Elle  s'en  va  à  tout  hasard  à  Pétersbourg,  n'ayant  pu 
renouveler  son  engagement  avec  l'Opéra. 

Je  t'avouerai  prosaïquement,  mon  cher  Francis ,  que  je  me  sens 
l^er  conune  une  plume  et  heureux  comme  un  roi.  Je  suis  libre,  le 
présent  est  à  moi,  l'avenir  me  sourit  dans  son  lointain  doré,  et  je 
viens  de  commencer  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers. 

Ce  sentiment  de  bien-être  qui  suit  une  rupture  n'est  pas  nou- 
veau pour  moi;  je  l'ai  éprouvé  dans  des  circonstances  bien  autre- 
ment sérieuses.  Sou>iens-toi  de  ce  que  je  t'écrivis  lorsque  cette 
divine  comtesse  qui  m'avait  aimé  à  cause  de  mon  premier  succès 
m'abandonna  à  cause  de  ma  première  chute.  Je  l'aimais  bien  pour- 
tant !  L'amour  que  je  ressentais  me  paraissait  sans  bornes  comme 
celui  qu'on  me  témoignait.  Cette  femme  était  une  des  reines  de 
Paris;  elle  avait  bien  de  l'esprit  et  bien  de  la  grâce;  elle  m'avait 
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même  persuadé,  comble  d'art  et  de  ruse!  qu'elle  avait  du  cœur. — On 
ne  se  connaît  pas,  je  le  sais;  mais  je  crois  être  capable  d*un  senti-  ( 
ment  profond  et  durable.  Mon  amitié  a  été  constante  :  pourquoi  mon 
amour  ne  le  serait-il  pas?  Si  j*ai  CQSsé  d*aimer  la  comtesse,  si  ma 
passion  n'a  pas  survécu  un  jour  à  son  impudente  trahison,  c'est  que 
le  mépris  tue  l'amour,  c*est  que  cette  femme  avait  mis  un  masque 
qui  me  cachait  sa  laideur,  et  qu'elle  l'a  tout  à  coup  laissé  tomber. 

Par  une  fatalité  inconcevable  j'en  suis  toujours  venu  jusqu'ici  à 
mépriser  les  femmes  que  j'ai  le  plus  aimées.  Et  néanmoins  personne 
ne  pousse  aussi  loin  que  moi  le  respect  qu'on  doit  à  la  femme  en 
général.  Ce  respect  chez  moi  va  jusqu'à  la  vénération.  Une  mère^ 
une  amante,  une  épouse  me  paraissent  des  êtres  sacrés;  je  serais 
tenté  de  les  adorer,  comnae  faisaient  nos  vieux  aïeux  les  Gâmains,  et 
de  leur  dresser  des  autels.  Est-ce  donc  que  ces  déesses  perdraient  de 
leur  prix  en  s'humanisant?  N'est-ce  pas  plut6t  que  waaa  cœur,  avide 
d'amour  et  de  pureté^  s'est  toujours  élancé  sur  leurs  traces  au  delà  du 
possible?  Il  n'importe!  le  fait  est  là  dans  toute  sa  farutalilé.  U  n'y  a 
point,  dans  mes  souv^ûrs,  personnels  une  seule  figure  de  femme  qui 
fie  détache  claire  et  sereine.  Celle-d,  que  j'ai  connue  dans  toute  la 
grâce  de  ses  seize  ans,  m'apparait  portant  au  sein  la  plaie  hideuse  de 
l'avarice  ;  ceUe-là,  si  belle  et  si  brillante  qu'elle  scÊt,  ne  peut  se  pré- 
fienler  à  moi  que  souillée  de  perfidie  et  de  mensonge.  Une  autre,  j'en 
conviens ,  passe  quelquefms  devant  mes  yeux  voilée,  indécise,  mais 
non  tout  à  fait  avilie.  Elle  s'appelait  Adèle.  Elle  m'aimait  et  semblait 
ne  respirer  qu'amour.  Elle  m'a  quitté  brusquement,  elle  s'est  enfuie 
avec  un  pianiste  Byronien  auquel  elle  prêtait  un  cœur  d'or,  et  qui 
n'avait  que  des  doigts  de  fer.  Aucun  tort  de  ma  part  ne  justifiait  sa 
trahis(M),  si  ce  n'est  peut-être  qu'au  fond  de  Tâme  je  conunençaôs  à 
moins  l'aimer.  Mais  rien  n'avait  dû  l'en  avertir.  J'étais  toujours  aussi 
empressé,  aussi  passionné  ;  je  cachais  même  sous  un  luxe  de  teur 
dresse  l'aridité  de  ma  désillusion.  L'a-t-elle  deviné?  Les  femmes 
ont-elles  cette  intuition  exquise  qui  est  de  l'ange  plus  que  de 
l'honune?  En  ce  cas,  j'aurais  été  le  premier  coupable,  sa  trahison 
aurait  eu  l'ombre  d'un  prétexte.  Je  ne  le  crois  pas  toutefois.  Je  crois 
que  cette  blonde  et  poétique  Adèle  n'a  cédé  qu'au  honteux  entraîne- 
ment  des  sens,  qu'elle  a  été  dupe  de  ses  yeux  et  de  ses  <»eilleS| 
qu'elle  a  été  fascinée  par  ce  mélodieux  serpent.  Dans  ce  cas  encore  je 
lui  pardonne  ;  la  passion  excuse  tout.  U  est  fâcheux  cependant  que  la 
fidélité  des  femmes  soit  aussi  incertaine  et  scHuni^  à  des  épreuves 
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aussi  terribles.  Il  y  a  des  amantes  fidèles,  il  y  a  des  épouses  parCodtes, 
on  le  dit,  je  le  crois,  mais  je  ne  Tai  pas  tu  par  moi-même.  Je  suis 
d>ligé  de  m*en  rapporter  à  la  grande  voix  du  monde  qui  le  proclame, 
a  la  roîx  persuasive  d*un  ami  qui  me  Tinsinue,  à  la  conyi^n  forte 
que  j'en  ai  en  moi-même,  et  qui,  pour  être  dénuée  des  preuves  que 
nous  fournit  Tobseryation ,  n'en  est  pas  moins  irrésistible.  Mais 
croire  n*est  pas  voir.  £t  encore  je  fais  bien  des  distinctions  étranges, 
quand  je  traite  à  part  moi  cette  question  délicate.  Il  y  a  certains 
milieux  où  la  constance  est  facile,  certaines  âmes  si  bien  préparées  à 
la  fidélité  que  cette  fidélité  n'est  plus  même  une  vertu.  Je  prends 
pour  exemple  ta  jeune  et  candide  épouse.  Je  mets  en  fait  que  l'éduca- 
tion qu'elle  a  reçue  ^  l'air  moral  ^'«ella  a  4*espiré,  le  milieu  dans 
lequd  elle  a  grandi,  lui  ont  prêté  des  forces  indépendantes  d'elle , 
étrangères  à  elle*  £n  un  mot,  comme  eu  cent,  je  ne  crois  pas  que  ks 
femmes  possèdent  au  mêsEie  degré  que  nous  la  force  d'âme  et  le 
courage.  Je  partage  en  cela  l'opinicm  de  l'antiquité.  J'iqiprouve  fort 
ie  christianisme  de  les  avoir  relevées  et  rachetées  ;  mais,  sans  désirei: 
qu'elles  redeviennent  esclave,  j'incline  à  penser  que  nous  les  avons 
&ites  un  peu  trop  reines. 

Je  t'enjoins,  au  nooi  de  la  pudeur  et  de  la  prudence,  de  ne  oomi- 
mumquer  cette  lettre  ni  à  ta  femme  ni  à  ta  mère.  Elles  auraient  ^ 
peine  à  reconnaître  àseo»  cet  ennemi  de  leur  sexe  le  moraliste  aus- 
tère qui  ta  ramené  dans  les  voies  communes,  et  elles  prendraient  de 
moi  une  bien  affreuse  idée. 

£t  d'ailleurs  (juge  quelle  est  sur  ces  sujets  graves  la  légèreté  de 
nos  jugements  !  )  cette  opinion  que  je  t'exprime  aujourd'hui  d'un  air 
si  convaincu  ne  sera  peut<-être  pas  mon  opinion  de  demain  et  n'est 
pas,  à  coup  sûr,  mon  opinion  d'hier.  Bien  loin  de  là,  le  drame  dont 
je  m'occupe  est  tout  à  la  glorification  de  la  femme.  Mon  expéri^:ice 
et  les  efforts  de  ma  raison  n'ont  pu  triompher  de  ce  sentiment  de  leur 
supériorité  que  m'a  inspiré  ma  mère  ou  que  j'ai  apporté  d'en  haut 
en  naissant.  Explique  qui  pourra  cette  contradiction!  Je  les  juge 
inférieures  à  l'homme  et  je  les  respecte  davantage.  Gonmie  je  te  le 
disais  tout  à  l'heure,  je  penche  même  à  croire  qu'il  y  a  en  elles 
ce  quelque  chose  de  divin  que  leur  prêtaient  les  barbares  du  NordL 
Seulement  je  voudrais  bien  qu'un  pen  de  réaUté  vint  me  démontrer 
que  je  ne  me  repaîs  foiut  d'une  chimère,  ja  voudrais  trouver  dans 
une  maîtresse  ce  que  j'ai  vainement  cherché  jusqu'ici^  ce  que  tu  as 
trouvé,  un  véritable  amour,  un  véritable  dévouement. 


124  LÉON. 

Mais  le  vent  n'est  point  à  l'amour  pour  le  quart  d'heure,  le  vent 
est  an  travail.  Écris-moi  comme  si  de  rien  n'était.  L'ami  te  lira  et  te 
répondra  sur  ce  qui  te  concerne.  Quant  au  poète,  il  va  vivre  pendant 
trois  mois  seul  avec  sa  blanche  héroïne,  avec^  Julia...  C'est  le  nom 
de  l'ange  que  je  me  prépare  à  enfanter.  Sur  ce  je  clos  ma  lettre  et 
j'entre  en  loge  pour  n'en  sortir  qu'après  ma  complète  délivrance. 

A  toi, 

Léo>'. 

Paris,  3  n^'Teinbre,  183... 


J'achevais  les  vers  de  mon  quatrième  acte,  j'étais  dans  la  fièvre  de 
l'inspiration ,  indifférent  à  tout,  étranger  au  monde  et  à  moi-même, 
ne  vivant  que  de  la  vie  de  mes  personnages ,  lorsque  ce  matin  Jean 
me  remet  cette  lettre  que  je  joins  à  la  mienne.  Toute  claire  qu'elle 
est,  j'eus  quelque  peine  à  la  comprendre.  Ne  pas  comprendre  de 
prime  abord  la  lettre  d'un  notaire  !  U  faut  être  bien  bête  ou  bien 
poète  pour  cela. 

Ce  notaire  m'apprend  la  mort  de  mon  cousin  Jules  et  me  prie  de 
me  rendre  à  Moulins  sur-le-champ,  qu'il  m'attend ,  que  mes  intérêts 
l'exigent.  Une  sait  pas  que  Julia  et  Saint-Clair,  mes  deux  héros, 
attendent  aussi  et  qu'ils  sont  dans  une  situation  beaucoup  trop  inté- 
ressante pour  que  je  les  abandonne.  Je  n'irai  certes  pas  à  Moulins 
avant  un  mois.  Que  dois-je  faire?  Envoyer  une  procuration  à  ce  no- 
taire aimable  et  poli?  Il  s'agit  d'un  héritage.  Le  notaire  me  le  laisse 
entrevoir  sous  la  transparence  de  son  style. 

Tu  sauras  que  mon  cousin  Jules  est  un  monsieur  que  je  ne  con- 
nais pas,  qui  m'est  aussi  étranger  que  le  Grand  Turc,  quoiqu'il  soit 
mon  cousin  germain ,  quoiqu'il  fût  mon  cousin  germain  :  il  ne  l'est 
même  plus!  N'attends  pas  que  je  te  le  décrive.  Était-il  beau,  était-il 
laid?  Étaitr-il  blond,  était-il  brun?  Je  l'ignore.  H  était  stupide,  je 
puis  l'affirmer.  Mon  père  et  le  sien  étaient  brouillés  depuis  fort  long- 
temps. Ils  moururent  à  peu  de  jours  l'un  de  l'autre.  J'étais  sans 
famille ,  presque  sans  amis ,  j'avais  dix-huit  ans  à  peine,  un  cœur 
brûlant  et  croyant,  j'étais  effrayé  de  me  trouver  seul  au  monde. 
J'écrivis  à  mon  cousin  Jules,  je  lui  écrivis  une  de  ces  lettres  comme 
le  cœur  vous  en  dicte  à  certaines  heures.  Mon  cousin  Jules  ne  me 
répondit  pas.  C'est  alors,  cher  Francis ,  que  ton  amitié  vint  à  mon 
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aide,  c  est  alors  que  j'appréciai  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  noble  et  de 
bon.  Le  premier  tu  tendis  la  main  au  pauvre  orphelin  délaissé.  Aussi 
je  ris  lorsque  tu  parles  de  la  reconnaissance  que  tu  me  dois,  des  ser* 
vices  insignes  que  mon  amitié  t'a  rendus.  Qu'ai-je  fait  que  de  ti 
prodiguer  les  conseils  d'une  sagesse  que  l'expérience  de  la  vie  nou( 
apporte  et  dont  nous  n'usons  pas  pour  nous-mêmes?  Mais  la  sympa< 
thie  vive  que  tu  m'as  témoignée  lors  du  premier  deuil  de  ma  jeunesse, 
mais  ces  larmes  que  tu  as  versées  avec  moi,  mais  ces  promenades  que 
nous  avons  faites  ensemble  au  bord  de  la  mer,  sur  nos  falaises ,  à 
travers  champs....  Bon  !  voilà  que  je  m'embarrasse  dans  mes  phrases 
et  dans  mes  souvenirs,  et  que  j'oublie  encore  mon  cousin  Jules. 

Si  j'allais  pourtant  hériter  de  lui!  cette  idée  bouffonne  me  trouble 
et  m'égare;  j'ai  peine  à  me  remettre  en  situation,  à  pleurer  avec 
Julia  sur  la  trahison  de  Saint-Clair.  0  Julia,  divine  Julia  !  Voilà  des 
larmes  qui  me  montent  aux  yeux.  Je  vais  les  distiller  en  vers  lim- 
pides et  les  écrire  en  attendant  que  j'aille  à  Moulins. 

Paris,  5  décembre  185... 


A  propos,  j'ai  reçu,  il  y  a  huit  joui's,  une  seconde  lettre  du  notaire. 
Je  lui  ai  écrit  que  j'acceptais,  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  je  lui  aï 
envoyé  ma  procuration,  conune  tu  me  l'avais  recommandé.  Il  me 
répond  qu'il  me  remercie  de  la  confiance  dont  je  l'honore.  Belle 
confiance  !  je  ne  le  connais  pas,  et,  si  je  lui  ai  donné  cette  marque 
d'estime,  c'est  que  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Il  ajoute  qu'il  désire 
me  voir  (désir  flatteur  pour  moi),  qu'il  connaît  mes  ouvrages  (je  ne 
le  crois  pas),  et  qu'il  est  bien  aise  que  la  fortune  de  mon  cousin  Jules 
tombe  entre  les  mains  d'un  homme  d'esprit.  Mon  cousin  Jules  était 
donc  millionnaire?  Cette  pensée  me  donne  le  vertige.  Rien  ne  m'ar- 
rête plus,  Jean  fait  mes  malles,  et  je  pars  pour  Moulins  dans  un  quart 
d'heure.  Je  t'écrirai  mes  impressions  de  voyage  et  d'héritage. 

IfouUns,  8  décembre  185... 

Je  suis  à  Moulins,  mon  cher  Francis.  Ne  me  demande  pas  autre 
chose.  Je  n'ai  vu  que  de  l'eau  depuis  que  j'ai  quitté  Paris.  La  pluie 
m'a  pris  comme  je  montais  en  wagon  et  m'a  accompagné  jusqu'ici , 
une  pluie  torrentielle,  une  pluie  diluvienne  qui  forme  nuage  et  qui 
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'ne  pennet  pas  de  yoir  le  moindre  objet.  Mak  il  faut  que  je  t'explique 
comment  il  se  fait  qu'étant  Tenu  à  Moulins  pour  affaire ,  je  passe 
«nsi  mon  temps  à  t'écrire  :  c'est  que  j*ai  oublié  mon  parapluie.  Or, 
màtfre  Pilodeau,  mon  iK)taire,  démeure  assez  loin  du  gîte  que  le  hasard 
în'à  donné.  Je  ne  veux  pas  arriver  chez  lui  crotté  et  trempé  ;  je  ne 
veux  pas  non  plus  y  arriver  en  voiture,  ce  qui  me  prêterait  un  air 
dliéritîer  à  grosse  succession.  J^attendrâi  donc  qu'il  plaise  au  ciel  de 
s'apaiser,  à  la  pluie  de  cesser,  au  soleil  de  sourire. 

Ce  n'est  cependant  pas  uniquement  pour  tuer  le  temps  que  je 
récris,  mon  bon  et  cher  Francis.  Des  idées  graves  me  préoccupent 
depuis  quelques  heures,  et  j 'éprouve  Fimpérieux  besoin  de  te  les 
èommunicpier.  Car,  si  tu  as  mis  en  moi  toute  ta  confiance ,  j'ai  mis 
en  toi  toute  la  mienne,  et  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  coeur  ne 
demeure  étranger  au  tien.  Nous  doublons  ainsi  notre  vie.  Ce  besoin 
d'expansion  qui  m'est  naturel.  Je  l'ai  greffé  sur  toi,  pour  ainsi  dBre, 
et  la  greffe  a  si  bien  pris  que  tu  es  devenu  le  plus  bavard  de  nous 
deux.  Mais  de  cette  conmiunauté  d'habitudes ,  de  cette  fusion  que 
nous  avons  faite,  dès  la  tendre  jeunesse ,  de  nos  qualités  et  de  nos 
défauts,  devait  naître  nécessairement  une  communauté  (l'impressions 
tX  de  sentiments.  Lorsqu'en  dépit  de  ton  cœur  et  malgré  ton  amour 
tu  as  pensé  au  mariage ,  je  n*ai  pas  été  surpris,  et  je  t*ai  poussé  en 
avant  au  lieu  de  te  retenir.  C'est  que  ce  vague  instinct  qui  t'entrai*- 
nait  vers  les  régions  plus  hautes,  je  l'approuvais,  je  le  partageais ^ 
mon  ami.  Ici  je  réclame  toute  ton  indulgence.  Je  me  sens  ému  et 
presque  défaillant  Je  vais  t'ouvrir  un  des  coins  de  mon  cœur  où  tu 
n'as  jam^  pénétré,  un  coin  sombre  où  j'ai  caché  un  mystérieux, 
mais  bien  rayonnant  désir.  J'ai  demandé  à  l'amitié  et  à  l'amour  plus 
qu'ils  ne  pouvaient  me  donner.  Pardonne  ce  blasphème  !  j'ai  le  bon- 
heur de  posséder  un  ami  conune  il  y  en  a  peu.  Mais  notre  amitié  est 
parvenue  à  son  point  suprême ^  elle  n'a  plu£  rien  à  acquérir,  elle  doit 
décroître.  Si  ta  maîtresse  ne  m'en  a  rien  ravi,  ta  fenune  m'en  enlève 
tous  les  j/ours  quelque  chose,  tes  enlants  m'en  prendront  encore  une 
meilleure  part.  Quant  à  l'amour,  il  a  ravagé  mon  cœur  sans  presque 
jamais  le  satisfaire;  mes  amours  n'ont  été  que  des  incendies.  Le 
mariage  tel  que  je  le. conçois,  tel  que  je  le  veux,  cette  union  complète, 
cette  absorption  de  deux  êtres  en  un  seul ,  le  mariage  me  paraît  à 
cette  heure  la  seule  consolation,  le  seul  espoir,  l'unique  ressource.  Tu 
sais,  je  t'ai  dit  souvent  qu'avec  mon  caractère,  avec  mes  goûts,  sur- 
tout avec  ce  besoin  que  j'ai  de  rêver  et  de  rimer,  je  ne  pouvais  songer 
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au  mariage.  La  vie  à  deux,  à  trois,  à  quatre,  a'vec  les  soucis  et  Tincep- 
titude  du  lendemain  et  la  responsabilité  d'un  dief  de  &mille,  ei^ige 
un  degré  de  vertu  dont  je  ne  me  sois  pas  capable.  U  y  a  en  moi  une 
grande  puissance  pour  soulSDrir,  mais  pour  souffirir  seul.  Amoureux 
du  luxe  et  du  comfort,  je  me  suis  imposé  une  vie  de  peines  et  de  pri- 
vations, et  j'ai  trouvé  dans  les  jouissances  de  l'art  une  compensation 
à  toutes  les  misères*  Quelle  compensation  y  a4-ï  jamais  aux  priva- 
tions qu'on  impose  à  sa  femme  et  à  ses  enfants?  Malgré  des  succès 
réels,  quoique  je  me  sois  fait  une  place  au  scdeil,  quoique  la  fortune 
ait  même  frappé  quelquefois  à  ma  porte,  pour  honorer  la  poésie,  je 
m'étais  presque  condamné  au  célibat  forcé*  L'héritage  de  mon  cousin 
Jules,  cet  héritage  qui  est  encore  un  mythe  pour  l'héritier,  cet  hàri- 
tage  qu'un  trop  officieux  notaire  a  fait  chatoyer  devant  mes  yeux  sans 
m'en  dire  le  chiffre ,  ne  réfléchissant  pas  que  chaque  homme  a  ses 
balances  pour  peser  ces  choses-là,  et  que  ce  q^  parait  très-lourd  à 
l'un  peut  sembler  très-léger  à  l'autre  ;  ce  tiësor  inconnu  que  me  livre 
la  loi,  a  fait  jaillir  de  mon  cœur  ces  désirs  réprimés,  ces  sonnées  con- 
tenues qui  bouillonnent  maiolenant  et  se  précipitent.  Et  voilà  que  je 
me  prends  à  rêver  im  avenir  dont  je  m'étais  même  interdit  l'idée,  et 
voilà  que  je  tressaille^  et  voUà  que  j'ai  peur  de  m'ètre  trompé.  Non , 
non,  mon  cousin  Jules  ne  pouvait  être  millionnaire.  Je  reconnais 
que  tous  les  millionnaires  sont  des  gens  d'esprit.  Il  se  sera  amassé  à 
grand'peine  trois  ou  quatre  mille  livres^ de  rente ,  et  tu  verras  que  je 
vais  hériter  bourgeoisement  de  soixante  ou  quatre-vingt  mille  francs. 
Ce  n'est  pas  à  ce  prix-la  que  peut  se  réaliser  mon  rêve.  Il  me  faut 
au  moins  pour  me  marier  à  mon  goût.«.« 

Jean  accourt  me  prévenir  que  la  pluie  a  cessé,  et  je  te  quitte  pour 
me  rendue  chez  maître  Pilodeau.  Je  vais  bientôt  savoir  si  je  me 
marierai. 

J'ai  vu  maître  Pilodeau.  C'est  un  homme  charmant,  un  peu  gros, 
un  peu  court,  un  peu  blond,  un  peu  rouge,  mais  <pii  a  lu  tous  mes 
ouvrages  et  qui  me  considère  comme  une  des  jeunes  gloires  de  la 
littérature  coniemp<»raine*  Nous  avons  beaucoup  causé.  U  a  voulu  me 
présenter  à  sa  femme  qui  m'a  gracieusement  Détenu  à  dîner.  C'est 
une  femme  charmante,  un  peu  maigre,  un  peu  grande,  un  peu 
brune...  Mais  encore  une  fois  j'abuse  de  ta  patience.  J'hérite ,  cher 
Francis,  j*hérite.  De  combien?  Devine.  Décidément,  j'avaîsraison,  mon 
cousin  Jules  n'avait  point  assez  d'esprit  pour  être  millionnaire.  U  eut 
avait  pourtant  plus  que  je  ne  croyais.  U  me  laisse  une  fort  jolie  fortune. 
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à  son  grand  désespoir,  car  il  nourrissait  depuis  longtemps  le  projet 
de  me  déshériter.  U  avait  même  chargé  maître  Pilodeau  de  lui  rédiger 
un  modèle  de  testament  avec  cette  clause  expresse.  Mattre  Pilodeau , 
qui  s'intéressait  à  moi  sans  me  connaitre,^  ne  s*est  pas  pressé,  et  mon 
cousin  Jules  est  parti  pour  le  grand  voyage  avant  d'avoir  pu  mettre 
son  projet  à  exécution.  Ainsi  je  puis  accepter  sans  remords  cette 
faveur  du  destin,  et  je  n'ai  pas  même  à  garder  les  apparences  d'une 
douleur  hypocrite. 

Âh!  j'oubliais  le  point  important  :  je  me  trouve  assez  riche  pour 
me  marier,  et  je  me  marierai. 

Adieu.  Je  t'écrirai  de  Paris  dès  que  je  le  pourrai.  Je  ne  t'ai  pas 
tout  dit. 

Paris,  28  janvier  185... 

Je  suis  dans  Tattente,  mon  cher  Francis,  dans  l'attente  d'un  évé- 
nement qui  décidera  de  mon  avenir.  Tout  le  reste  n'est  plus  rien 
pour  moi.  C'est  merveilleux  comme  une  nouvelle  préoccupation  fait 
taire  en  nous  toutes  les  autres,  et  les  plus  graves  !  M'acceptera-t-on? 
ma  vie  est  dans  ce  mot.  U  s'agit  d'une  demande  en  mariage.  Sitôt? 
Eh  !  c'est  que  je  n'ai  guère  de  temps  à  perdre,  vois-tu  bien,  c'est  que 
j'ai  trente-cinq  ans  sonnés.  Et  d'ailleurs,  comme  dit  Phèdre  en  cette 
sublime  étude  du  cœur,  la  plus  belle  qu'on  ait  jamais  fdte  :  «^  Mon 
mal  vient  de  plus  loin.  » 

J'ai  rencontré  il  y  a  un  an,  dans  un  bal,  une  jeune  femme  d'une 
6gure  douce  et  fine,  d'une  tournure  charmante,  que  je  n'avais  encore 
vue  nulle  part.  Elle  était  très-pâle,  mais  d'une  pâleur  naturelle,  en 
quelque  sorte,  et  qui  n'inspirait  aucun  sentiment  de  pitié  ou  d'in- 
quiétude, assez  grande,  svelte,  pleine  de  grâce  et  de  modestie  dans 
tous  ses  mouvements.  Elle  avait  une  jolie  robe  d'un  rose  tendre  sur 
laquelle  se  détachaient  plusieurs  bouquets  de  roses  blanches  ;  elle  por- 
tait aussi  des  roses  blanches  dans  ses  cheveux,  qui  étaient  fort  abon- 
dants et  d'un  beau  châtain-clair.  Ses  yeux  me  parurent  bleus;  je  les 
vis  gris  un  autre  soir,  mais  d'un  gris  céleste,  de  cette  teinte  indécise 
que  le  brouillard  donne  au  ciel  au  matin  d'un  jour  d'été.  Je  la  regar- 
dais presque  malgré  moi  avec  une  fixité  naïve  qui  trahit  mon  admi- 
ration. Madame  de  T**,  la  maîtresse  de  la  maison,  s'approcha  de  moi 
1  et  me  dit  :  «  Vous  regardez  la  reine  de  mon  bal;  n'est-ce  pas  qu'elle 
J  est  jolie?  C'est  une  veuve;  elle  s'appelle  madame  Vemier.  La  danse 
la  fatigue,  mais  elle  se  risque  parfois  à  valser  vers  la  fin  de  la  soirée. 
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cfuand  Tafflucnce  est  moins  grande.  Intitez-la  donc;  elle  valse  à 
ravir.  » 

Je  m'avançai  et  débitai  la  phrase  d*usage.  Elle  hésita,  regarda 
autour  d*elle  comme  pour  voir  si  les  groupes  n'étaient  pas  trop  nom- 
breux, puis  me  dit  qu'elle  acceptait  avec  beaucoup  de  naturel  et  de 
bonne  grâce.  Dès  les  premières  mesures,  je  reconnus  qu'on  ne  m'a- 
vait pas  trompé.  J'avais  affaire  à  une  valseuse  accomplie.  U  y  a  deux 
manières  de  valser  :  l'une  toute  sensuelle,  qui  consiste  à  tenir  une 
femme  dans  ses  bras,  à  la  presser  contre  soi-même,  à  profiter  de  la 
rapidité  du  tournoiement  pour  resserrer  cette  étreinte,  à  effleurer  son 
front  et  ses  cheveux  d'une  Weine  brûlante^  à  s'abandonner  enfin  à 
toute  la  frénésie,  à  toute  la  fougue  des  sens  excités  ;  l'autre  tout  imma- 
térielle, pour  ainsi  dire,  qui  ne  confond  que  les  mouvements,  qui  se 
repait  d'harmonie  et  qui  peut  être  dansée  sans  danger  par  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  avec  une  femme  de  dix-huit.  Les  trois  cpiarts 
du  temps,  ce  sont  les  femmes  elles-mêmes  qui,  sans  s'en  apercevoir, 
nous  invitent  à  choisir  l'une  ou  l'autre.  La  nature  secrète  d'une 
femme  se  révèle  par  des  nuances  imperceptibles.  J'avais  admiré 
madame  Yernier  avant  la  valse,  je  l'estimai  après.  Elle  valsait  chas- 
tement. Et  note  bien  que  je  ne  veux  pas  dire  cpi'elle  avait  de  ces  roi- 
deurs  pudiques  qui  sont  plus  révoltantes  encore  que  l'emportement 
irréfléchi.  Elle  se  livrait  tout  entière  à  la  direction  de  son  cavalier, 
mais  elle  était  protégée  par  son  innocence  même.  A  un  moment,  elle 
s'arrêta  et  tira  son  gant  pour  rattacher  une  mèche  de  cheveux  qui 
s'échappait.  Je  vis  une  main  blanche  comme  la  neige,  rose  aux  extré- 
mités, fluette,  mignonne,  adorable.  Mes  yeux  la  dévorèrent;  elle  s'en 
aperçut,  rougit,  remit  vivement  son  gant,  et  nous  repartîmes.  Elle 
semblait  vouloir  m'arracher,  par  le  mouvement  régulier  et  harmo- 
nieux de  la  valse,  à  une  émotion  qu'elle  trouvait  sans  doute  un  peu 
trop  humaine.  Depuis  lors  je  ne  me  suis  jamais  rencontré  avec  elle 
dans  un  bal  sans  l'inviter;  il  y  a  même  bien  des  soirées  où  je  ne  suis 
allé  que  dans  l'espoir  d'obtenir  une  valse  de  madame  Vernier.  Elle 
me  l'accordait  quelquefois  et  me  la  refusait  le  plus  souvent  sous  pré- 
texte de  fatigue. 

a  Je  ne  savais  rien  de  tout  cela!  »  vas-tu  t'écrier;  mais  d'abord  que 
t'aurais-je  dit?  Cette  ombre  n'a  pris  un  corps  que  depuis  quelques 
jours;  ces  souvenirs  flottaient  dans  mon  cœur  presque  impalpables. 
Puis  les  poètes  ont  fort  abusé,  de  nos  jours,  de  ce  besoin  de  révéler 
leurs  vagues  aspirations,  leurs  vagues  désirs,  leur  vague  tendresse. 
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Je  croyais  tout  ce  vague-là  destiné  à  mourir.  Les  brouillards  ne  at 
convertissent  pas  toujours  en  pluie  ;  le  soleil  les  aspire,  et  ils  oil 
cessé  d*étre.  Il  en  pouvait  être  ainsi  de  mes  sentiments  incertains  ?  k 
vie  pouvait  les  absorber ,  les  dessécher,  les  réduire  &  néant.  Qœ  ds 
poëmes  ont  été  conçus  et  qui  ne  sont  pas  nésf  Ne  me  chicane  doue 
plus  sur  ma  résenre  :  tes  r^roches  auront  tout  à  Theure  de  biett 
meilleures  raisons  pour  m*aocabler. 

Tsi  vu  madame  Vemier  autre  part  que  dans  les  bals ,  j*ai  dlofi 
phisieurs  fois  avec  eDe,  j'ai  causé  longuement  avec  elle.  Ce  n'est  pas 
nne  de  ces  fenunes  éclatantes  et  broyantes  conune  il  y  en  a  beauoenp 
à  Paris;  c'est  une  violette  que  le  passant  inattentif  foulerait  aux  pieds, 
mais  qui  vous  embaume  et  vous  ravit  si  vous  savez  la  dégager  des 
feuilles  qui  la  couvrent.  Elle  parle  peu,  mais  elle  vous  fait  parler.  Elle 
vous  donne  la  mesure  de  son  intelligence  rien  qu'en  écoutant.  Son 
silenoe  est  plein  d'idées.  Quelques  mots  justes,  une  réflexion  fine  qui 
se  dérobe  sous  la  simplicité  de  Texpression,  un  sourire  qui  approuve, 
des  regards  qui  éclairent ,  voilà  tout  ce  que  vous  obtenez  d'elle  en 
deux  heures,  et  vous  êtes  enchanté.  Vous  avez  été  compris  par  une 
âme  d'élite.  Elle  est  toujours  mise  avec  un  goût  exquis,  tres-élégante 
sans  avoir  l'air  d'y  viser ,  très-noble  de  manières  et  d'une  politesse 
qui  n'est  plus  de  ce  siècle.  Ses  traits  délicats  gagnent  à  être  vus  aa 
jour.  Seulement  eHe  parait  encore  plus  pâle  que  le  soir,  et,  comme  la 
première  fois  j'étais  frappé  de  cette  pâleur  et  que  je  le  lui  témoignais, 
elle  me  répondit  :  a  Je  suis  toujours  comme  cela.  Il  faut  qu'on  s'y 
fasse.  Mais  je  me  porte  bien,  d  Puis  elle  me  demanda  des  nouvelles 
de  la  littérature.  Elle  ne  me  dit  pas  comme  maître  Pilodeau  qu'elle 
avait  lu  mes  ouvrages,  mais  je  compris  qu'elle  les  connaissait  tous. 
Ce  jour-là,  en  sortant  de  table  (madame  de  T**,  ou  le  hasard,  m'avait 
placé  à  côté  d'elle) ,  je  me  dis  :  ce  Voilà  la  femme  qu'il  me  faudrait, 
si  jamais...  y>  J'écartai  bien  vite  cette  idée.  Je  ne  pensais  pas  du  tout 
alors  que  mon  cousin  Jules  fût  mortel.  J'avais  gagné  en  dix  ans  avec 
beaucoup  de  peine  cette  indépendance  si  chère  à  Rousseau,  cette  indé- 
pendance qui  résulte  de  l'abri  assuré  et  du  morceau  de  pain  pour  le 
lendemain.  Au  train  dont  allaient  les  choses,  je  ne  pouvais  être  riche 
et,  par  conséquent,  mariaUe  qu'à  près  de  soixante  ans,  et  en  suppo- 
sant encore  que  mes  succès  ne  fissent  que  croître  et  embellir.  Voilà 
pourquoi,  cher  Francis,  je  me  suis  tu  avec  toi.  J'aurais  craint ,  en 
t'exprimant  mes  désirs  confus ,  de  leur  donner  plus  de  consistance, 
de  me  préparer  d'inutiles  regrets  ou  de  rendre  enfin  la  tentation  irré* 
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sistible.  J'aurais  £ât  une  insigne  (olieaTee  ton  appiobation  peut-être^' 
j'aurais  agi  coinme  le  premier  venu,  je  me  serais  accordé  femme: 
et  enfants  sans  aToir  de  quoi  les  nourrir ,  car  je  oe  crois  pas  que 
madame  Yemier  soit  beauceup  plus  ridie  que  je:  ne  Tétais  avant  la 
mort  de  mon  cousin. 

Elle  habite  seule  avec  une  femme  de  chambra  dans  la  cité  Trévise* 
Elle  a  choisi  ce  quartier  parce  que  c'est  celui  de  se»  connaissances  k» 
plus  intimes  et  qu'elle  se  trouve  protégée  dans  son  isdement  par  de 
fréquents  rapports  de  voismage.  Ce  détail,  entre  mille  autres,  est  un 
garant  de  son  honnêteté.  A  Paris,  une  fenmie  qoi  vit  seule  est  sus- 
pecte aux  yeux  les  moins  prévenus»  Elle  ne  saurait  donc  j^ter  trop  de 
jour  dans  sa  vie.  Je  connais  dix  personnes  qoi  répondraient  de  ma- 
dame Yernier  comme  d'elles-mêmes.  Son  appartement,  situé  au  qua- 
trième étage,  ce  qui  lui  pn)cure  l'avantage  d'un  balcon,  est,  m'a-t-oa 
dit,  très-élégant  et  très-coquet*  On  la  trouve  diez  elle  le  lundi  toute 
la  journée,  jamais  le  soir.  Elle  ne  resoit  que  des  dames  et  quelques 
messieurs  d'un  âge  rassurant,  son  notaire  et  un  vieux  médecin  qui 
n'a  conservé  que  cette  seule  cliente.  Quoiqu'elle  aille  beaucoup  dan» 
le  monde  et  qu'elle  aime  les  bals  et  les  £ètes,  elle  n'en  donne  jamais, 
non  plus  que  des  dîners.  Mais  je  sais,  grâce  i  de  flatteuses  indiscret- 
tiens,  qu'elle  est  fort  généreuse  et  qu'elle  rend  à  ses  amis,  par  de  déli- 
cates surprises  et  par  de  petits  cadeaux  fidts  à  j^vapos^  le  plaisir  qu'ila 
lui  procurent.  Je  sais  aussi  qu'elle  ne  pense  pas  seulement  à  éÛe  et 
au  monde,  qu'elle  fait  du  bien  sans  en  parler,  et  qu'elle  ne  craint  pas 
de  mettre  trois  ou  quatre  fois  la  même  robe  pour  amsaccer  aux  mal- 
heureux ce  que  lui  aurait  coûté  une  nouvelle  toilette* 

Son  caractère  est  d'une  égalité  admirable.  On  peut,  sous  ce  rsq^port, 
la  louer  par  un  seul  mot  :  Toutes  les  fœimes  l'aimenL  Si  charmante 
qu'elle  soit,  elle  ne  leur  inspire  ni  envie  ni  jalousie.  Sa  modestie  ob- 
tient grâce  pour  tout  le  reste.  Tu  penses  bien  qu'on  a  dû  la  demander 
souvent  en  mariage,  mais  elle  a  toujours  refusé.  Un  banquier  même^ 
jeune  encore  et  pas  bête,  quoique  miUionnaire,  comme  dirait  un  vau- 
devilliste, a  été  poliment  éconduit.  Madame  de  T*^  m'a  dit  que  sa  chère 
Thérèse  (elle  s'appelle  Thérèse,  et  c'est  elle  qui  a  mis  ce  nomi  la  mode), 
que  sa  chère  Tl^rèse  n*épouserait  jamais  qu'un  homçie  qu'elle  aime- 
rait. Tu  vas  m'objecter  que  j'ai  donc  la  prétention  de  lui  avoir  inspiré 
de  l'amour?  II  ne  s'agit  point  ici  d'une  passion  de  roman.  Je  n'aime 
pas  moi-même  madame  Yemier;  je  serais  surpris  et  presque  choqué 
qu'elle  m'aimât.  Quand  je  dis  que  je  ne  l'aime  pas,  je  m'entends. 
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Elle  me  plaît  beaucoup,  je  Festime  beaucoup,  je  youdrais  passer  mes 
jours  avec  elle,  et  je  n*imagine  même  plus  que  je  puisse  être  heureux 
sans  elle.  Je  crois  que,  de  son  côté,  elle  m'a  distingué  du  vulgaire 
troupeau  de  ses  valseurs,  qu'elle  me  porte  quelque  intérêt,  qu'elle  a 
les  mêmes  instincts,  les  mêmes  goûts  que  moi,  la  même  manière  de 
comprendre  la  vie.  Enfin  il  existe  entre  nous  cette  sympathie  qui  suffit 
pour  serrer  sans  trop  d'effroi  le  nœud  terrible  et  indénouable.  Ajoute 
à  toutes  ces  raisons  qu'elle  n'a  que  sept  ou  huit  mille  livres  de  rente 
et  que  j'en  ai  près  de  trente  aujourd'hui.  Elle  sentira  bien  que  je  l'ai 
préférée,  que  je  l'ai  choisie.  La  fortune  a  cela  de  bon,  qu'elle  nous 
permet  de  nous  montrer  désintéressés  dans  des  circonstances  où  il 
n'est  pas  toujours  permis  de  l'être.  Elle  n'a  que  vingt-huit  ans,  elle 
est  trop  jeune  pour  vouloir  rester  veuve.  Elle  aurait  craint  peut-être 
de  devoir  sa  fortune  à  un  homme  d'argent  ;  elle  ne  craindra  pas  de  la 
devoir  à  un  poète.  J'ai  donc  beaucoup  d'espoir.  C'est  égal  !  je  vou- 
drais bien  n'en  être  plus  à  espérer. 

Madame  de  T***,  que  j'ai  chargée  de  la  demande  et  qui  est  enchan- 
tée et  qui  me  répond  de  tout,  a  cependant  exigé  un  délai  de  huit  jours 
avant  de  me  rendre  une  réponse  définitive.  Pourquoi  huit  jours?  C'est 
si  simple  d'aller  demander  à  une  femme  qui  est  libre  d'elle  :  «  You- 
lea^-vous  de  monsieur  un  tel  pour  votre  mari?  »  Mais  les  femmes  ne 
procèdent  pas  comme  nous  dans  ces  affaires-là.  Je  regrette  mainte- 
nant de  ne  m'ètre  pas  adressé  directement  à  madame  Yernier.  Je 
saurais  en  ce  moment  à  quoi  m'en  tenir.  Madame  de  T**,  d'ailleurs, 
toute  femine  d'esprit  qu'elle  est,  ne  parlera  pas  comme  je  le  voudrais. 
Elle  dira  des  choses  inutiles,  elle  me  vantera  trop,  elle  lui  fera  trop 
voir  les  avantages  de  cette  alliance.  Madame  Vemier  n'est  pas  une 
femme  comme  une  autre;  elle  peut  se  choquer,  me  refuser.  Ah! 
que  j'ai  été  sot  de  ne  point  lui  parler  moi-même  !... 

Je  reprends  cette  longue  épitre  en  revenant  du  théâtre  ;  j'ai  hâte 
de  la  terminer  et  de  te  l'envoyer.  Ma  répétition  a  très-bien  marché. 
La  pièce  est  prête  et  sera  sans  doute  jouée  vers  le  milieu  de  la  se- 
maine prochaine.  Je  t'écrirai  le  soir  même  de  la  première  représen- 
tation. Mais  je  n'ai  pas  cette  fois  les  appréhensions  et  les  angoisses 
que  j'ai  eues  pour  mes  autres  pièces.  Une  préoccupation  plus  grave 
domine  celle-là,  et,  quand  je  me  dis  :  a  Réussirai-je?  »  ce  n'est  plus 
au  théâtre  que  je  pense. 
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rit,  3  février,  une  heure  et  demie  du  matin. 

Ma  première  représentation  a  eu  lieu  ce  soir,  mon  cher  Francis, 
;  et,  malgré  l'heure  avancée,  je  ne  veux  pas  me  mettre  au  lit  sans  te 
dire  que  le  succès  a  été  complet. 

Les  applaudissements  retentissent  encore  à  mon  oreille.  Quel  prix 
•  de  son  travail  que  ces  transports  d'une  salle  entière  I  Quel  apaisement 
dans  l'âme  après  une  telle  victoire  !  Je  me  sens  plus  haut,  je  respire 
plus  librement.  Et  cependant  je  suis  triste.  C'est  que  je  suis  seul, 
Francis,  c'est  que  je  n'ai  pas  une  âme  où  je  puisse  répandre  mon 
âme,  pas  un  ami,  pas  une  maîtresse.  Âh  I  une  maîtresse  ne  me  suffi- 
rait plus  maintenant.  C'est  une  femme,  c'est  une  épouse,  c'est  une 
.moitié  de  moi-même  qui  porterait  sa  part  de  ce  bonheur  qui  m'ac- 
cable :  elle  le  doublerait  en  l'allégeant.  Que  sont  ces  joies  publiques 
sans  ces  autres  joies  intimes  bien  plus  douces  au  cœur?  U  faut  être 
seul  pour  cueillir  la  gloire,  mais  on  ne  la  savoure  bien  qu'à  deux.  Je 
viens  d'ouvrir  ma  ienctre  :  la  nuit  est  froide  et  claire,  la  lune  brille, 
j'ai  pleuré.  Cette  solitude  est  horrible.  Il  est  temps  qu'elle  cesse;  il 
est  temps  que  je  sois  heureux!  Mais  m'acoeptera-t-elle? 

Elle  assistait  à  ma  première  représentation.  Je  l'ai  vue.  C'était 
après  le  quatrième  acte.  Dès  que  le  rideau  fut  baissé,  je  me  précipitai 
sur  la  scène.  Tu  sais  qu'il  y  a  dans  tous  les  rideaux  de  théâtre  deux 
trous  ménagés  dans  l'ombre  des  draperies,  deux  yeux  qui  vous  per- 
mettent de  plonger  dans  la  salle.  Je  regardai  et  je  la  découvris  au  fond 
d'une  loge  avec  son  vieux  docteur  et  une  de  ses  amies.  Ce  n'était  pas 
madame  de  T^.  Elle  portait  furtivement  son  mouchoir  à  ses  yeux  et 
paraissait  encore  très-émue.  J'ai  eu  cependant  un  froid  au  cioeur. 
Pourquoi  n'était-elle  pas  avec  madame  de  T***,  à  qui  j'avais  envoyé 
ma  meilleure  loge?  Il  était  tout  naturel  que  madame  de  T**  lui  offrit 
une  place.  Elle  la  lui  a  offerte,  j'en  suis  sûr,  mais  peutrêtre  qu'on  ne 
l'a  pas  acceptée.  C'est  après-demain  que  ces  mortels  huit  jours  fini- 
ront. Je  t'écrirai  mon  sort.  Adieu.  Mon  souvenir  bien  affectueux  à  ta 
femme  et  à  ta  mère.  Heureux  Francis  !  tu  as  deux  êtres  chéris  auprès 
de  toi,  sans  compter  celui  qui  est  à  naître.  Je  n'ai  plus  même  un 
espoir,  je  me  sens  découragé  comme  après  une  chute.  Adieu. 

Paris,  8  fétrier  185... 

Elle  refuse  !  J'étais  à  bout  de  crainte  et  d'espérance.' Madame  de  T** 
ne  me  faisait  rien  dire,  j'ai  couru  chez  ellei  et  j'ai  deviné  tout  de 
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suHe,  en  Faboithiii,  qa'il  n*y  bllait  plus  songer.  Ses  paroles  m*ont 
bientôt  confirmé  ce  que  m*ayail  dft  son  psemier  regard  :  ce  Elle  œ 
veut  pas  se  remarier,  mon  pauvre  ami.  Je  suis  tBonaam  -ùuairt  dik.  » 
Je  souriset  demeurai  nuiet.  Vrai  I  Je  ne  croyais  pas  que  » jpflfai qne 
j^ayais  pressenti  m'aurait  remué  à  ce  poininià.  Madame  de  T*^  ne  II 
asseoir  près  d'elle.  J'insistai  pour  avoir  tous  les  détails.  Elle  m'exas- 
pérait en  essayant  de  me  consoler  et  en  me  proniettant  que  je  t0Oii¥6- 
rais  beaucoup  mieux»  que  madame  Vemier  n'était  pas  riche,  qu'dUe 
B'était  plus  jeune,  qu'après  k  succisB  que  je  venais  d'obtenir  et  l'hè- 
litage  que  je  venais  de  &ire  il  n'était  point  de  parti  auquel  je  ne 
pusse  prétendre.  Eïk  avait  déjà  en  vue  pour  moi  une  Jeune  iperseu^ 
délicieuse  qui  m'apporterait  trois  cent  mille  francs  et  dont  l'imi^ 
Sieur  était  poitrinaire.  J'ai  pris  subitement  madame  de  T***  en  honmu^ 
je  me  suis  rq>enU  lumèrement  de  l'avoir  chargée  d'une  mission  é 
délicate  dont  elle  «'est  mal  acquittée ,  j'en  suis  sik,  et  je  lui  ai 
demandé  d'un  air  trè^-sérieux  de  mexapporter  purement  et  simple- 
îmentce  que  madame  Vemier  avait  répondu. 

e  JAais,  a-i-elle  fait  alors  d'un  petit  ton  a^re^oux,  elle  a  dit  des 
choses  fort  agréables  pour  vous  »  qu'elle  vous  estimait,  qu'elle  vous 
admirait,  que  vous  lui  plaisiez  à  tous  égards  ;  maisqu'die  était  réecdue 
à  ne  point  se  remarier,  que  vous  étiez  trop  riche  d'aïUeurs,  etc»,  etc. 
Vous  sentez  bien  que  jecombattis  vivement  ce  demier^scrupule.  PluR 
elle  se  défendait,  plus  j'inâsfids,  et,  conune  elle  ne  trouvait  plus  de 
bons  arguments,  elle  finit  par  me  déclarer  avec  une  émotion  visible 
qu'il  y  avait  une  raison  grave  qui  la  forçait  à  rester  veuve.  »  Je^regar- 
dai  madame  de  T***,  elle  baissa  les  yeux,  rougit,  sourit  et  tourna  la 
tête.  <(  Et  vous  ne  soupçonnez  pas queUe  peut  être  cette  raison  grave?» 
lui  dcmandai-je  lentement,  a  Mon  Dieu!  non,  »  lépliqua-t-eUe  avec 
une  inflexion  de  voix  qui  signifiait  tout  le  contraire,  a  Estnoe  que 
^^vous  croyez,  insinuai-je,  que  madame  Vemier  aurait  une  indina- 
•7  tien?»  a  Je  ne  crois  rien,  interrompit^lle  en  minaudant.  Je  n'ai  pat 
l'habitude  d'aller  fouiller  dans  la  vie  intime  de  mes  amis.  Madame 
Vemier  est  au-dessus  du  soupçon.  Mais  que  voulez-vous,  mon  cher 
poète?  Vous  le  safvez  mieux  que  personne,  on  n'est  pas  maître  de 
son  cœur.  Entre  nous,  notez  bien  que  c'est  entre  nous,  je  ne  voudrais 
pas  me  brouiller  avec  elle,  elle  est  charmante  et  fait  l'ornement  de 
mes  bals  ;  mais ,  exAre  nous,  je  crains  qu'elle  n'ait  au  cœur  une  pas- 
sion malheureuse.» 
Je  la  r^ooerciai  par  un  sourire  soneret  lui  serrai  la  main  avec  une 
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afiTedion  ironique  dont  elle  fut  la  dupe,  c  Si  wuanodei  iNmirtenain 
diner  avec  nous,  murmura-4-elle  de  sa  Toix  la  pins  cttreMaole,  M.  de 
T**  vous  parlera  plus  longuement  de  la  jeune  penoane^.  »  a  C'est 
inutile,  madame^  lui  répondis-je  d*un  ton  hnef  en  me lefaot,  je  oesiis 
pas  libre  demain.  -»  Elle  ne  se  troubla  point,  me  oooaîdéca  d*an  air 
bon  et  amical  :  a  PauTie  garçonl  fiir-elle.  Vous  taîariez  donc  bien?  » 
Je  poussai  un  soupir  qu'elle  înteq)réta  ooniHie  elle  voulut,  et  je  la 
^piittai  en  la  remerciant  de  nouveau  de  set  bons  offices. 

J'étais  sombre  et  irrité.  J'en  voulais  j^us  encore  à  madame  de  T** 
qu'à  madame  Vanner  elle-même.  Gdle-ci  étant  bien  libre  de  me  ief«- 
aer,  mais  celle-là  n'avait  pas  le  droit  de  donner  à  ce  refus  une  raison 
^pû  me  paraissait  odieuse.  K'y  'a*t-il  pas  des  femmes  qaï  proférait 
jester  veuves?  J'avais  de  la  sympathie  pour  elle  :  il  pouvait  irès4Mn 
se  faire  qu'elle  n'en  eût  pas  pour  moi.  Pms  à  ces  sentimoits  qui  ne 
manquaient  pas  d'une  certaine  générosité  en  succédèrent  d'aiUres  que 
je  repoussai  et  auxquels  je  finis  par  céder.  Je  me  die  que,  dans  sa 
position,  madame  Yernier  m'aurait  aocqrté,  si  elte  cât  été  tilve.  J'allai 
plus  loin  que  madame  de  IT*,  j'en  conclus  qu'elle  avait  un  amant. 
Je  pris  plaisir  à  insulter  cette  iikde,  à  la  dépouiller  de  toutes  les 
pa-fections  dont  mon  imagination  Favait  paiée,  à  la  rang^  enfin 
dans  la  triste  galerie  de  mes  souvenirs.  Ce  n'est,  après  tout,  pensai-je, 
qu'une  femme  conmie  une  autre.  EUe  a  ioit  sagement  de  BK  refuser. 
Kous  n'aurions  pas  vécu  longtemps  assemble.  Car  je  me  connus, 
Francis,  je  n'ai  pas  ta  pati^ace  et  ta  nugnanimité.  Tu  me  crois  phe 
fort  que  toi,  parce  que  je  t'ai  sontenu  quelquefois,  parce  que  j^^ 
peut-nètre  conhibué  par  mes  conseikà  te  sanver  de  toî-même.  liais 
voir  juste  n'est  pas  la  même  chose  que  bien  agir.  Ce  n'est  pa&moiqui 
aurais  triomphé  dans  certains  combats  que  tu  t'es  livrés.  Si  je  me 
marie,  il  ne  faut  pas  seulement  que  je  respecte  ma  femme,  il  faut  que 
je  l'aime,  que  je  l'aime,  entends-tu  bien,  comme  je  croyais  aimer  Thé- 
rèse. Si  j'avais  appris  plus  tard  !...  H  n'y  a  pas  de  nœuds,  si  étroits  et 
si  sacrés  qu'ils  fussent,  que  je  ne  lumprais  brutalement  au  besoin.  11 
faut  que  j'épouse  une  jeune  fille  bien  chaste,  bien  pure,  bien  îrrépro* 
chable,  une  âme  vierge  que  je  £aiç(mnerai  à  ma  guise,  na  coeur  dos 
encore  et  qui  ne  s'ouvrira  qu'à  la  flamme  de  mon  cœur.  Les  femmes 
de  trente  ans  en  savent  trop  long  pom'  moi. 

Rentré  chez  moi,  je  ne  pus  me  tenir  en  repos.  Je  pris  une  voiture 
et  me  rendis  aux  Champs-Elysées.  U  faisait  un  temps  superiie,  d^une 
douceur  toute  pnntanière.  L^  brandies  sèches  et  brunes  des  grands 
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arbres  se  détachaient  et  se  croisaient  sur  Tazur  tendre  d*un  ciel  saos 
nuages.  Les  voitures  volaient  sur  le  macadam,  les  cavaliers  faisaient 
caracoler  leurs  chevaux  minces  ornés  de  pompons  rouges  ou  bleus. 
Tout  Paris  était  là,  le  Paris  élégant  et  brillant.  Beaucoup  de  gens  me 
saluaient  conune  on  salue  un  heureux  :  la  nouvelle  de  mon  héritage 
avait  pris  les  ailes  du  succès  de  mon  drame  pour  courir  plus  vite.  «Le 
voilà,  se  disait-on,  c'est  lui!  d  Ce  triomphe  de  la  vanité  ne  montait 
":  pas  jusqu'à  mon  coeur;  je  n'en  étais  que  plus  triste  et  plus  assombri. 
'  Tout  à  coup  un  grand  homme  roux  qui,  de  son  cabriolet,  avait  Tair  de 
chercher  fortune,  m'avise  et  s'écrie  :  «  Eh  !  c'est  vous,  cher  ami  !  »  II 
descend  de  sa  voiture,  paie  le  cocher  et  monte  dans  la  mienne,  et  Vous 
allez  au  bois?»  dit-il.  a  Oui.  »  a  J'y  vais  avec  vous.  »  Puis  les  com- 
pliments commencent,  sur  mon  succès  d'abord,  sur  mon  héritage  en- 
suite, mais  beaucoup  plus  vifs  et  plus  sentis  sur  mon  héritage.  Je  vis 
bien  qu'on  me  faisait  déjà  millionnaire.  <c  J'espère,  dit  Robert  M*** 
(c'est  le  nom  de  mon  compagnon),  j'espère  que  vous  allez  avoir  une 
voiture  et  des  chevaux  à  vous.  Ne  faites  rien  sans  m'en  parler.  A  pro- 
pos, j'espère  aussi  que  vous  allez  vous  marier?»  a  Si  on  veut  de  moi,  » 
répondis'je.  «  Comment!  si  on  veut  de  vous? Mais  je  vous  procurerai 
dix  héritières  pour  une.  »  Il  faut  te  dire  que  ce  Robert  M*^  est  un 
désœuvré  assez  intrigant  et  qui  a  la  prétention  de  marier  tous  ses 
amis,  n  me  demanda  ce  que  je  comptais  faire  de  ma  soirée.  J'eus  la 
maladresse  de  répondre  que  je  n'en  faisais  rien.  Il  me  déclara  qu'il  ne 
me  laisserait  point  seul,  qu'il  dînerait  avec  moi  et  que  je  le  mènerais 
au  théâtre.  11  a  fallu  en  passer  par  là.  Je  me  suis  bien  ennuyé  et  je 
l'ai  envoyé  de  bon  coeur  à  tous  les  diables,  mais  cela  m'a  distrait 
un  peu,. 

Paris,  19  mars  ISS... 

Il  en  coûte,  mon  cher  Francis,  de  passer  subitement  d'une  sympa- 
thie vive  à  une  dédaigneuse  indifiérence.  Ces  retours  font  comme  un 
grand  vide  et  un  grand  froid  dans  notre  âme.  Nous  souffrons  plus 
alors  de  nos  mépris  que  celle  qui  nous  les  inspire.  Grâce  au  ciel,  cet 
état  pénible  a  cessé  pour  moi.  Je  puis  encore  estimer  ce  que  j'ai  aimé. 
n  m'a  suffi  pour  cela  de  la  revoir  une  seule  fois,  d'échanger  avec  elle 
quelques  paroles  et  de  lire  dans  ses  yeux  toute  son  innocence. 

Robert  M*^  n'est  pas  homme  à  laisser  trahier  les  choses  en  lon- 
gueur. Deux  jours  après  notre  rencontre  aux  Champs-Elysées,  il 
était  chez  moi  et  m'énumérait  les  jeunes  personnes  qu'il  avait  à  m'of- 
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frir.  Je  crus  d'abord  qu'il  se  moquait.  Mais  à  quelques  noms  qui  lui 
échappèrent,  à  des  renseignements  précis  qu'il  me  donna,  je  recon- 
nus qu'il  parlait  trè&-sérieusement.  Je  lui  prêtai  donc  toute  mon  : 
attention.  Il  prit  ma  curiosité  pour  ce  qu'elle  n'était  pas  et  se  flatta  , 
<le  me  marier  d'emblée,  a  De  tous  les  partis  que  je  tous  propose  là,  \ .. 
finit-il  par  me  dire,  il  n'y  en  a  vraiment  pas  un  qui  soit  digne  da 
vous,  de  votre  réputation,  de  votre  avenir.  Mais,  puisque  vous  ne 
tenez  pas  à  l'argent,  si  vous  voulez  me  promettre  le  secret,  je  vous 
parlerai  d'une  jeune  personne  qui  sort  du  couvent,  qui  est  aussi  jolie 
que  mademoiselle  L*^  du  Vaudeville,  et  qui  appartient  à  une  de  nos 
meilleures  iamilles.  y>  Je  lui  promis  la  plus  entière  discrétion,  et,  à 
ma  grande  surprise,  il  me  glissa  dans  l'oreille  un  de  ces  noms  devant 
lesquels  on  s'incline.  <c  Madame  R***  donne  une  grande  fête  pour  la 
mi-carême,  ajouta-t-il.  Elle  a  vu  votre  drame  et  désire  vous  connaître. 
Je  vous  présente  aujourd'hui,  on  vous  envoie  une  invitation  demain. 
La  jeune  personne  y  sera,  i»  <c  Allons  I  répliquai-je,  puisque  la  vue 
n'en  coûte  rien!...  »  Je  me  laissai  conduire  chez  madame  R***  qui 
me  parut  une  bonne  personne  toute  ronde,  qui  m'accueillit  très-bien 
et  qui  m'envoya  en  effet  une  invitation.  Tout  cela  me  choquait  et  me 
répugnait  un  peu.  Mais,  me  4isai&-je,  il  &ut  bien  marcher  avec  son 
siècle  et  faire  ce  que  fait  tout  le  monde.  Un  bal  est  une  foire  aux 
mariages.  Puisque  je  songe  à  me  marier,  à  prendre  femme,  il  est 
nécessaire  d'aller  dans  les  lieux  où  se  débite  cette  marchandise. 
Ajoute  à  ces  sentiments  amers,  résultat  d'un  premier  échec,  que  le 
nom  que  m'avait  confié  Robert  M***  était  une  garantie  pour  moi. 
Puis,  qui  sait,  me  disai&-je  encore?  Le  hasard  peut  feire  que  cette 
jeune  fille  qu'on  m'offre  soit  justement  la  femme  qui  me  convienne. 
Faisons  un  pas  en  avant,  il  sera  toujours  temps  d'en  faire  quatre  en 
arrière. 

Pourtant  je  n'étais  pas  à  mon  aise  en  me  rendant  à  ce  bal.  A  peine 
étais-je  entré  que  l'aventureux  Robert  vint  à  moi,  m'entraîna  dans 
le  salon  où  Ton  dansait ,  me  décrivit ,  sans  le  regarder,  l'objet  en 
question  qui  était  à  l'autre  extrémité,  et  me  dit  :  a  C'est  elle.  y>  Puis 
il  présenta  galanunent  le  bras  à  une  belle  dame  qui  passait,  et  me 
laissa. 

Je  me  mis  à  examiner  la  jeune  fille  avec  un  certain  attendrissement 
qui  ressemblait  fort  à  de  la  pitiés  Elle  était  petite,  mince,  frêle,  la  poi- 
trine étroite,  l'air  d'un  enfant.  Sa  figure  était  rose  et  très-animée  par 
deux  grands  yeux  noirs  garnis  de  longs  cils  et  surmontés  de  beaux 
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sonnnls  qui  s'unîteaient  presque.  Je  m'appiDchai^  Elle  accepta  nu» 
invitation  avant  que  j'éusseparlé.  Nous  nous  mimes  en  pkce^  je  oom* 
nlençais  la  conversation,  lorsqu'il  se  fit  unt mouvement  général,  et  ua. 
de  ces  murmuiœ  flatteurs»  qui  annoncent  dVnxiinaire  rapproche  d'une^ 
fonme  à  la  mode,  oirculu  dans  le  salmi.  Jb  me  retoioxiai  et  j'aperpis 
madame  Y^nier  plus  touchante,  plus  séduisante  que  jamais,  et 
dans  une  de  ces  toilettes  qui  n'appartiennent  qu'à  die.  <c  Oh  !  la  jolie 
(  personnel  i»  exclama  ma  danseuse.  Je- ne  répendis  pas,  et,  pendant 
toute  la  contralanse,  je  ne  lui  adressai  plus  que  de  ces  phrases 
hanales  dont  tout  le*  monde  se  sert.  Dès  que  je  Teus  reconduite  à  sa 
place,  l'intimide  Roboi  revint  à  moi  et  me  dit'  simplement  :  «  Eh 
bien?)»  d'un  sir  qui*  ne  semblait  pas  du  tout  disposé  à  admettre  k- 
critique.  J*eu8  toutefois  le  ooorage  (fe  lui  avouer  que  je  la  trouvai 
trop  petite,  ttxip  maigre  et  tn^  jeune;  «  Que  ne  me  diûez-vous,  re-- 
prit^l  avec  bw^omie,  que  vous  aimer  les^  femme»  grasses  I  J*eo  ar. 
de  supeihes  à  vous  offirir.  )>  Je  le  remerciai  et  me  réAigiai  dans, 
l'embrasure  d\me  porte,  oà>  sans  Tavoir  fait  exprès^  je:  m»  trouvai, 
juste  en  &oe  de  Thérèse^ 

Je  ne  voulais  pas  la  regarder,  et,  malgré  moi^  mes  yeux^  se 
fixèrent  sur  elle,  maisavee  une  persistance  toute  physique  et  dont: 
mon  cœur  n'était  pas  complioe.  Efle  s'en  aperçut  y  parut  ember^- 
rassée ,  puis  se  mit  à  causw^  avec  une  de  ses  voisines*  De  temps  en 
temps  un  danseur-  s'approchait  d'elle  et  l'invitait.  Elle  le  remerciait 
gracieusement ,  et  il  séloignait.  J'en  comptai  jusqu'à  dix  qu'elle 
refusa.  Us  voyaient  hiea  qu'elle  n&  voulait  pas  danser,  mais  elle 
mettait  tant  de  grfiee  dans  le  refus,  qu'dle  semUait  leur  accorder 
quelque  choie  et  qu'ils  étaient  tous  jaloux  £étre  refusés  ainsi.  Cétait 
rm  charme,  qu'en  subissait.  Pouvaisrje  dbqo  m'y  soustraire?  Sans 
Lien  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  je  m'avançai  vers  elle  et 
la  saluai.  Elle  nmgit  beaucoup,  meïcempliinenta  sur  mon  succès,,  et 
mecongédiadë  la.  façon  la  plus  adroite  et  la  plus  aimable  en  me  pré;- 
venant  que.  j'àUais  être  renversé  par  les  valseurs.  U  fallut  ine  retirer^ 
Biais  je  ne  le  fis  qu'avec  la  ferme  intention  de  revenir  dès  que  la. 
place  serait  libre.  J'étais  fesciné.  J'ai  peine  enccureimaintenant  à  oom<* 
prendre  comment  on  peut  agir  de  la  sorte,  pour  ainsi  dire,  en.  dépit 
de  sotHoitoe.  Qud  était  mon  espoir?  Quel  était  mon  but?  Je  te  jure 
411e  je  n'en  savais  rien» 

Le  bal  était  dans  toute  son  ammaUoa,  dans  tout  son  <^claL  Jeréfti^ 
dûsqusi  si  je  antinuai&àiaregardâr^^eipeumûlibieu  ae.dérober^ 
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pitf'lafititè  à  cette<X)Bimiplatiott.  Âllôr  Itdïepttrlâr'aprèè  la  Taise 
lui^mblemt  aussi  un  peu  bien  osé*  Je  prîl  la^réSolùtidn  d^âttendre. 
Je  fis-mine  de  regagnor  lés  premier»  salooe  <»iiime  pour  me  retirer^* 
et  je  me  glissai  par  une  petitaportedanslesdendè  jeu.  Là  je  passai 
plus  d'une  heure^  à  observer  stupidement  les  joueurs. 

Sitôt  que  je  jugeaiqu-ildeviût  y  a^oir  unpeu  moins  de  monde,  je 
me  présentai 'inopiâément  à  la'  porte  du  salon  dé  danse.  Une  Talée 
commençait.  Il  y  a  de. ces  hasards  charmants  qu^-ôn  dirait  d'accord 
avec  les  vœux  de  notre  cœur.  Toutes  les  banquettes  du-  fond  étaient 
dégarnies,  une  seule  dame  causait  avec  lliérèiea  TSh  cavalier  vint 
prendre  cette  dame,  et  ils  se  matèrent^  aux  groupes  nombreux.  Je 
n'hésitai  pas;  je  traversai  le  salon  et  vins  m'^Mseoir  è  cMé  dé  Thérèse. 
Elle  se  troubla.  Mais  nous  étions  ék»gnés  et  .masqués  en  quelque 
sorte  par  la  foule  des  valsei»rs.  Je  lui  dis  tout  àooup,  mais  non  sans 
trembler  :  «  Vous  me  faisiez  ixxnpliment  de  mon  drame.  L'auteur 
vous  plait  donc  moins  que  son  œuvre?  »  Tu  vois  que  je  n'y  allais  pas- 
par  quatre  chemins;  Mais  là  contraiâte  qu'on  subit  dans  le  monde 
vous  inspire  quel^ef<HB  dès  audaces  étranges.  Tout'  son  sang  lui  te^ 
fiua  au  visage.-  Elle  leva  sur  meiises  beamc  yeux  et -rae  dit  de  l^cceni 
le  plus  sincère  c  «  Oh  !  croyes^  monsieur,  que  j'ai  été  bien  touchée  ei 
bien  honorée...  )»  a  Je  suis  loin  de  le  croire,  madame. p  ci  Comment !- 
madame  de  T*^te  vous  ib^^lk  pasdH  mes  raisonsfn  «  Madame  de 
T***  ne  m'a  rien  dit.  Je  sais  seulement  que  je  ne  vous  conviens  pas;  hk 
a  Au  contraire  !  »  Elle  se  mit  à  rire  de  cette  naïveté,  et  je  ne  pus 
m'empécher  de  sourire  moi-même,  moins  franchement  qu'elle  tou- 
tefois. ËUe  reprit  :  a  Jlaidâ  bien  claitement  à  madame  àtT^  que 
je  ne  voulais  pas  me  remarier.  »•  «r  Ce  ntést  poput  une  raison.  »« 
«C'Qn'estHie  donc,  monsieur?  r^  c  CTest^une'  àUsàié.  »^ «  Je  vousgûre 
que  j'en  répondrais^utantà  qiubioque.se  présent^^  J* 

ne  puis  me  remaria.  »  % 

EHeappuya  sur  ces  mets* d'une mattiàre^ciiiiiïDe^siirpvit.  Je  n'^ett» 
pas  la  présence  d'esprit' de  poursuivre  Tînt^rrogatoife.  Elle  nei 
comprit  pas  ou  fieignit  de  ne  pas  coo^piendre  ^quelle  iftteppvétattoii* 
je  donnais  en  secret  à  ses^pûolei^». et  elle  profita- de  mon  silencd» 
pour  m'ackesser  encore  quelques  phrases^  poAîôS)  des  coieplimenlii 
de  condcdéance.  Puis,  arrêtant  au  passage  son  amie  qui  valsait,; 
dde  lui  dit  :  <c  BeposeKrvous  un  instant^  madï^^  j'ttipronnsà? 
votre  mari  que  vous  vous-méàagméz^  i>  Là  jéone^fenmie  lui^ tendît» 
là  main,  s'assit  près  d'elle  et  repartit  presque  >aii9sil&l  dans  les^  bras^ 
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de  son  yalseur.  Nous  nous  retrouvâmes  seuls.  Son  embarras  devint 
extrême;  le  mien  n'était  pas  moins  grand.  Nous  nous  taisions.  Elle 
me  dit  tout  à  coup  comme  pour  dire  quelque  chose  :  ce  Cette  valse  est 
délicieuse,  d  Je  répondis  :  (c  Je  n*en  ai  jamais  entendu  qui  m*ait  &it 
autant  souffrir,  d  oc  Vraiment,  monsieur,  reprit-elle  avec  le  ton 
d'une  sympathie  franche,  je  suis  au  désespoir  d*étre  la  cause  indi- 
recte... Y>  Elle  se  tut.  Je  n*avais  plus  le  courage  de  rien  dire.  La 
valse  finissait.  Son  amie  vint  la  rejoindre  et  je  m'éloignai  après  les 
avoir  saluées. 

U  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau,  comme  tu  vois.  Où  ai-je  donc 
puisé  la  conviction  de  son  innocence?  Pourquoi  répondrais-je  à  cette 
heure  de  sa  pureté  conune  de  mon  honneur  ?  Âh  !  c'est  que  c'est 
plus  grave  que  je  ne  pensais.  Ce  que  je  prenais  pour  un  désir  de  ma 
raison  était  un  désir  de  mon  cœur.  Je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais 
aimé  peut-être.  C'est  une  passion  qu'il  iaut  étouffer:  Allons,  je  vais 
encore  souffrir. 

Je  ne  me  marierai  pas.  J'ai  pleuré  pourtant  l'autre  jour  en  lisant 
cette  lettre  où  tu  me  contais  toutes  tes  jouissances  de  jeune  père.  Ces 
joies-là  ne  sont  pas  pour  moi,  cette  poésie  vivante  ne  sera  jamais  la 
mienne  :  c'est  d'une  poésie  plus  creuse  que  je  vivrai,  que  je  mour- 
rai. Et  cependant.... 

Non,  non,  Francis,  tout  n'est  pas  fini  entre  elle  et  moi.  U  faut  que 
je  lui  parle. 

Paris,  14  avril  185... 

J'ai  voulu  me  recueillir  un  peu  avant  de  t'apprendre  le  résultat  de 
la  folle  démarche  que  j'ai  risquée.  Je  me  serais  gardé  de  t'en  parler  à 
l'avance,  tu  m'en  aurais  détourné.  Admire  comme  celui  qui  donne 
les  plus  sages  conseils  craint  quelquefois  d'en  recevoir  !  Je  me  trou- 
vais dans  une  situation  dont  la  platitude  me  révoltait.  J'aimais  une 
femme,  jeneleluiavaispasdit,  mais  elle  le  savait  (elles  sont  si  habiles 
pour  deviner  ces  choses-là  I)  ;  et  parce  qu'une  insidieuse  amie  lui 
avait  maladroitement  demandé  de  m'épouser,  parce  que  j'avais 
essuyé  un  refus  gros  de  mystère,  je  me  tenais  pour  battu  et  remettais 
mon  avenir  entre  les  mains  d'un  Robert  M^  l  Ajoute  à  cela  que  l'in- 
guérissable vanité  de  notre  cœur  me  soufflait  à  l'oreille  qu'on  m'ai- 
mait tout  en  me  repoussant.  I^e  court  et  vague  entretien  que  j'avais 
eu  avec  elle  au  bal  avait  ravivé  mon  amour  comme  un  souffle  d'air 
xavive  un  incendie  frès  de  s'éteindre.  Je  me  rappelais  son  troi^ble,  ses 


LÉON.  341 

moindres  mots,  ses  moindres  gestes.  Que  te  dirai-je  ?  Il  fallait  sans 
doute  qu'il  en  fût  ainsi. 

Je  ne  sais  pas  encore  si  un  succès  définitif  couronnera  mon  audace  ; 
j'attends,  j'espère,  je  me  consume  à  vouloir,  à  essayer  de  ma  puis- 
sance magnétique  sur  la  destinée.  On  prétend  que  la  ferme  volonté 
de  rhonune  étend  parfois  son  influence  en  dehors  du  monde  visible. 
Si  cela  est  vrai,  c'est  vrai  surtout  lorsque  la  passion  double  les  forces 
du  désir,  lorsqu'elle  nous  enlève  de  terre  et  nous  emporte  au  ciel  I 
Et  pourtant  je  me  demande  encore  si  ce  que  j'éprouve  est  de  la  pas- 
sion, de  l'amour,  comme  on  l'entend  communément.  Les  sens  n'y 
ont  point  de  part.  C'est  une  sympathie  irrésistible,  un  besoin  égoïste 
peut-être  de  confondre  ma  vie  avec  la  sienne,  de  me  reposer  à  ce 
calme,  de  me  retremper  dans  cette  pureté.  Je  ressemble  à  un  voya- 
geur qui  a  entrepris  le  tour  du  monde  et  qui,  ayant  abordé  dans  une 
lie  enchantée,  voudrait  s'y  fixer,  puis  reprend  tout  à  coup  ses  projets, 
s'éloigne  et  revient  enfin  vers  son  lie  chérie,  renonçant  à  tout  le 
reste. 

Le  lendemain  de  ce  fameux  bal  de  la  mi-caréme  où  j'avais  échappé 
à  une  jeune  fille  pour  retomber  sous  la  puissance  d'une  veuve,  j'eus 
l'idée  d'écrire  à  madame  Yernier.  La  lettre  faite,  j'en  fus  mécontent 
et  je  la  déchirai.  Elle  était  trop  courte,  trop  obscure  et  beaucoup  trop 
passionnée  pour  ne  point  paraître  ridicule.  J'en  méditai  une  autre  et 
mis  deux  jours  à  la  composer.  Celle-ci  me  satisfit  de  tout  point;  mais 
ce  n'était  plus  une  lettre,  c'était  un  mémoire  et  d'une  dimension  telle 
que  je  ne  pouvais  la  confier  à  la  poste.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus 
l'envoyer  par  Jean.  C'était  mettre  ce  maraud  dans  ma  confidence,  et  il 
n'est  déjà  que  trop  disposé  à  se  mêler  de  mes  affaires.  Il  me  restait  la 
ressource  de  porter  la  lettre  moi-même.  C'est  ce  que  je  fis.  Mais 
arrivé  dans  la  cité  Trévise,  une  réflexion  m'arrêta  court.  Me  répon- 
drait-elle? Ce  n'était  guère  probable.  Elle  attendrait  une  occasion  de 
me  voir  et  trancherait  tout  par  quelques  mots  couverts.  Je  regardai  la 
maison  avec  dépit,  avec  douleur,  je  froissai  la  lettre. ...  Puis  tout  à 
coup,  je  ne  sais  quel  instinct  me  poussant,  et  saisi  d'une  subite 
audace,  je  m'élance  et  demande  au  concierge  madame  Vemier.  Le 
cerbère  m'examine  de  là  tête  aux  pieds  et  me  dit  que  madame  Ver- 
nier  est  sortie. 

Je  ne  me  décourageai  pas.  Au  contraire,  je  fus  bien  aise  de  ce 
retard  :  j'avais  ainsi  le  temps  de  me  préparer.  La  voir  seule  chez 
elle  était  le  meilleur  moyen  de  lui  faire  connaître  mes  sentiments  et 
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de  lui  arracher  le  secret  des  siens.  C'était  un  jeudi.  Je  résolus  d'at- 
tendre jusqu'au  lundi,  jour  où  elle  reste  chez  elle,  espérant  ce  jouvrlà 
être  introduit  plus  facilement,  et,  d'un  autre  côté,  de  me  présenter 
d'assez  bonne  heure  pour  être  sûr  de  ne  trouver  encore  personne  a^rec 
elle.  En  un  quart  d'heure  nous,  pouvions  décider  de  ma  vie  et  de!  la 
Àienne.  / 

Le  lundi  arriva  enfin.  Avant  midi  j*étais  dans  la  cité.  Je  tremUais 
qu'on  n'eût  deviné  mon  projet,  qu'on  n'eût  pris  des  mesureSytquTcni 
n'eût  donné  des  ordres  au  concierge,  mille  folies.  Ce  concieige  amt 
le  repart  brusque.  Je'  l'avais  lemarqué  lors  de  ma  première  tentiaitive.  ' 
Par  bonheur  ce  ne  fut  pas  lui,  ce  fut  sa  fenune  qui  me  reçut  et  qui  me 
répondit  d'une  voix  engageante  :  <c  Madame  est  chez  elle.»  Je  respirai. 
Je  franbhis  rapidement  les  quatre  étages,  et  le  battement  de  cœur  ne 
me  reprit  que  lorsque  je  posai  la  main  sur  la  sonnette  «  J'hésitai  même 
un  instant,  confus  de  ma  témérité  et  convaincu  tout  à  coup  de  l'inuti- 
lité de  cette  démarche.  Je  sonnai  néanmoins.  Une  femme  ouvrit,  me 
considéra  avec  curiosité,  me  demanda  ce  que  je  désirais.  «  Je  désire 
voir  madame  Yemier.  »  <c  Madame?  attendez.  )»  Elle  fit  quelques  pas, 
puis  revenant  :  a  Votre  nom,  monsieur?  »  Je  réflédiis  que  si  je  me 
nommais,  madame  Vemier  refuserait  peut-être  de  me  recevoir.  Je 
pris  un  détour  :  a  Dites-lui  simplement  .que  je  viens  de  la  part  de 
madame  R***.  d  a  Oh  !  alors,  monsieur,  entrez,  »  fit  la  bonne  en  pas- 
sant devant  moi  pour  m'ouvrir  les  portes.  J'aperçus  madame  Yernier 
assise  au  coin  du  feu,  et,  en  face  d'elle,  son  médecin,  ce  vieux  médecin 
dont  je  t'ai  parlé.  Elle  se  leva  toute  surprise,  et,  comme  le  vieux 
docteur  prenait  son  chapeau,  elle  le  retint  en  disant  :  <c  Est-ce  icpie 
vous  partez?»  Je  la  saluai  sans  trop  de  gène,  j'avais  retrouvé  tout 
mon  sang-froid.  Le  docteur^  prétendit  qu'il  avait  afiaire  et  se  retira. 
Nous  restâmes  seuls. 

Madame  Yemier  se  remit,  attendit  que  la  porte  fût  refermée,  et 
toujours  debout  et  d'une  voix  assez  calme  elle  me  dit  :  a  Puis-je 
savoir,  monsieur,  ce  qui  me,  procure  l'honneur  de  votre  visite  ?»  Je 
lui  répondis  que  le  sujet  qui  m'amenait  ne  pouvait  s'expliquer  en  deux 
mots,  que  ma  visite  serait  peut-être  longue,  et,  m'asseyant  à  la  place 
qu'occupait  le  docteur ,'  je  l'invitai  du  geste  à  reprendre  la  sienne .  Elle 
s'assit  et  sourit  pour  se  donner  une  contenance  ;  mais  son  émotion 
secrète  doublait  mon  courage,  je  me  sentais  fort  de  sa  faiblesse  ina- 
vouée. Je  rappelai  brièvement  la  demande  que  Madame  de  T**  avait 
.laite  eamoa  nom  et  r.empres6ement  intéressé  peut^tre  avec  lequel 
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cette  officieuse  daine.ayaittfaiKJié  tout»  pies  fiqpénou^ 
nier  m'écoutait  à  peine  et  cherchait  avec  tcouble  ee  ^'dle  me  dirait. 
Elle  prétendit  que  Madame  de  T**  n*a^t  étéque  Tii^eqprète  fidèle  de 
ses  sentiments.  Son  toq,  son  air  démentaient  chacune  de  sa  pardes. 
«  Madame,  lui  dis-je  alors  avec  une  émotion  inspirée,  non.  par  cette 
situation  délicate,  mais  par  la  violence  de  ma.passion^^je  vous  avais 
choisie  avant  de  vous  aimer.  (Tétait  ma  raison  seule  ^  m'avait,  dialé 
ce  choix.  Aucune  femme  ne  me  paraissait  posséder  à  un  plus  haut 
degré  toutes  les  ^alités  qu*on  désire  rencontrer  dans  une.4poufle. 
Aujourd'hui  je  vous  aime  d'un  amour  dont  je  ne  connais  ^pas  encore 
rétendue,  car  chacpie  pas  que  je  fais  depuis  huit  jours  me  le  révèle 
plus  grand.  La  carrière  que  je  suis  est  bien  semée  de  ronces  et.d'é- 
pines.  n  n'y  a  qu'une  afiTection  intime  qui  puisse  me  dédommager  des 
rigueurs  du  chemin.  Je  me  sens  déjà  las^  j'ai  besoin  d'être  soutenu, 
encouragé.  Mes  succès  future  sont  à  ce  prix.  Je  suis  arrivé  à  nn  âge 
où  il  n'est  guère  prudent  de  remettre  cette  grande  afiaire^là.  La  soli- 
tude où  je  vis  me  pèse,  et  d'autant  plus  que  j'ai  maintenant  une.for- 
tune  qu'il  me  serait  bien  doux  de  partager  avec  vous.  Si  vous  me 
repoussez,  je  sens  que  je  ferai  quelque  folie,  que  je  me  marierai  au 
hasard  et  que  je  perdrai  à  la  fois  mon  avenir  d'homme  et  de  poète.  >». 
<K  Je  suis  vraiment  touchée  de  ce  que  j'entends,  reprit-elle  naturelle 
ment  cette  fois  et  sans  mettre  un  masque  à  ses  pensées.  Je  vous  Tai 
dit,  j'ai  été  très-flattée,  et  plus  que  vous  ne  sauriez  oroire,  de  la 
recherche  dont  vous  m'avez  honorée.  J'ai  beaucoup  xl'estime,  beai^ 
coup  d'admiration  pour  votre  talent,  pour  votre  caractère,  beauooiç 
de  sympathie  même  (et  elle  baissa  un  peu  la  voix  en  prononçant  cas 
derniers  mots),  mais  tous  êtes  poëte,  monsieur,  et  vous  exagérez  les 
choses.  Je  ne  vous  suis  pas  nécessaire.  Une  autre*,  s'acquittera,  mieux: 
que  moi  des  charmants  devoirs  que  vous  voudriez  m'imposer.  Je  vous 
jure  que  mon  plus  vif  désir  serait  d'être  capable.de  les  remplir,  aiais 
vraiment  c'est  impossible,  d 

C'est  la  manière  dont  on  dit  les  mots  x[ui  leur  donne  :tout$  leur 
valeur.  Cette  dernière  phrase,  <c  mais  vraiment  c'est  impossible,  »  nie 
rendit  l'espoir  que  je  perdais.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  Je  loi 
dis,  mais  je  trouvai  des  idées,  des  expressions,  des  âans  de  pasaonet 
de  tendresse  que  l'esprit  n'invente  pas  et  qui  tirent  leur  fonœ^u  coeur 
dont  ils  partent.  Je  m'étais  assis  près  d'elle,  eu  parlant,  sur:une  petite 
chaise  basse  et,  sans  y  penser,  je  lui  avais  pris  la  main.  Elle  la  retira 
doucement,  et  tournant  vers  moi  ses  beaux  yeu£l>leus  où  brillait  une 
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larme  :  <c  Âh  I  quel  mal  vous  me  faites  !  if>  9*écria-t-elle.  Je  me  leviu 
tout  interdit.  On  entendait  du  bruit  dans  l'antichambre.  La  porte  s'ou* 
vrit  et  on  annonça  madame  C***.  J'envoyai  au  diable  le  hasard  qui 
s'entend  encore  mieux  que  nous  à  interrompre  les  scènes  d'amour  à 
l'endroit  le  plus  intéressant. 

Mais  au  moins  quand  nous  inventons  un  incident  pour  interrompre 
les  gais,  nous  autres  pauvres  auteurs,  il  faut  que  cet  incident  serve  à 
(}ue]que  chose.  Celui-ci  ne  servit  à  rien  qu'à  me  désespérer.  Madame  G*** 
est  une  jeune  folle  à  la  mode  que  je  connaissais  de  réputation., Elle  a 
été  en  pension  avec  Thérèse.  Elle  entra  comme  un  tourbillon  et 
déclara  qu'elle  ne  .resterait  que  cinq  minutes;  puis,  m'apercevant,  elle 
s'arrêta  court  et  me  contempla  d'un  air  étonné.  Thérèse  lui  dit  mon 
nom  et  me  présenta.  Elle  s'exclama,  s'installa,  me  parla,  et  ce  ne  fat 
qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle  se  souvint  qu'elle  ne  devait 
rester  que  dnq  minutes.  J'appréhendais  qu'une  autre  visite  ne  sur- 
vint. Grâce  au  del^  j'en  fus  quitte  pour  la  peur,  et  madame  C***  s'é- 
clipsa enfin,  à  son  grand  regret,  nous  ditrelle. 

Madame  Yemier  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  pendant  que  ma- 
dame G***  m'assassinait  de  questions  sur  le  théâtre  et  sur  les  actrices. 
Dès  que  nous  nous  retrouvâmes  seuls,  je  m'aperçus  que  j'avais  perdu 
du  terrain  et  que,  par  conséquent,  elle  en  avait  gagné.  Ce  fut  donc  à 
recommencer.  Mais  la  barrière  était  franchie,  et,  quand  on  a  une  fois 
avoué  qu\)n  aime,  il  n'est  plus  diCBcile  de  le  répéter.  Je  ne  fus  pas 
même  longtemps  à  découvrir  que  mon  langage  plaisait  à  celle  qui 
l'écoutait,  que  chacune  de  mes  paroles  lui  entrait  doucement  dans 
l'âme,  et  qu'une  raison,  tout  à  fait  étrangère  à  moi,  l'empêchait  seule 
de  me  dire  comme  la  comtesse  du  Legs  :  ce  Je  le  veux  bien,  marquis, 
et  encore  une  fois  je  le  veux  bien,  d  Ma  joie  se  trahit  bientôt.  Elle  ne 
s'en  offensa  point,  elle  ne  me  dit  point  que  je  me  trompais,  au  con- 
traire. Elle  était  de  plus  en  plus  émue  et  tournait  la  tête  du  côté  de  la 
porte  comme  pour  implorer  l'utile  diversion  d'une  nouvelle  visite.  Le 
hasard  fut  pour  moi  dans  cette  seconde  partie,  la  porte  resta  close. 
Elle  me  pria  de  me  retirer  et  de  la  laisser  à  elle-même,  mais  cela  de 
l'air  d'une  personne  vaincue  et  presque  en  suppliant.  Je  lui  objectai 
timidement  que  je  ne  pouvais  m'éloigner  sans  avoir  au  moins  obtenu 
quelque  bonne  parole.  <c  Vous  me  désespérez,  interrompit-elle  avec 
une  certaine  vivacité.  Je  suis  trojp  franche,  je  vous  laisse  voir  ce  qui 
se  passe  en  moi,  ou  plutôtvous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le  devi- 
ner. J'ai  refusé  d'abord,  et  j'ai  consulté,  je  vous  assure,  beaucoup  plus 
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votre  intérêt  que  le  mien.  Si  je  cédais  maintenant,  tous  regretteriez 
un  jour...  r>  «  Jamais  !  m*écriai-je,  et  quoi  qu'il  arrive...  )»  «c  Oh  ! 
quoi  qu'il  arrive,  fit-elle  tristement.  Yoilà  encore  une  de  vos  expres- 
sions de  poète.  Songez-vous  à  tout  ce  que  renferme  implidtement  une 
phrase  pareille  :  Quoi  gt/il  arrive  /  )>  «c  Je  voulais  dire  que  je  n'en- 
visage aucun  malheur  comparable  à  celui  de  ne  pas  vous  dblenijr.  ^ 
«  Â  la  bonne  heure,  reprit-elle  avec  une  expressicm  singulière.  Mais 
laissez-moi,  je  vous  Fordonne  à  présent.  Vous  me  perdriez  dans  Tes- 
prit  de  ma  fenune  de  chambre.  )»  Puis  avec  quelque  chose  de  plus 
sérieux  au  milieu  de  son  sourire  :  oc  J'ai  besoin  de  réfléchir  et  de  con- 
sulter un  vieil  ami  de  ma  mère,  Tunique  protecteur  qui  me  reste,  ce 
vieux  docteur  que  vous  avez  trouvé  ici.  Vous  vous  êtes  introduit  chez 
moi  assez  audacieusement,  vous  savez  le  chemin  qui  mène  à  la  Cité. 
Venez  lundi  prochain  me  faire  une  seconde  visite,  vous  aurez  ma 
réponse.  »  Je  saisis  sa  main  et  la  serrai  entre  les  miennes,  sans  oser 
toutefois  y  poser  mes  lèvres.  Elle  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du 
salon  et  répéta  gracieusement  :  «A  lundi.  i> 

Tu  conçois  bien,  mon  cher  Francis,  que  j'ai  maintenant  plus  d'im- 
patience que  d'inquiétude.  Je  me  flatte  au  fond  du  cœur  d'être  aimé  ; 
je  crois,  du  moins,  que  Thérèse  éprouve  pour  moi  un  vif  sentiment 
de  sympathie.  Elle  ne  me  l'a  paâ  caché,  et,  si  modeste  que  je  sois,  je 
pourrais  en  être  sûr  encore  sans  qu'elle  me  l'eût  dit.  Bien.  Mais  alors 
d'où  vient  cette  hésitation?  Pourquoi  ce  nouveau  délai  de  huit  jours? 
Pourquoi  craint-elle  de  se  lier  à  moi,  de  confondre  nos  deux  avenirs? 

Je  m'abandonne  par  moments  aux  plus  riantes  pensées,  aux  plus 
charmants  rêves  d'intimité  et  de  bonheur,  puis  tout  à  coup  je  fris- 
sonne. Quelle  raison  peut  empêcher  de  s'unir  deux  êtres  qui  sont 
libres  et  qui  s'aiment  ?  Je  n'ose  me  livrer  à  aucune  conjecture.  C'est 
peut-être,  d'ailleurs,  un  de  ces  scrupules  innocents  et  délicats  que  les 
femmes  ont  parfois,  et  que  nos  natures  plus  grossières  ne  peuvent 
même  prévoir.  Peut-être  aussi  que  les  femmes  n'ont  point  en  cela  une 
franchise  égale  à  la  nôtre,  et  qu'il  faut  qu'on  s'y  prenne  à  plusieurs 
fois  pour  leur  faire  dire  oui.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  lieu  d'espérer,  et 
j'ai  dans  mon  cœur  des  arguments  qui  triompheront  de  toutes  les  rai- 
sons du  monde. 

Je  reprends  cette  longue  lettre  que  je  ne  t'enverrai  que  démain 
lundi  après  y  avoir  ajouté  deux  lignes.  Le  dimanche  est  un  de  mes 
mauvais  jours.  Soit  qu'il  me  rappelle. les  pieuses  habitudes  que  j'ai 
perdues,  soit  que  le  spectacle  de  la  joie  universelle  ait  quelque  chose 
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.de  triste  en  soi,  je  me  sens  ce  jour-là  désoeuTré  et  malheureux.  Les 
^  idées  noires  en  profitent  pour  s'abattre  sur  mon  front  rêveur.  Aujom^ 
'.d'hui  je  doute,  je  souflre,  je  désespère.  Je  ne  lui  ai  point  assez  dit 
'  combien  la  décision  qu'elle  prendra  importe  à  mon  bonheur.  Si  elle 
me  refusait,  Francis,  ee  qui  se  passerait  en  moi  seiait.terrible.  Mais 
.  c'est  imùtesiUie,  n'est-K^e  pas  ? 


EUeconsent!  Je  viens  de  la  quitter,  et  ma  première  pensée,  mon 

premier  soin,  en  rentrant,  est  de  verser  dans  ton  cœur  un  pen^ 

cette  joie  qui  m'inonde.  0  mon  and,  tu  me  l'écrivais  toi-même  il 

.n'y  a  pas  longtemps,  /^tie  la  vie  que  Dieu  a  faite  à  (homme  est 

douée  et  charmante/  Celui  qui  est  malheureux  ici-^bas  ressemble 

À  cet  avare  qui  meurt  de  &im,  couché  sur  son  or.  Nous  portons  en 

nous  un  inépuisable  trésor  d'amour  :  il  ne  s'agit  que  de  te  dépenser 

à  propos,  il  ne  s'agit  que  de  cueillir  les  fleurs  projnres  à  chaque 

.  saison,  que  d'être  fils,  que  d'être  ami,  que  d'être  amant,  que  d'être 

époux,  que  d'être  père.  Elle  consent,  mon  cher  Franfis  I  Jamais  je 

.n'ai  rien  prouvé  de  pareil.  Je  ris  et  je  pleure  à  la  fois,  et  ma  joie 

•  bcmdit  comme  une  folle  et  j'ai  peine  à  la  maîtriser.  H  faut  cependant 

ijque  je  te  raconte...  Esi-i:e  bien  vrai  qu'dle  y  consent,  est-ce. bien 

,vrai  que  je  l'épouse? 

liorsque  tu  connaîtras  Thérèse,  tu  conviendras  que  mon  exaltation 
rn'a  rien  que  de  naturel  et  de  raisonnable.  C'est  la  femme  que 
tout  le  monde  rêve,  c'est  l'idéal  même  que  j'ai  trouvé. 

Je  me  suis  rendu  chez  elle  à  la  même  heure  que  lundi  xiemier. 
Elle  était  seule,  a  Ahl  mon  Dieu,  .fit-elle  en  me  voyant,  vous  êtes 
plus;  pâle  que  moi  aujourd'hui  !  »  Cet  accueil  aurait  dû  me  rassurer. 
Je  m'étais  plus  maître  de  moi,  je  la  regardais,  je  balbutiais,  une 
crainte  affreuse  me  serrait  la  gorge.  Elle  reprit  :  ce  J'ai  beaucoup 
réfléchi  à  votre  proposition.  Les  motifs  qui  m'ont  d'abord  dicté  un 
refus  existent  toujours.  Jdais  la  crainte  de  vous  aÛiger...  »  Elle 
is'arrêta  embarrassée.  Je  n'entendais  rien,  je  ne  comprenais  rien, 
je  restais  là  comme  hébéte.  Elle  en  fut  touchée,  et  me  tendant  la 
main  :  <l  Ah  !  dit-elle,  je  m'applaudis  d'avoir  écouté  mon  cœur.  )» 
Je  couvris  sa  main  de  baisers  ardents.  Mais  au  bout  d'une  heui^,  je 
lui  demandais,  encore  si  elle  consentait. 

Je  n'ai  plus  que  dix  minutes.  Je  ferme  ma  lettre  et  je  t'em- 
brasse. Nous  n'échangerons  plus  désormais  que  des  confidences.de 
bonheur. 
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,  6iB«i  185... 


Ainsi  |)iâdfltit 'que  je  goûtais^Ja  jAiis^piiro  «les:^Iiiîlés;4HiimiB^ 
pendaniqueJe-joaiBMdsdeiCes  piéfaidesd'aDerjaiHeii- étemelle,  ide 
cette  iYTet8&de  chaque  jour,  de  ces  causeries.' 61118 -:&,  tesiépreirres 
T6coimnen$aieBt,  mon  boa  Fnmds.  Ya!  je  iHe  "wk  bien = imaginé 
toutes  tes=ang<H88es  et  je  lésai  fMt1agées»IJ'admsréis  comme  un  grand 
f  amour  double  ^toutes  les  puisianoes  thi  rosur.  Jamais  '  mon  amitié 
pour  toi  n'a  été  plus  me  qfue  dqpttis  «que  i ji'âime  .Thérèse.  J'ai 
éproirré,  en  lisant  tes  cruelles  lettres,  qu^ra  peut  en  même  temps 
être  très-heureux  et  beauceupBQiaflnr.  Je  lui  ai  nconté  ton  histoire, 
je  lui  ai  peint  notre  TÎeilie  amitié,  inotre  confiance  sans  bornes.  Elle 
m'a  dit  à  cette  occaâon  tme  parMe  obannanto  :  «Pour  bien  aimer 
votre  femme  il  faut  ne  jamais  cesser  d'aimer  Yotre  ami.  D>Je  suis 
conyaineu  en  effet  qu'il  :ii^y  a  qà'amthomme  capable  d'une  amitié 
'durable  et  forlef qui  puisse  fsire^imî'JbcD' maori  iDepuis  trtns  jours 
nous  Be  paiions^qcfô  de^toi.  EUe^mecpermet  de  Tenir  chaque  matin 
lui  faire  ma  cour  pendant  une  iBKore.'Ëlle  me  demande  des  conseils 
«ur  ses  lectures,  die  veut  oomiàitre  lesilrrres  querj'Maae,  les  poètes 
que  je  préfère.  Elle  a  mrgoût  e&qsfis;  un  jufgtment  met  et  profond. 
Elle  est  excellento  musidanie,  et  «a  voix  est  ravissante;  mais  sa 
timidité  Ta  toujours  ^empèdiée  4e  diaâter  devanile  monde.  Elle  ne 
me  cc»npte  déjà  plus  |)oiir  <]pidqù^ttn  1  Le  ^scir,  ::naus:  nous  :  revoyons 
au  tltôâtre ou dans^quelquebâl^  et là»»ous:4ro«miDff iui:|ikîsir céleste 
à  nous'^isoler  au  milieu  de  la  foÀle,  à  édias^nos  in^ressions 
par  des  ^  regards  furtifs ,  à  nous  sentir  ]^lut6t  qu(\à  ^iious  entendre 
penser.  Elle  n'a  point  encore  voulu  -fixer  le^ jour  «du  mariage.  Je 
m'incline  devant  sa  volonté,  mais  je  cfoisbie»  que  cela  ne  tardera 
plus  guère.  La  nouveUe*  est  publique,* on  ^mei complimente  de  tous 
côtés,  et,  chose  étrange!  nous  nous 'Convenons  si'bien,-mâmeaux 
yeux  des  indifférents,  qu'on  ne  se  pennet  aucune  iMexion,  qu'on  ne 
hasarde  aucune  critique.  On' m'envie  peiatrêtrç,*amiâ»îde  celte  envie 
douce  qui  est  un  hommage  et  qui  se  blesse  pas. 

Mais  c'est  trop  m'occuperde^moi,' refrénons 'à' ce  qui»  te  regarde, 
à  Lobise,  à  ta  femme •    • 
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Paris,  ÎO  juin  185... 


Mon  sang  s'est  glacé  en  apprenant  la  cause  de  ton  long  silence. 
Quoi  !  j'ai  failli  te  perdre,  toi  si  fort,  toi  si  plein  de  sève  et  d'avenir! 
Ah  !  Qu'est-ce  que  nous  sonunes!  Jamais  l'horizon  ne  s'était  étendu 
devant  moi  plus  immense,  et  voilà  que  tu  me  rappelles  que  nous 
côtoyons  toujours  des  abimes.  Je  suis  tout  ébranlé  et  j'ai  peine  à  me 
remettre.  J'étais  si  joyeux  tout  à  l'heure  !  J'avais  passé  presque  toute 
la  journée  chez  Thérè^,  j'avais  dîné  seul  avec  elle,  eUe  avait  «ifin 
fixé  le  jour...,  et  je  trouve  ta  lettre  en  rentrant  ! 

Écris-moi,  cher  et  trop  cher  ami,  prie  du  moins  ta  femme  de 
m'écrire  quelques  lignes.  Le  danger  est  bien  passé,  n'est-ce  pas? 
Une  fièvre  cérébrale  !  Et  c'est  presque  en  riant  que  tu  m'apprends 
cela  !  n  faut  que  la  douleur  ait  endurci  ton  cœur  conune  la  joie 
attendrit  le  mien. 

C'est  pour  le  18  juillet.  Je  désirerais  bien  que  ta  femme  vint  à 
Paris  avec  toi,  quoique  je  n'ose  l'espérer.  Mais  remarque  bien,  cher 
Francis,  que  rien  ne  peut  te  dispenser  d'assister  à  mon  mariage. 
J'aimerais  mieux  le  difiérer,  malgré  ma  vive  impatience.  Thérèse 
t'attend  comme  moi.  H  manquerait  quelque  chose  à  notre  bonheur, 
si  tu  n'étais  pas  auprès  de  nous  ce  jour-là. 

J'ai  loué  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  à  l'extrémité  de  la  rue 
du  Regard,  un  vaste  appartement  dont  toutes  les  fenêtres  donnent  sur 
une  suite  de  grands  jatdins.  H  est  tout  à  fait  du  goût  de  Thérèse.  Nous 
l'avons  visité  ensemble,  car  elle  n'a  rien  de  cette  pruderie  que  cer- 
taines femmes  croient  convenable  d'afficher  en  pareille  circonstance. 
Depuis  qu'elle  m'a  donné  sa  parole ,  elle  ne  craint  pas  de  sortir  seule 
avec  moi,  de  me  recevoir  seul.  0  mon  ami,  si  je  te  racontais  cette  visite 
à  notre  futur  appartement  !  Thérèse  s'y  est  révélée  tout  entière  par  des 
mots,  par  des  riens,  par  les  dispositions  qu'elle  a  prises.  Elle  n'a  pensé 
qu'à  moi,  et  elle  voulait  m'empécher  de  penser  à  elle.  Tout  était 
bien  qui  me  convenait.  Elle  se  réjouissait  du  silence,  des  arbres, 
du  gazon,  de  l'air  pur,  de  toutes  ces  choses  dont  j'ai  besoin  pour 
mon  travail.  Quelquefois  je  m'épouvante  doucement  de  tant  d'abné- 
gation, d'un  amour  si  tendre  et  si  maternel.  Pourrai-je  lui  rendre 
.  ce  qu'elle  me  donne  déjà?  Nous  avons  choisi  ensemble  les  meubles, 
les  étoffes.  Les  tapissiers  se  sont  mis  à  l'œuvre  hier,  et  tout  sera  prêt 
dans  huit  jours.  Ce  sera  vraiment  splendide.  Nous  serons  logés 
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comme  des  princes ,  —  de  petits  princes  de  la  confédération  du 
Rhin. 

Je  suis  conune  un  fou.  Je  rougirais  qu'un  autre  que  toi  eût  con- 
naissance de  pareils  transports,  et  je  n*oserais  en  convenir  devant 
Thérèse.  Elle  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'impose.  Mon  amour  pour 
elle  est  un  mélange  de  tendresse  et  de  vénération.  Je  hftte  de  tous 
mes  VŒUX  Tinstant  où  tu  la  verras,  où  tu  pourras  mé  dire  ce  que  tu 
penses  d'elle.  0  mon  cher  Francis,  en  quoi  ai-je  mieux  mérité  qu'un 
autre  pour  obtenir  une  semblable  félicité?  Tu  sais  de  quelles  perfec- 
tions j'avais  orné  mon  idéal  :  Thérèse  les  réalise  et  lesdépasse.  Il  y  a 
en  elle  un  charme  et  un  attrait  que  les  paroles  ne  sauraient  rendre. 
C'est  une  beauté  que  les  yeux  sont  surpris  de  voir,  parce  que  cette 
beauté  est  de  l'âme  et  qu'eUe  se  révèle  aux  yeux.  Son  visage  est 
transparent,  pour  ainsi  dire  :  on  voit  ses  pensées  au  travers.  Et  ce 
n'est  pas  mon  impression  particulière  que  je  te  communique ,  c'est 
une  impression  générale,  c'est  l'effet  qu'elle  produit  sur  tout  le 
monde. 

Ainsi,  mon  excellent  Francis,  je  t'attends  pour  le  14.  Je  t'ai  laissé 
voir  toute  ma  joie,  sachant  qu'elle  te  fera  du  bien  et  qu'elle  bâtera 
ton  complet  rétablissement. 

Paris,  1  s  juillet  «85... 

Nous  voici  au  12.  Je  compte  sur  toi.  Il  y  a  dans  ta  réponse  un  si 
que  je  n'accepte  pas.  Je  suis  accouru  vers  toi  dans  tes  heures  de  déses- 

-  poir  ;  ne  me  refuse  pas  de  venir  à  moi  lorsque  je  suis  heureux.  Jamais 
ciel  plus  pur  n'a  brillé  pour  un  pauvre  mortel  :  il  dépend  de  toi  d'y 

;  mettre  un  nuage. 

j     Je  ne  te  dis  plus  rien  de  Thérèse  :  tu  la  verras. 
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J'ai  écrit  ce  matin  à  Francis,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'ai  hésité,  pour  la  première  fois  j'ai  arrangé  les  phrases  que  je  lui 
adressais ,  j'ai  refoulé  en  moi  ces  douces  expansions  qui  coulaient 
si  naturellement  vers  lui.  N'est-ce  pas  un  crime  de  lèse-amitié? 
N 'ai-je  pas  enfreint  le  premier  cette  loi  de  confiance  absolue  que 
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imiS'iimftiiBttôiiariaipofiée?  Nodv  cher  Fraaci^  c'^  TâfiiectiHi  mèim* 
que  je  te  porte  qui  me  commandait  cette  dissimulation.  Le  jour  àéi 
muàmuiaigt  tiLiat». dît> aTec  un  aooQntféoMu: «.Heureux toml tu 
épouses  œUr^qw  tu  aimasi;  n  Gèsi  «mplM-motB  m'ont  iràréléoe  «pw>: 
te8'cmifideaee3!n€r.mVimkAtapp«ia[i|R*îiB^^  laiittofendà» 

de  ta  doutor  oacbée^  H  y  a  des  doidett»  qui  «emUtait  partiâper* 
dei'élernjté'ib  iietret  àmo.  B^iusiotA  je  inSf  suis  obsenré.  Bendinti 
lesti»isoutqiiatiejottif<qu'ila:p0K6sâér*aTOaaiDiiS«  je  ne  luiai  presque; 
rien  dit  de  mes  joies  pour  ne  prâii  lui.fcnirnîit^  uft  triste^  sojet  dst. 
comparaiiM*  Que  serait^se  si  j^liû^peigiiaîsce  faonheuir  quîf^ésalls- 
de  raixx>id'de.i)os>deuxàiDes^.o0tte' tendresse  infinie^  oetta  oomi»' 
mttnatitéd#.aaBti]nenl&  ci  de  dé&ifSs?  Chaque  jeur^  dmque  heaie> 
m'enrichifcd'iui  tiésor  que  j'igmrais..  C'est»  elle  qui  mTappreiidj  ft^ 
iQon  Diottv  IftpsrieotiiSQ  de  Toàre  oeuvre!  Quel. poésie,  T«ik  cette > 
réalité?  £Ui.a?rianece&cû  d'ua  ei^bit^.laigraQe d-uu  ange,  la  rtisooi 
d'imhoinme.lQle: se- fiifi  ignorante  poiir.m^'iB^  ques^ 

tioBS  m'instruisent  et  m'édairent.  Ses  regards  me  disent  des  dioses  • 
qui  tie  sont  pasde !&  terre»  ei4  qucnqulèUese soit mâlée- à-œ  noMMide 
aride.et  sceptique,,  il  n'y  a.rieajdansLSonxxBur  de  tarilnidédéseB«' 
chanté.  Et  ce  que  j'admire,  c'est  que  ce , hoatotr  si .pteioi ^ t osnw. 
plet,  n'est  jamais  troublé  par  la  moindre  inquiétude.  J'en  jouis  ayec 
la  plus  entière  sécurité.  Je, me  suis  dit  qijielqueiûis  ayectecreur» 
dans  la  fië^re  d'un  amour  heureux  :  a  Oh  !  si  ella  ne  jn'aimait  i^us  l  ». 
ÂYec  Thérèse  rien  .de  semblable*  Je  suis  sûr  d'elle  comme  de  moi*. 
J'ai  rencontré  cette. moitié  de  moi-même  que  je  poursuivais,  qpe 
tant  d'autres  poursuivent  vainement*  jusqu'à  la  mort.  L'union  s'est , 
faite,  indissoluble,  étemelle.  Soyez  béni.  Dieu  bon,  auteur  du  monde 
et  de  ma  félicité  !  Je  veux  consacrer  cette  première  heure  de  solitude 
à  m'élever  à  vous,  à  vous  remercier  ! 


Les  soins  de  la  neJmaiériâUé  dépoéitient^souventôme  femme  aux 

yeux  de  son  mari.  Thérèse  gagne  à  ces  soins  ime  grâce  nouvelle. 

Elle  voit  tout,  dirige  tout,  mais  son  action  est  cachée,  pour  ainsi  dire  : 

.  un  coiqp  d'ceil''lui:siifiSl;pour  donner  tmordre*  Les  domestiques 

^  redorent.  Persannet  pourtant  n^xige  d'eux  un  service  plus  prompt 

^  et  jdiisiéguiier.BUe  est'd'une  propreté  scrupuleuse  ;  eUe  aime  l'ar- 

;  rangement  et  rediat)be  ^harmonie  dans  les^plus  petites  choses.  EUer 

s*estchar2^  de  mener  là  maison^  de* régler  là  dépense;  je  lui  ai 
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remis  avec  un  eensible  plaisir  la  clef  de  mon  ooflte^rt.  Elle  s'en-* 
ferme  tous  les  matins  pendant  dix  minutes;  je  l'en  ai  plaisantée,  et, 
comme  elle  rougissait,  j'ai  insisté^  et  elle  m'a  avoué  tout  bas  que 
c'était  pour  compter  avec  jsa  cuiumèreÀ  Elle  a  des  pudeurs  adorables  ! 
Pïous  en  avons  ri  tout  le  jour» 

Je  suis  Tndment honteux  du  ga^jUage  dema  yie<iê garçon^  lOrs» 
que  je  vois  le  luxe  et  le  comfbrt  dort  nous  jouissons  sans  qu'il  m'en 
coûte  beaucoup  davantage^  Je  lui  ai  fait  observer  à  la  fin  du  mois, 
quand  elle  fn'a  montré  ses  livres  (car elle  a  des  livres!  ),  que  notre 
défense  était  bien  bornée.  Elle  m'a  demandé  s'il  me  manquait  quel- 
que chose  :  a  Non  pas,  non  pas,  me  suîs^je  écrié,  nous  vivons  en 
grands  seigneurs;  mais  tu  uû dépenses  pas-assez  pour  toi.  y>  Elle  m'a* 
répondu  qu'elle  faisait  des  économies  paroe  qu'elle  voulait  recevoir 
cet  hiver,  et  recevoir  trè&-bien.  a  C'est  nécessaire  pour  toi,  i^  a^t-eUd^ 
ajouté.  Thérèse  n'est  point  seulement  une  adorable  femme,  elle  est 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  bonne  ménagère.  Elle  eût  été 
aussi  précieuse  à  un  industriel  qu'A  un  poeie.  Mais  un  industriel 
ne  lui  eût  tenu  compte  que  de  ses  moindres  qualités^  et  je  les  appré- 
cie et  les  admire  toutes.» 


Malgré  ce»  chaleurs- tropicales^  nous  passons  Tété  à  Paris.  Grâce - 
aux  beaux  arbres  qui  étalent  devant  nos  fenêtres  leur  épais  et  vert 
rideau,  notre  appartement  se  maintient  toujours  frais.  Dès  le  matin 
tout  est  ouvert,  et  un  air  pur  nous  arrive  avec  mille  chants  d'oiseaux 
et  le  parfum  des  fleurs.  On  se  croirait  à  la  campagne.  La  journée 
s'écoule  comme  un  rêve.  Nous  TouMions  le  soir  pour  la  recommenr- 
cer  le  lendemain,  toujours  semblable,  toujours  charmante.  Nôus^ 
la  passons^à  lire  à  voix  haute  et  tour  à  tour,  à  causer,  à>  faire  de  la 
musique.  Il  m'était  impossible  d'entendre  lire  longtempe,  mon  atten-  •  ^ 
tion  se  iatignait,  je  n'écoutais  plus  :  lorsque  Thérèse  lit,  je  corn--  ] 
prends  mieux  que  si  je  lisais  moinméme^  et  je  ne  me  lasse  jamais.  H 
faut. dire  qu'eue  a  une  voix  suave,  pure  et  harmonieuse  comme  la  ^- 
brise- dm»  les  feuilles*  Elle  sent  très-juste  et  rend  tout  ce  qu'elle 
sent:  Quand  elle  chante,  je  me  crois  au  ciel,  et,  Tentourant  de  mes^ 
bsas^  je  lui  dis  :  <k  Encore,  encore  1 1»  Pûift  je  la  supplie  de  ne  point' 
se  fatiguer,  et  je  lui  ferme  la  bouche  avec  un  baiser.  Jamais  je  n-ai^ 
eu  de  plus  poétiques  inspirations^,  mais  je  les  savoure  et  lui  en  fais- 
part  sans  les  fixer.  Que  m'impcnrte  à*  présent  la  gloire?  Ma  seule 
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gloire  est  de  lui  plaire.  Je  le  lui  dis,  et  elle  en  doute,  et  quand  je  Tai 
convaincue,  elle  me  gronde  :  «  Je  ne  yeux  détrôner  personne  dans 
ton  cœur,  me  ditr-eUe,  ta  muse  pas  plus  que  ton  ami.  »  Dès  que  la 
nuit  est  Tenue,  nous  prenons  une  Toiture',  nous  allons  aux  Chanqp^ 
Élysées,  et  de  là  au  Bois.  C'est  une  Tolupté  nouToUe  de  teaTerser 
à  deux  les  rumeurs  de  la  grande  TiUe  sans  nous  y  mêler.  Nous 
admirons  ses  mille  clartés  qui  se  confondent  dans  Tombre  claire  aTec 
celles  du  ciel.  Puis  nous  nous  éloignons  de  plus  en  plus,  nous  sai- 
sissons au  passage  Técho  des  musiques  lointaines,  nous  voyons  cou- 
rir entre  les  arbres  ou  se  refléter  dans  le  lac  les  étoiles  filantes  des 
chars  mystérieux,  puis  enfin  nous  arriTons  à  quelque  endroit  désert, 
où  nous  nous  arrêtons  pour  écouter  la  chanson  d'un  oiseau,  le 
même  peut-être  qui  gazouille  le  matin  sous  nos  fenêtres  et  qui  salue 
notre  réTeil. 


Elle  a  senti  la  première  que  cette  phase  enchantée  de  notre  Tie 
conunune  deTait  avoir  un  terme.  Elle  m*a  représenté  doucement  que 
je  m'absorbais  en  elle,  que  Vart  me  réclamait,  que  les  succès  du  passé 
étaient  des  engagements  contractés  euTers  TaTcnir;  et,- comme  je  lui 
répondais  qu'elle  serait  désormais  ma  seule  poésie,  elle  s'est  fâchée, 
m*a  accablé  des  plus  agréables  reproches  et  a  fini  par  m'euToyer  tra- 
Tailler. 

Je  suis  dans  mon  cabinet.  Elle  est  restée  dans  sa  chambre  ou  elle 
attend  son  Tieux  docteur,  le  seul  être  qui,  depuis  six  semaines,  ait 
troublé  notre  tête-à-tête.  D'oii  me  Tient  ce  Tague  sentiment  de  tris- 
tesse? Bizarre  inconséquence  de  l'homme!  Quand  une  maîtresse, 
même  la  plus  aimée,  me  prenait  une  semaine  entière  ou  simplement 
deux  jours,  je  ressentais  une  gêne  secrète,  j'éprouTais  le  besoin  d'un 
peu  de  liberté,  je  l'implorais,  je  l'exigeais  presque.  Elles  aTaient  fini 
par  comprendre  que  je  leur  reTenais  plus  tendre  et  plus  épris,  et  elles 
faisaient  la  part  du  poète.  Je  dcTrais  donc  saToir  gré  à  Thérèse  de  cet 
effort  de  raison  par  lequel  elle  se  priTe  de  moi,  car  elle  me  l'a  dit»  et 
aTec  quelle  délicatesse  !  c'est  ime  Téritable  priTation  qu'elle  s'impose.  I 
Eh  bien  !  non,  je  lui  en  Teux,  au  contraire  ;  je  lui  reproche  d'aimer  : 
moins  que  moi,  et,  au  lieu  de  traTailler,  je  m'agite  et  me  tourmente, 
n  est  clair  cependant  que  cette  ivresse  des  premiers  jours  ne  peut 
durer,  que  la  Tie  à  deux  suppose  plus  de  calme,  plus  d'oubli,  et  qu'il 
est  sage  de  préyenir  la  satiété.  Mais  est-ce  à  la  femme  à  donner  le 
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signal  de  cette  sagesse?  Les  jeunes  femmes,  d'ordimdre,  se  plaignent 
que  cela  finit  trop  tôt.  Elles  nous  accusent  de  tiédeur^  jettent  en 
arrière  un  œil  de  regret  et  prétendent  qu'elles  eussent  été  capables 
d'habiter  étemeUement  les  hautes  sphères  du  pur  amour.  Thérèse  est 
d'une  nature  trè»-différente  de  la  mienne.  Toujours  chaste  et  conte* 
nue,  elle  semble  rougir  jusque  dans  mes  bras  ;  elle  s'y  cache,  elle  ne 
s'y  précipite  jamais.  Que  de  fois  je  l'ai  sentie  frémir  d'une  crainte 
inexpliquée  lorsque  je  la  pressais  avec  passion  contre  mon  cœur  !*  Ce 
ne  sont  pas  là  ces  emportements  réels,  ou  feints,  auxquels  j'étais  habi- 
tué et  qui  m'ont  souvent  glacé  par  leur  ardeur  même.  Mais,  ô  ma 
belle  et  pure  Thérèse,  quoique  je  soufiTre  de  cette  froideur,  tu  me 
semblés  alors  plus  grande  et  plus  parfaite,  et  c'est  du  bonheur 
encore.  Tes  sentiments  ne  peuvent  jamais  être  trop  délicats  pour 
être  en  harmonie  avec  ta  blanche  figure  et  tes  yeux  célestes.  Il  y  a 
dans  ta  beauté  physique  quelcpie  chose  de  divin,  il  faut  bien  que  ton 
âme  soit  toute  divine.  Pardonne-moi  ces  reproches!  Jamais  perle  rare 
n'est  tombée  entre  des  maiiis  qui  en  connussent  mieux  le  prix.  Tu 
m'as  envoyé  penser  et  rêver  :  je  me  plonge  dans  l'idéal,  je  me  recueille 
en  toi. 

J'ignore  comment  cela  s'est  fEÛt,  je  lui  ai  parlé  ce  matin  de  ce  pre- 
mier refus  que  j'avais  essuyé  d'elle  et  cpie  m'avait  transmis  madame 
de  T**«  Je  n'attachais  aucune  importance  à  mes  paroles  et  je  croyais 
qu'elle  allait  me  répondre  en  plaisantant.  Elle  a  pâli,  elle  s'est  trou-* 
blée,  mais  si  visiblement,  que  je  n'ai  pu  m'empècher  d'en  faire  tout 
haut  la  remarque.  Surcroit  d'embarras  de  sa  part,  surcroit  de  curio- 
sité de  la  mienne.  Elle  a  balbutié  cpielques  mots  et  m'a  prié  de  ne 
plus  revenir  sur  ce  sujet,  en  m'assurant  qu'elle  s'était  reproché  bien 
des  fois  depuis  d'avoir  pu  hésiter  un  seul  instant,  a  Mais  cela  ne  me 
dit  pas  les  raisons  de  votre  refus,  ma  chère  Thérèse,  )»  répliquai-je  en 
l'embrassant.  Son  front  était  glacé.  Je  m'effrayai  et  lui  demandai  en 
tremblant  si  elle  était  souffrante.  «  Non,  non,  fit-elle  avec  une  tendre 
vivacité,  mais  un  frisson  me  court  dans  les  veines  quand  je  pense  à  ce 
qui  serait  advenu  de  moi,  si  tu  n'avais  point  persévéré  dans  ta  re- 
cherche. Les  raisons  de  ce  refus  étaient  puériles,  je  te  les  ai  dites. 
Ton  nom  me  paraissait  trop  beau,  ta  position  trop  brillante,  tu  pétais 
beaucoup  plus  riche  que  moi.  J'ai  donc  résisté  à  mon  cœur.  Mais  je 
t aurais  accepté  tout  de  suite,  si  je  t'avais  moins  aimé  et  moins 
admiré,  d 
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J*ens  Fahr  de  me  contenter  de  cette  expUestiott  A  je  pariai 
d*autre  diose.  Elle  respira.  Elle  paraissait  comme  soulagie  d*ai 
grand  poids,  et  jamais  sa  oonversatkm  n'avait  été  plus  m^e  et  pbt 
entraînante.  Il  était  Theure  de  travailler.  Je  Fai  qaitlée  pour  rartrer 
dans  mon  cabinet*  Mais  j*ai  emporté  d*aiq>r»  d'eUe  mue  inquiélode 
sans  but,  une  appréhension  vague,  un  doute  que  je  n'oserai  junaîs 
lui  avouer.  Ce  n'est  point  une  imjMnesâea  nouvelle  que  j'éprouve, 
c'esi  une  impression  que  j'ai  déjà  éprouvée  et  qui  se  réveille.  Les 
raisons  qu'elle  m'a  alléguées  ne  wtA  pa»  les  vraies.  Il  y  «vait  è  ee 
premier  refus  une  canse  mystérieuse  qu'elle  m'a  cachée,  qu'dile  me 
cachera  toujours.  Ce  n'est  ni  ma  position  qui  l'a  arrêtée,  ni  mon 
nom,  ni  ma  fortune.  N'a-t-dle  pas  fini  par  conseetir?  Je  sais  bien 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  avant  de  m'avoir  entendu,  jusqu'à  quel 
point  son  ccnMentement  importait  à  mon  repos.  Le  pmchant  qui  Veor 
traînait  vers  moi,  la  pitié,  la  crainte  de  me  désespérer  ont  po  la  rame- 
ner... Non,  non,  je  ne  me  repais  plus  de  ces  dûmères.  Je  me  lappelie 
ses  HKnndres  mots,  ses  moindres  gestes  lors  de  cette  visHe  qui  a  dédbd^ 
de  ma  vie.  Un  édair,  ce  jour4à  comme  aujourd'hui,  est  passé  defani 
mes  yeux,  mais  trop  rapide  pour  dissiper  les  ténèbres.  Un  motif  puis* 
sant  la  retenait,  un  motif  qui  m'échappe,  que  je  me  refuse  même  à 
supposer.  Mais  ce  motif  Tbonore  peut-être?  11  n*importe,  éle  a  man- 
qué de  franchise  envers  moi.  Je  ne  lui  fais  pas  l'injure  de  la  soup- 
çonner d'un  engagement  antérieur,  comme  a  iait  charitablement  ma- 
dame de  T***.  Ce  soupçon  ne  peut  atteindre  Tbârèse.  SeuVanenl  je 
me  plains  qu'elle  ne  suive  pas  mon  exemple,  qu'elle  ne  se  livre  pas 
tout  entière  lorsque  je  me  livre  tout  entier.  La  franchise  complète 
est-elle  donc  impossible  aux  femmes?  Les  plus  sincères  nous  trom- 
pent-elles? Trouverai-je  en  Thérèse  un  nouvel  aliment  à  ce  doute 
qu'a  fortifié  chez  moi  une  expérience  crueUe,  et  la  perfecliou  de  la 
fenune  aimée  n'exist&-i-elle  donc  jamais  que  dans  le  ceeurd'un  poète? 


Nous  avions  échangé  déjà  bien  des  confidences.  Je  connaissais  sa 
vie  par  mille  détails,  par  des  révélations  intimes  que  les  miennes 
avaient  provoquées;  mais  elle  ne  m'avait  jamais  encore  parlé  d'elle 
d^une  manière  suivie.  Hier  soir,  comme  je  la  plaisantais  doucement 
et  que  je  lui  demandais  si,  avant  de  me  rencontrer,  elle  n'en  avait 
point  aimé  ou  cru  aimer  quelque  antre,  eUe  me  regarda  d'un  œil 
douloureux.  Je  hri  protestai  que  je  n'avab  pas  eu  Tinfention  de  l'af- 
fliger et  j'implorai  mon  pardon  à  genoux.  Elle  me  crut  et  me  par- 
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ddmia.  Pais,  par  réflexion,  die  me  dit  que,  pour  qu*il  ii*y  eût  plus 
jamais  de  doute  ni  de  malentendu  entre  nons,  elle  allait  me  raconter  son 
histoire  sans  en  rien  omettre.  (Test  son  récit  même  que  je  terne  fixer 
sur  mon  journal,  de  peur  que  ma  mémoire  n'en  laisse  échapper  queU 
que  chose,  mais  je  désespère  d'en  reproduire  la  simplicité  et  la  gréœ. 

HISTOIRE   DE  THÉRÈSE. 

«c  Je  n'ai  pas  connu  mon  père,  me  dit-elle,  j'étais  encore  au  ber- 
ceau quand  je  le  perdis.  Ce  n'était  qu'un  modeste  employé.  Ma  mère, 
qui  était  orpheline  et  sans  fortune,  avait  été  heureuse  de  l'épouser. 
Issue  d'une  famille  noble  mais  déchue  et  ruinée,  elle  n'avait  fia» 
d'autres  parents  qu'un  frère  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  et  pour  qui 
elle  avait  obtenu  une  bourse  dans  un  collège  de  province.  A  la  mort 
de  mon  père  elle  jeta  devant  elle  un  regard  d'eflroi  et  écrivit  sa  posi* 
tion  à  une  de  ses  amies  qui  tenait  une  maison  d'éducs^lion  à  Paris. 
Cette  amie,  qui  cherchait  justement  une  sous-^nattresse,  lui  proposa 
d'entrer  dans  sa  maison  et  lui  permit,  faveur  précieuse  !  de  me  con- 
server auprès  d'elle.  Je  fus  donc  élevée  dans  un  milieu  jl\x$ 
agréable  que  celui  ou  j'étais  née. 

(cU  y  avait  dans  la  pension  de  vastes  salles  pleines  de  soldl  et  un  beau 
jardin  où  je  pouvais  m'ébattre  à  mon  aise.  Ma  mère  ne  me  quittait 
jamais.  Pendant  la  classe  je  restais  à  ses  côtés.  Pour  éviter  les  distrac- 
tions qu'un  enfant  de  mon  âge  ne  manque  jamais  de  donner  à  des 
jeunes  filles,  on  m'abritait  derrière  un  paravent,  et  comme  j'étais  na* 
turellement  très-douce  et  trè»-tranquille,  je  m'amusais  sans  faire  de 
bruit,  et  quelqu'un  qui  n'eût  pas  été  prévenu  n'aurait  jamais  cru  qu'il 
y  avait  là  un  enfant.  Lorsque  la  dasse  était  finie,  ma  mère  me  prenait 
dans  ses  bras  et  m'emmenait  dans  le  jardin  réservé,  accompagnée  de 
celles  d'entre  ses  élèves  dont  elle  avait  été  le  plus  contente.  Ces 
moments  de  récréation  me  sont  restés  longtemps  dans  la  mémoire 
comme  les  plus  délicieux  de  ma  vie.  Toutes  ces  jeunes  filles  s'em- 
pressaient autour  de  moi,  jouaient  avec  moi,  me  cueillaient  des 
fleurs,  et  les  adorations  dont  j'étab  l'objet  m'eussent  été  funestes , 
si  ma  mère  n'eût  pris  soin  de  me  donner  de  bonne  heure  une 
juste  idée  de  ma  position.  Toute  jeune,  je  compris  qu'on  ne  me 
devait  rien,  et  je  m'habituai  à  être  reconnaissante  de  la  moindre 
chose  qu'on  faisait  pour  moi. 

«  Je  grandis  obscure  et  heureuse.  A  douze  ans  je  fis  ma  première 
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communion.  J*eu8,  à.  partir  de  ce  jour,  comme  un  redoublement 
de  reconnaissance  «et  d*amour  envers  ma  mère.  J'éprouvai  aussi 
le  besoin  d'avoir  une  amie.  Ma  préférée  fut  une  jeune  Anglaise 
d'une  nature  vive  et  enjouée.  Elle  riait  sans  cesse  et  me  com- 
muniquait quelquefois  sa  gaieté,  ce  qui  charmait  ma  mère,  car  à 
me  voir  un  peu  trop  sérieuse  elle  me  croyait  triste.  La  vérité  est 
que  je  jouissais  si  profondément  de  mon  bonheur  que  j'en  étais 
comme  accablée.  Je  n'imagine  pas  que  quatre  années  puissent  s'éoou* 
1er  plus  rapides  et  plus  enchantées  que  celles  que  j'ai  passées  à  h 
pension  de  douze  à  seize  ans.  Je  n'avais  aucun  désir,  aucune  envie. 
J'entendais  bien  mes  jeunes  compagnes  vanter  le  luxe  de  leurs 
parents,  mais  ce  luxe  me  paraissait  inutile;  j'écoutùs  leurs  récita  et 
je  n'y  pensais  plus  ime  minute  après.  Hélas  !  c'étaient  d'autres  joies 
que  celles  que  procure  la  richesse  que  je  devab  bientôt  leur  envier  I 
Ma  mère,  épuisée  par  des  fiitigues  au-dessus  de  ses  forces  et  qui  souf- 
firait  depuis  longtemps  sans  se  plaindre,  s'éteignit  tout  à  coup.  Je 
n'avais  pas  dix-sept  ans,  elle  en  avait  trente-cinq  à  peine.  » 

Deux  larmes  qui  tremblaient  au  bord  de  ses  paupières  descendirent 
rapidement  le  long  de  ses  joues  :  je  les  recueillis  sur  mes  lèvres. 
Mais  plus  je  lui  témoignais  de  tendresse,  plus  son  émotion  redou- 
blait. Elle  ne  pleurait  pas,  mais  elle  était  plus  pâle  et  me  regardait 
d'un  air  triste  et  troublé.  Je  ne  sais  quelles  mystérieuses  pensées 
lui  traversèrent  l'esprit  en  ce  moment.  Je  n'osai  l'interroger.  Elle 
reprit  ainsi  : 

(c  Si  je  me  livrai  d'abord  sans  arrière-pensée  à  ma  douleur,  je  ne 
tardai  pas  à  mesurer  toute  l'étendue  de  la  perte  que  j'avais  faite. 
J'étais  seule  au  monde,  sans  ressources,  sans  appui,  dans  une  posi- 
tion précaire  et  dépendante.  La  maîtresse  de  la  pension,  dont  les 
affaires  avaient  prospéré,  songeait  à  se  retirer  et  s'en  était  cachée 
jusqu'alors  de  peur  d'afQiger  ma  mère  et  pour  d'autres  motifs  encore. 
Elle  fut  moins  gênée  avec  moi.  Elle  m'annonça  un  soir  que  nous 
allions  nous  quitter,  mais  que  la  dame  qui  lui  succédait  consentait  à 
me  garder  comme  sous-maitresse.  Les  mauvais  jours  commençaient. 
Cette  maison  bénie  ne  tarda  pas  à  me  sembler  maudite.  La  douleur 
nous  suit  partout,  mais  on  souffre  davantage  dans  les  lieux  mêmes 
où  l'on  a  été  heureux.  La  nouvelle  maîtresse  avait  des  préventions 
contre  moi.  Elle  avait  amené  avec  elle  de  jeunes  sous-maîtresses  de 
son  choix  qu'elle  aimait,  qu'elle  favorisait,  et,  quand  elle  eut  reconnu 
que  je  méritais  au  moins  son  estime,  elle  me  garda  encore  au  fond 
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du  cœur  une  secrète  rancune  parce  que  je  lui  avids  été  imposée.  Les 
sympathies  que  les  pensionnaires  m'avaient  jusqu'alors  témoignées, 
se  reportèrent  sur  les  nouvelles  venues.  Cette  jeune  amie  qui  me 
ranimait  quelquefois  par  sa  douce  gaieté  me  quitta  pour  retourner 
dans  sa  famille.  Mon  désespoir  s'accrut  encore  de  voir  qu'on  cherchait 
à  me  dégoûter  de  la  pension  pour  m'en  faire  sortir.  Ma  pauvre  mère 
n'en  était  sortie  que  morte  :  il  me  semblait  que  je  serais  à  jamais 
perdue,  si  je  m'en  éloignais  autrement.  Épouvantée  de  l'idée  qu'on 
avait  le  droit  de  m'en  chasser,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  me  rendre 
utile,  nécessaire  même,  et  j'y  parvins.  Il  y  eut,  l'année  suivante, 
une  réaction  en  ma  faveur,  mais  j'y  fus  très-peu  sensible  ;  j'étais 
aigrie,  j'envisageais  la  vie  sous  son  aspect  le  plus  sombre,  je  ne 
croyais  plus  qu'au  passé. 

((Me  voilà  arrivée,  mon  bon  et  cher  Léon,  à  un  moment  grave  et 
qui  décida  de  mon  avenir.  Je  vais  te  raconter  comment  je  fis  connais- 
sance de  M.  Yemier,  et  je  tâcherai  de  ne  rien  oublier,  quoique  cette 
partie  de  mon  histoire  ait  maintenant  pour  moi  quelque  chose  de 
pénible. 

a  Je  t'ai  dit  que  ma  mère  avait  un  frère  plus  jeune  qu'elle.  Je  ne 
Tavais  jamais  vu.  U  était  professeur  en  province,  dans  le  collège  où  il 
avait  été  élevé.  Je  lui  écrivis  la  mort  de  ma  mère,  et  il  me  répondit 
ime  lettre  simple  et  touchante  où  il  rappelait  tout  ce  que  sa  sœur 
avait  fait  pour  lui.  H  ajoutait  cpi'il  comptait  bien  venir  un  jour  à 
Paris  et  me  voir.  Je  fus  près  de  deux  ans  sans  entendre  parler  de  lui. 
Enfin  un  matin,  nous  étions  en  vacances  et  je  restÎEds  seule  dans  la 
pension  avec  trois  ou  quatre  jeunes  Anglaises,  on  vint  m'avertir  que 
mon  oncle  me  demandait.  Je  courus  au  salon.  Je  le  reconnus  tout  de 
suite  à  sa  prodigieuse  ressemblance  avec  ma  mère  et  par  conséquent 
avec  moi  ;  je  fondis  en  larmes  et  me  jetai  dans  ses  bras.  H  m'embrassa 
avec  effusion  en  me  nonmiant  sa  chère  Thérèse.  Je  reconnus  encore 
la  voix  de  ma  mère,  et  mes  larmes  redoublèrent.  Ce  fut  alors  seulement 
que  je  m'aperçus  que  nous  n'étions  point  seuls.  H  y  avait  là  dans  l'om- 
bre un  étranger  cpii  me  regardait  avec  intérêt  et  que  mon  oncle  me 
présenta  comme  son  collègue  et  son  meilleur  ami.  C'étaitM.  Yemier. 
Sa  présence  gêna  nos  épanchements.  Je  ne  pus,  pour  ainsi  dire,  que 
voir  mon  oncle,  je  ne  pus  lui  parler  comme  je  l'aurais  voulu,  car  je 
me  sentais  à  mon  aise  avec  lui,  et  on  eût  pensé  que  nous  nous  étions 
toujours  connus.  Après  une  heure  de  causerie  contrainte  il  se  leva, 
et  je  le  priai  tout  bas  de  revenir  seul.  Il  me  le  promit,  mais  je  ne 
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devais  plus  le  revoir.  Deux  joubs  après,  M.  Vernier  accourait  tout 
pâle,  la  figure  décomposée,  et  m^annonçait  la  mort  subite  de  son 
ami,  du  seul  parent  qui  me  restât.  Il  me  sembla  que  je  perdais  encore 
une  fois  ma  mère.  Cette  ressemblance,  cette  ombre  d*elle  ne  m^était 
apparue  que  pour  s'évanouir.  BI.  Vernier  fut  témoin  de  mes  regrets 
et  les  sentit  d'autant  plus  vivement  qu'il  y  mêla  les  siens. 

«  L'année  suivante,  à  la  même  époque,  il  fit  encore  le  voyage  de 
Paris  et  se  présenta  à  la  pension.  Sa  première  visite  me  fit  plaisir,  la 
seconde  m'ejnbarrassa.  U  revint  presque  tous  les  jours,  et,  comme  je 
n'osais  lui  faire  dire  que  je  n'y  étais  pas,  de  peur  de  fcmmir  par  h 
matière  à  la  médisance,  je  pris  sur  moi  de  lui  rappeler  que  je  n*étais 
maîtresse  ni  de  mon  temps  ni  de  mes  actions  et  que,  malgré  tout  le 
plaisir  que  j'avais  à  le  voir,  je  croyms  prudent  de  m'accorder  moins 
souvent  ce  plaisir-là. — Mademoiselle,  me  dît-il,  vous  êtes  jeune,  sans 
famille,  sans  fortune,  à  la  merci  d*étrangcrs  qui  vous  exploitent  et 
qui  vous  abandonneraient,  si  vous  cessiez  de  leur  être  utile.  Je  suis 
garçon,  j'ai  une  place  et  quelque  bien.  Si  la  dîfierence  d'âge  qui  existe 
entre  nous  ne  vous  effrayait  pas  trop,  je  m'estimerais  heureux  d'as- 
surer, sinon  votre  bonheur,  du  moins  votre  avenir.  —  Je  restai  toute 
saisie  et  ne  trouvai  rien  à  répondre.  D  interpréta  favorablement  mon 
silence,  s'expliqua  plus  longuement,  me  dit  l'amitié  qu'il  avait  tou- 
jours portée  au  frère  de  ma  mère  et  que  cette  afiection  avait  été  chez 
lui  comme  le  pressentiment  d'une  affection  plus  tendre.  Plus  il  me 
pressait,  plus  j'étais  émue;  et  plus  j'étais  émue,  plus  il  prenait  de 
confiance.  J'eus  enfin  la  force  de  lui  déclarer  que  je  n'avais  jamais 
songé  au  mariage.  Il  me  pria  de  réfléchir  et  me  remit  Tadresse  du  * 
proviseur  de  son  collège  et  celle  du  maire  de  la  ville  qui  me  donne- 
raient sur  son  compte  tous  les  renseignements  que  je  pourrais  désirer. 
J'essayai  une  dernière  fois  de  parler  et  de  le  remercier.  Il  m'inter- 
Tompitencore,  me  peignit  plus  fortement  la  gravité  de  la  situation,  et 
fie  retira. 

a  Dès  que  je  fus  seule,  je  tombai  machinalement  sur  une  chaise, 
j'interrogeai  mon  cœur,  je  me  représentai  les  traits  de  M.  Ver- 
nier, je  le  r^ardai  pour  la  première  fois  avec  les  yeux  de  ma  pensée. 
C'était  un  homme  de  petite  taille,  assez  gros,  le  teint  coloré,  le  firont 
tout  à  fait  chauve.  Qu'il  était  différent  de  l'époux  idéal  que  toute  jeune 
fille  ne  manque  jamais  d'entrevoir  dans  le  secret  de  ses  rêves  !  Toute 
coup  je  me  mis  à  rire,  et  bien  déterminée  à  le  refuser,  j'allai  conter  à 
la  maltresse  de  la  pension  la  belle  passion  que  j'avais  allumée.  Celle' 
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ci  me  confinna  dans  ma  -lés^dulkm,  s*âeiidit  sur  les  dangers  des 
unions  mal  assorties  et  se  moqua  beaucoup  de  M.  Yernier  qu'elle 
avait  aperçu  un  jour  au  parloir.  Au  bout  de  quelques  jours  elle  m*ap- 
prit  qu'il  ne  me  convenait  pas  du  tout,  qu'elle  s'était  informée  de  lui, 
que  c'était  un  homme  sans  mœurs,  etelle  entra  m£me  à  ce  sujet  dans 
des  détails  qui  m'aCQigèrrat.  SL  Yernier,  après  tout,  m'avait  ténu»- 
gné  deTintérét,  il  m'avaitdonné  une  marque  d'estime  en  sollicitant  ma 
main,  je  lui  en  devais  qudque  reconnaissance.  Je  fiis  surprise  de  ne 
point  le  voir  revenir.  On  m*insinua  qu'il  avait  voulu  se  divertira  mes 
dépens,  et  j  avais  fini  par  le  croire,  lorsque  madame  G***,  l'ancienne 
amie  de  ma  mère  et  ma  première  maîtresse,  aocoumiuu  beau  matin  à 
la  pension  et,  m'enfarainant  dans  ma  chambre,  s'y  enforma  seule  avec 
moi. 

oc  Elle  m'avertit  que  M.  Yernier  s'était  présenté  plus  de  dix  fois 
pour  me  voir,  qu'on  l'avait  toujours  éconduit  et  ipie,  de  guerre  lasse, 
il  s'était  adressé  à  elle  dont  il  avait  autrefois  entendu  parler  par  mon 
oncle.  Elle  me  dit  qu'elle  le  trouvait  très4)ien,  que  c'était  un  homne 
de  cœur,  qu'il  avait  près  de  huit  mille  livres  de  rente,  qu'il  comptait 
me  les  assurer  par  contrat  de  mariage,  qu'elle  avait  pris  tous  les  ren- 
seignements nécessaires.  Elle  conclut  que  c'était  une  vraie  bonne  for- 
tune qui  m'arrivait,  que  je  serais  coupable  de  ne  point  en  profiter, 
que  ce  serait  tenter  le  ciel,  et  fit  mille  instances  pour  me  décider,  mille 
réflexions  sur  l'avenir,  mille  imprécations  omtre  les  gens  qui,  dans 
un  but  égoïste,  me  détournaient  d'un  mariage  si  avantageux.  Jamais 
madame  G***  ne  s'était  montrée  aussi  afiectueuse  divers  moi.  Elle  se 
reprochait  peut-être  au  fond  du  cœur  de  n'avoir  rien  Cût  pour  la  fille 
d'une  amie  à  laquelle  elle  avait  dû  longtemps  la  prospérité  de  son 
établissement  et  partant  sa  fortune.  Ce  mariage  la  réconciliait  avec  sa 
consciepce.  Elle  trouvait  ainsi  le  moyai  de  me  iairedu  bien,  d'assurer 
mon  sort,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  la  moindre  chose.  Je  sentis  tout  cela 
un  peu  amèrement.  Mais  je  sentis  aussi  que  la  nouvelle  maîtresse 
avait  iudélicatement  sacrifié  mes  intérêts  aux  siens  et  que,  pour  me 
retenir  chez  elle,  elle  n'avait  reculé  devant  rien,  pas  même  devant  le 
men3onge.  Un  dégoût  profond  me  saisit.  Je  jugeai  d'un  coup  d'œil 
combien  les  affections  sincères  sont  rares,  et  je  fus  obligée  en  même 
temps  de  m'avouer  que  M.  Yernier  avait  au  moins  pour  moi  une 
affection  sincère.  Je  convins  avec  madame  G***  que  j'irais  le  diman- 
che suivant  passer  la  journée  chez  elle  et  que  nous  causerions.  La 
semaine  s'écoula  dans  les  réflexiixis  et  les  tristesses.  J'aurais  voulu 
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passer  ma  vie  dans  ce  cher  asile  de  mon  'enfance,  et  je  frémissais  en 
prévoyant  qu*on  en  chasserait  un  jour  ma  Tieillesse.  Mon  isolement 
m'effraya  plus  que  jamais.  D'un  autre  côté  je  n'éprouvais  aucun 
penchant  pour  M.  Vemier;  au  contraire,  toute  sa  personne  m'était 
antipathique,  et  de  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  il  n'y  en  avait  pas 
un  que  je  ne  lui  eusse  préféré.  Je  n'étais  donc  nullement  fixée  lors- 
que le  dimanche  arriva.  Je  me  rendis  chez  madame  6***.  Je  comptais 
la  trouver  seule  et  la  consulter  encore,  je  la  trouvai  avec  M.  Vemier. 
Elle  nous  laissa  bientôt.  Il  me  parla  alors  avec  tant  de  bonté,  il  me 
dit  des  choses  si  justes  et  si  affectueuses,  il  me  prouva  si  bien  qu'il 
était  mon  seul  ami  véritable,  que  je  m'attendris  malgré  moi  et  que  je 
m'en  touIus  de  ce  sentiment  de  répulsion  irréfléchi  dont  je  ne  pou- 
vais me  défendre.  Que  te  dirai-je  de  plus?  Je  lui  accordai  ma  main  le 
soir  même,  nous  nous  mariâmes  un  mois  après,  et,  si  j'ai  regretté 
quelquefois  cette  précipitation,  je  n'ai  plus  le  courage  de  le  faire 
aujourd'hui,  puisque,  sans  ce  premier  pas  que  je  hasardais  hors  des 
murs  de  ma  chère  prison,  nous  ne  nous  serions  probablement  jamais 
rencontrés,  d 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  sa  voix,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
je  ne  sais  quoi  de  profondément  tendre.  Ce  fut  comme  une  révélation, 
je  crus  qu'elle  m*avouait  un  nouvel  amour.  Alais,  avide  de  tout  savoir 
et  craignant  de  l'interrompre,  je  me  contentai  de  lui  presser  la  main. 
Elle  se  recueillit  un  instant  et  continua  : 

«  Ce  n'est  point  sans  quelque  honte  ni  sans  quelque  remords,  maa 
ami,  que  je  me  reporte  en  pensée  aux  premiers  jours  qui  suivirent 
mon  mariage.  De  mauvais  sentiments  se  glissèrent  dans. mon  cœur. 
Je  perdis  cette  sérénité  que  j'avais  conservée  même  au  milieu  de 
mes  chagrins,  et  je  me  plaignis  au  ciel  de  la  part  qui  m'était  faite. 
31.  Vemier  n'était  pas  un  méchant  homme.  Il  m'aimait,  c'est-à-dire 
qu'il  avait  pour  moi  une  passion  folle,  et  cette  passion  m'eût  détoumée 
de  l'épouser,  si  j'avais  pu  seulement  la  pressentir.  Mais  j'avais  la  can- 
deur et  l'ignorance  d'un  enfant.  Aussi  combien  je  regrettai  la  liberté 
de  la  pension  et  l'incertitude  de  mon  sort  I  M.  Vemier  m'avait  em- 
menée à  T**,  où  il  avait  sa  place.  Il  était  professeur  de  philosophie. 
Il  me  présenta  aux  femmes  de  ses  collègues  ;  mais  je  n'en  distinguai 
d'abord  aucune  qui  me  convînt  pour  amie.  Ma  situation  était  affreuse. 
L*indifiërence  du  monde  me  désolait,  l'amour  de  mon  mari  me  révol- 
tait, les  soins  du  ménage,  auxquels  je  n'étais  pas  habituée,  me  répu- 
gnaient. Un  instant  j'eus  l'espoir  de  devenir  mère.  Avec  quelle  ardeur 
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je  demandai  à  Dieu  de  m'envoyer  un  de  ses  petits  anges  pour  me 
ranimer,  pour  me  soutenir  !  Mais  cette  consolation  me  fut  refusée. 
Mon  découragement  redoubla.  M.  Yemier  dioqué  de  ma  tristesse, 
irrité  de  ma  froideur,  me  reprocha  de  ne  point  comprendre  le  bonheur 
que  j 'avais  d'appartenir  à  un  homme  tel  que  lui.  D  avait  un  inmiense 
orgueil.  II  se  regardait  comme  un  génie  méconnu,  et  longtemps  mon 
oncle,  par  son  amitié  aveugle  et  complaisante,  avait  flatté  et  nourri 
cette  chimère.  H  aurait  voulu  que  je  continuasse  ce  culte.  Me  trouvant 
incrédule  il  me  jugea  sotte,  et  je  dus  au  moins  à  cette  mauvaise  opi- 
nion qu'il  prit  de  moi  de  ne  point  recevoir  les  confidences  insensées  de 
ses  désirs  et  de  ses  rêves.  Pardon  encore  une  fois,  mon  cher  Léon,  de 
m'exprimer  avec  cette  franchise  sur  le  compte  d'un  homme  dont  j*ai 
porté  le  nom;  mais  j'ai  voulu  te  faire  une  confession  générale  et  ne 
point  me  peindre  meilleure  que  je  n'ai  été.  Le  plus  pénible  est  avoué, 
et  je  vais  entrer  dans  une  nouvelle  phase  de  ma  vie  où  je  te  paraîtrai 
sans  doute  plus  sage  et  plus  digne  de  toi. 

«  J'avais  souvent  pensé,  dans  mes  jours  d'ennui  et  de  lassitude,  à 
quitter  mon  mari  et  à  courir  me  réfugier  à  Paris  dans  ma  chère  pen- 
sion. J'appris  tout  à  coup  qu'elle  était  fermée  et  que,  par  suite  d'une 
mauvaise  gestion ,  la  maîtresse  de  l'établissement  était  en-  faillite. 
Cette  nouvelle  imprévue  me  fit  rentrer  en  moi-même.  Je  me  deman- 
dai ce  que  je  serais  devenue  si  j'avais  encore  été  attachée  à  la  maison 
dans  ces  circonstances  désastreuses.  Je  sentis  combien  ma  révolte 
contre  la  destinée  était  inconséquente  et  coupable ,  je  m'accusai 
d'ingratitude  envers  mon  mari,  et  je  résolus  de  réparer  mes  torts. 
Mais  mon  cœur  était  trop  fier  pour  feindre  une  tendresse  que  je 
n'éprouvais  pas.  H  aurait  fallu  mentir  à  toute  minute,  et,  pour  rega- 
gner l'amour  de  M.  Vemier,  m'exposer  à  perdre  ma  |lropre  estime. 
Je  crus  avoir  trouvé  un  moyen  terme  qui  conciliait  tout.  Je  lui  recon- 
naissais une  instruction  beaucoup  plus  solide  et  plus  étendue  que  la 
mienne  :  je  lui  témoignai  le  désir  de  m'instmipa.  H  prit  cela  pour  un 
caprice  et  me  refusa  net  ses  leçons  et  ses  conseils ,  me  croyant  sans 
doute  incapable  d'en  profiter.  Je  ne  me  rebutai  pas.  Je  travaillai 
seule,  et  les  progrès  que  je  fis  l'étonnèrent.  Je  me  mis  aussi  h 
cultiver  les  relations  que  j'avais  dédaignées  d'abord ,  et  je  fus 
surprise  à  mon  tour  de  me  créer  de  charmantes  amitiés  là  où 
je  n'avais  vu  que  d'insipides  connaissances.  Une  grave  maladie 
que  fit  M.  Vemier,  et  pendant  lacpielle  je  le  soignai  avec  un .  dé- 
vouement de  tous  les  instants ,  me  rendit  un  peu  de  cette  ten- 
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dresse  doni  je  u*aTais  vu,  au  oommencemeiit  de  notre  unioa,  qoê 
le  côté  excessif  et  ridicule.  Avec  la  tendresse,  la  confiance  revinL  II 
'  m'avoua  un  soir,  pendant  sa  convalescence ,  qu*il  s'occupait ,  depuis 
un  an,  d'un  grand  ouvrage  qui  devait  lui  procurer  gloire  et  fortune. 
n  me  permit  même  de  feuiUeter  son  manuscrit.  Je  fus  attristée  du 
vide  et  de  l'insignifiance  de  l'ouvrage.  Quelque  temps  après,  fl  me 
déclara  qu'il  allait  envoyer  sa  démission  au  ministre»  et  que  nous  iriops 
habiter  Paris,  seul  théâtre  ou  un  homme  tel  que  lui  pouvait  conve- 
nablement se  produire.  Hélas  !  je  ne  p^voyais  pas  qu'il  y  avait  en 
germe  dans  ce  projet  toute  une  longue  succession  d'ennuis  etde  toi»- 
ments!  A  peine  son  ouvrage  futr-il  imprimé,  mon  mari  s'étonna  de 
l'indifiérence  du  public  et  du  silence  de  la  critique.  Il  s'agita,  sdli- 
dta  desâoges  et  n'obtint  rien.  Alors  il  se  répandit  en  invectives  et 
en  fiuneurs  contre  cette  conspiration  du  silence.  Je  dus  accueillir 
toutes  les  plaintes,  partager  imies  les  colères,  épouser  tous  les  res- 
sentiments d'un  vieillard  aigri  et  jaloux.  Tous  les  grands  hommes 
étaient  ses  ennemis  naturels.  Leur  gloire  était  faite  avec  ce  qu'on 
leliisait  à  son  mérite.  Le  siècle  était  aveugle  et  sourd.  Je  me  souviens 
qu'un  soir  il  m'apporta  un  petit  livre ,  c'étaient  des  vecs  de  vous, 
vous  veniez  de  débuter  par  un  volume  de  vers  qui  avait  été  remarqué  : 
«—Voilà,  me  ditril,  les  misères  et  les  platitudes  qu'on  préfère  aux 
ouvrages  sérieux  1 — Il  me  pria  de  loi  en  lire  quelques  passages,  puis 
il  se  leva  brusquement,  saisit  le  livre  et  le  jeta  au  feu. 

«  C'étaient  tous  les  jours  des  scènes  semblables.  Je  redoutais  de  voir 
du  monde,  parce  qu'il  se  donnait  en  spectacle  et  se  vantait  et  dénigrait 
les  autres  avec  un  aplomb  dont  on  s'amusait  et  qu'on  encourageait 
perfidement.  Au  milieu  de  toutes  ces  tortures  morales,  sa  santé  s'al- 
téra. Il  ne  voulait  plus  siurtir,  il  ne  voulait  voir  personne  excepté 

l'ancien  médecin  de  la  pensicm ,  notre  bon  docteur  D que  je  lui 

avais  présenté  et  qui  l'avait  pris  comme  moi  en  sympathie  et  en  pitié. 
Je  dis  comme  mm,  car  j'en  étais  venue  a  le  chérir  et  à  le  soigner 
comme  un  pauvre  enfant  malade.  Autant  j'avais  regretté  de  m'éti^ 
unie  à  lui,  autant  j'appréhendais  maintenant  l'instant  d'une  sépara- 
ti<»i  étemelle.  Quand  je  le  perdis,  il  se  fit  dans  mon  cœur  un  vide 
immense  :  il  n'y  avait  4>lu8  personne  au  monde  qui  eût  besoin  de 
moi.  » 

«  Une  année  se  passa  qui  fut  bien  triste.  Une  mélancolie  profonde 
s'était  emparée  de  moi.  J'étais  lasse  de  vivre,  je  désirais  mourir.  Ce 
fut  encore  mon  cher  docteur  qui  vint  à  mon  aide;  il  me  ramena 
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quelques-unes  de  mes  bonnes  anûes  de  la  fcomtm^  qui  étaient  dere- 
nues  de  grandes  dames*  Je  pus  apprécier  alors  ce  qoe  les  nmples 
relations  du  monde  font  quelquefois  pour  nous  :  elles  noos  ranment, 
elles  nous  soutiennent,  elles  nous  rattacheat  à  mie  exisinoe  qui  sem- 
blait à  jamais  brisée. 

a  J'avais  été  sevrée  jusque4à  de  toute  distraction  ;  les  bals,  les 
fêtes ,  les  spectacles  n'existaient  guère  pour  moi  qu'en  idée  :  aussi 
7  trouTÂ-je  tout  l'attrait  de  la  nouveauté.  Mon  dier  médecin,  que 
j'appelais  en  riant  mon  modérateur,  se  repentit  presque  de  m'avoir 
donné  cette  fièvre  de  joie  pour  me  smiver  d'une  fièvre  de  tristesse. 
J'étais  bien  décidée  à  rester  veuve,  c^étaît  aussi  son  ayis,  et  f  avoue 
qu'*en  comparant  la  liberté  dont  je  jouissais  à  la  contrainte  dans 
laquelle  j'avais  longtemps  vécu,  je  gràtais  un  jiMr  ^mte  à  me 
sentir  libre  pour  toujours.  Mais  il  ^it  écrit  sans  doute  qu'une  féli- 
cité plus  grande  m'était  réservée.  La  seconde  fois  que  je  vous  vis, 
Léon,  c'éiait  à  un  diner  chez  madame  de  T**;  on  m*avait  placée  à 
côté  de  vous,  je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi,  ce  fut  conune  une 
réminiscence  de  mes  impressions  de  jeune  fille.  Je  vous  écoutais 
avec  ravissement,  chacune  de  vos  paroles  m'allait  droit  au  conu*.  Le 
lendemain,  j'achetai  en  grand  mystère  tout  ce  que  vous  aviez  fait, 
vos  vers,  vos  romans,  vos  drames,  et  je  les  dévorai  et  surtout  ce  petit 
livre  de  poésies  que  M.  Vemier  avait  un  jour  si  brutalement  jeté  au 
feu.  Comme  je  m'y  reconnus,  comme  j'y  retrouvai  la  trace  d'émo- 
tions oubliées,  de  sentiments  qui  nous  étaient  communs,  d'idées  que 
j'avais  eues  à  certaines  heures!  Aussi,  lorsque  madame  de  T***  vint 
me  faire  votre  demande,  je  ne  pus  retenir  un  cri  de  joyeuse  surprise. 
Elle  vous  l'a  caché,  elle  avait  ses  raisons  sans  doute,  et  d'ailleurs  le 
refus  que  la  réflexion  me  dicta  lui  faisait  presque  un  devoir  d'agir 
ainsi.  Vous  avez  triomphé  de  ce  refus,  je  yous  en  serai  éternellement 
reconnaissante;  mais  si  je  vous  ai  repoussé  d'abord  et  si  j'ai  hésité 
ensuite  à  me  rendre  à  vos  instances,  croyez-le  bien,  cher  Léon,  il 
n'y  a  que  les  motifs  les  plus  graves...  Vous  les  connaissez.  Je  vous 
ai  vingt  fois  expliqué  mes  scrupules,  je  vous  ai  laissé  pénétrer  libre- 
ment dans  ce  cœur  plein  de  vous.  C'est  cependant  pour  moi  une 
jouissance  nouvelle  de  vous  y  introduire  moi-même^  après  vous 
avoir  raconté  fidèlement  l'histoire,  je  ne  dirai  pas  de  ma  vie,  mais 
de  mes  sentiments.  J'espère  qu'à  présent,  monsieur,  vous  ne  conser- 
verez plus  le  moindre  doute  sur  le  passé,  et  que  vous  ne  me  deman- 
derez plus,  même  en  plaisantant,  si  je  n'en  ai  point  aimé  d'autre.  » 
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Son  émotion  était  Tisible,  en  dépit  du  sourire  qu'elle  s'efforçait  de 
retenir  sur  ses  lèvres.  J'étais  très-ému  moi-même  et  presque  saisi  de 
cet  aveu  si  franc  et  si  complet  que  j'avais  sollicité  bien  des  fois  et  que 
je  n'avais  point  obtenu  jusqu'ici  tçl  que  je  le  désirais.  Il  n'y  avait 
>  plus  à  s'y  méprendre  :  Thérèse  avait  dépouillé  pour  moi  cette  résent 
i  qui  me  dérobait  quelque  chose  de  son  âme.  Combien  j'ai  détesté 
alors  les  odieux  soupçons  dans  lesquels  je  me  suis  quelquefois  égaré  ! 
Il  n'y  a  que  la  plus  angélique  des  créatures  qui  puisse  trouver  de 
tels  accents.  Et  pourtant,  il  faut  que  j'en  convienne,  car  c'est  une 
impression  que  j'ai  ressentie  dans  le  moment  qui  me  revient  plus 
vive,  j'ai  été  frappé  de  la  manière  dont  elle  a  dit  :  a  Croyez-le  bien, 
cher  Léon,  il  n'y  a  que  les  motifs  les  plus  graves.  •.  y>  Sa  voix  trôn- 
blait,  le  regard  qu'elle  attachait  sur  moi  avait  une  expression  désolée 
et  mystérieuse.  J'ai  cru  que  son  secret  allait  lui  échapper,  qu'elle 
m'allait  dire  enfin  la  vraie  cause...  Encore  une  chimère  de  mon 
imagination  !  Tout  mon  cœur  devrait  déborder  de  joie  après  avoir 
retracé,  telle  qu'elle  me  l'a  dite,  l'histoire,  toute  l'histoire  de 
Thérèse. 

(L«  Bttile  àla  proefaaioe  Unakoiu} 
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PREMIÈRE  PARTIE.—  ÉTUDES  HISTORIQUES. 

QUÂTRIÉBŒ  ÉTUDE.— LE  DIEU  DE  NEWTON. 

J*ai  parcouru  en  tous. sens  le  monde  des  idées  cartésiennes,  y  trou- 
vant d*abord  de  grandes  clartés,  puis  des  lueurs  douteuses,  qui  m*ont 
enfin  jeté  dans  de  profondes  obscurités.  Descartes  et  ses  disciples 
n*ont  plus ,  ce  me  semble ,  rien  à  m*apprendre  d'essentiel  ;  je  veux 
interroger  le  rival,  le  contradicteur  de  Descartes,  Isaac  Newton. 

A  peine  ai-je  fmnchi  le  détroit,  que  je  me  sens  dans  un  monde 
d'idées  tout  nouveau.  Que  dirait  le  Père  Malebranche,  s'il  quittait 
Juilly  pour  Cambridge,  ou  si,  au  sortir  de  rÂcadémie  des  sciences, 
il  assistait  à  une  séance  de  la  société  royale  de  Londres  I  Comme  on  y 
traite  son  illustre  maître  et  la  matière  subtile  et  les  tourbillons  !  Cette 
révolution  est  Touvrage  d'un  jeune  homme,  qui,  à  vingtr-trois  ans,  a 
inventé  le  calcul  infinitésimal,  analysé  la  lumière  et  découvert  la  loi 
de  lattraction  universelle. 

Newton  ne  s'est  pourtant  pas  formé  tout  seul.  Quand  il  arriva  à 
Cambridge,  au  collège  de  la  Trinité,  âgé  de  dix-huit  ans,  et  à  peine 
initié  aux  sciences  par  ses  premières  études  dans  l'école  de  Grantham, 
£on  maître  Barrow,  voyant  qu'il  dédaignait  Euclide ,  lui  mit  entre  les 
mains  la  Géométrie  de  Descartes.  11  sut  la  lire  et  en  profiter.  Le  voilà 
qui  s'élance  dans  des  régions  inconnues  et  découvre  un  genre  de 
calcul  ignoré  de  Descaries,  de  Wallis,  de  Huyghens,  de  Pascal.  Des 
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questions  réputées  insolubles  se  dénouent  avec  une  étonnante  simpli- 
cité. Armé  de  cette  géométrie  nouvelle,  Newton  s-engage  dans  Fex- 
plication  des  grands  phénomènes  de  Tunivers^  et  bientôt  il  contredit 
sur  tous  les  points  Thomme  que  personne  en  Europe  ne  contre* 
disait  plus.  Physique  générale ,  astronomie ,  optique ,  tout  dans  les 
systèmes  de  Descartes  lui  parait  mal  assuré  ;  Tédifice  entier  est  k 
refaire. 

Au  milieu  de  cette  révolution  d*idées,  ce  qui  m*intéresse,  c'est  de 
savoir  ce  que  pense  Newton  sur  les  choses  divines.  Je  trouve  en  lui 
im  chrétien  pieux,  sincère,  convaincu,  et  en  même  temps  un  philo- 
sophe profondément  spiritualiste.  Sa  foi  dans  la  divine  Providence 
éclate  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  calculs  les  plus  abstraits.  On  la 
sent  dans  toute  sa  personne,  et,  dit-on ,  jusque  dans  sa  manière  de 
prononcer  le  nom  de  Dieu.  Mais  une  chose^me  frappe,  c'est  que  New- 
ton ne  parle  de  Dieu  qu'à  mesure  qu'il  en  découvre  les  traces  dans  la 
convenance  et  l'harmonie  des  lois  de  l'univers.  Sa  démonstration 
favorite  est  celle  des  causes  finales ,  ce  genre  de  preuve  tant  dédaigné 
et  si  nettement  répudié  par  Deecartes. 

Qu'est-ce  à  dire?  Descartes  et  Newton  n'auraient-ils  pas  le  même 
Dieu?  avec  d'autnes  idées  sur  la  matière,  le  maurement,  l'espace,  le 
temps,  et  en  général  sur  les  créatures,  se  seraient^  fonné  d*aufreB 
idées  sur  le  Créateur?  Voilà  ce  que  je  voudrais  édaircir;  noais  ea 
suis^je  capable ,  et  comment  m'y  prendre?  Newton  B'a  pas  écrit  sur 
les  problèmes  de  la  religion  naturelle.  Il  ne  se  piquait  pat  de  méia* 
physique;  seulement,  ayant  l'esprit  trop  élevé  pour  n'être  pas  phflo-* 
sophe,  il  lui  arrivait,  en  composant  ses  ouvrages  de  physique  et  de 
mathématiques,  d'y  répandre  des  vues  plus  générales  à  m^ure 
qu'elles  traversaient  son  esprit ,  et  de  cacher  dans  le  coin  d'un  soolie 
ou  de  laisser  paraître  au  milieu  de  la  plus  sévère  démonstration  ses 
inductions  et  ses  conjectures  sur  l'origine  des  choses* 

J'ouvre  ses  deux  écrits  les  plus  considérables,  leâ  Principes  mathé^ 
matiques  de  la  philosophie  naturelle  et  V  Optique»  Gomment  péné-* 
trer  dans  cette  profonde  géométrie  ?  Où  les  maîtres  de  la  science  ne 
s'orientent  pas  sans  effort,  que  ferai-je,  moi;  médiocre  écolier?  Il  faut 
oser  pourtant,  quitte  à  me  faire  aider  par  les  habiles.  Car  enfin,  si 
d'un  côté  les  hommes  de  science  négligeaient  les  vues  de  Newton  sor 
la  Divinité,  en  prétextant  leur  incompétence  en  métaphysique,  et  si 
d'un  autre  côté  les  esprits  avides  de  philosophie  religieuse  reculaient 
devant  tout  livre  hérissé  de  formules  d'algcbre,  il  y  aurait  finalement 
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quelque  chose  de  perdu  pour  tout  le  monde  dans  les  pensées  d*un 
IfewtoD* 

Je  Tais  donc  essayer,  non  pas  cartes  de  comprendre  le  erieul  des 
fluxions,  cela  me  serait  impossible,  mais  simplement  de  saisir  an  pasr 
sage  les  Tues  de  Newton  sur  h  DiTimlé  et  de  les  rattadier  à  Vidée 
générale  qu*il  se  formait  de  runivers. 

Newton  en  effet  ne  s'élance  pas  vers  Dieu,  comme  I>escartes,  d'un 
mouvement  soudain  de  la  pensée;  fl  se  défie  de  la  ranon  pure,  et  ce 
n*est  qu'après  avoir  épuisé  l'ol^ervation  du  monde  visible ,  qu'il  se 
laisse  conduire  par  l'induction  et  le  raisonnement  jusqu'à  nnvisibie 
moteur.  Dieu,  pour  Descartes,  c'est  le  premier  principe  de  la  phi- 
losophie naturdie;  pour  Newton,  c'en  est  la  dermère  condusion.  Il 
faut  approfouifir  cette  différence  ;  car  beaucoup  d'autres  peuvent  venir 
de  celle-là. 

En  physique,  la  méthode  de  Descartes  n'est  point  la  méthode  expé- 
rimentale ,  qui  s'élève  graduellement  de  l'obserration  des  phéno- 
mènes à  la  découverte  de  leurs  lois  :  e:  J'ai  dessein,  dit-il  nettement^ 
d'expliquer  les  effets  par  leurs  causes^  et  non  les  causes  par  leurs 
effets  '.  V  C'est  fort  bien  ;  mais  comment  saisir  ks  causes?  Serait-ce 
par  hasard  en  feisant  des  hypothèses?  Descartes  ne  l'avoue  pas  ;  il  se 
persuade  que  ses  raisonnements  sont  fondés  sur  la  nature  des  choses. 
Mais  il  a  beau  dire  :  en  posant  à  l'origine  du  monde  une  matière 
dont  l'essence  est  tout  entière  dans  l'extension  en  longueur,  laideur 
et  profondeur,  matière  indéfinie ,  homogène ,  inerte ,  où  se  trouve 
répandue  une  quantité  fixe  et  immuable  de  mouvement,  Descartes 
iait-il  autre  chose  qu'entasser  hypothèses  sur  hypothèses?  D  procède 
en  géomètre,  non  en  physicien;  il  construit  et  fiiçonne  un  monde 
idéal,  dans  l'oubli  du  monde  réel.  Je  l'en  prends  à  témoin  lui-même  : 

<c  J'avoue  franchement  ici,  ditril,  que  je  ne  connais  point  d'autre 
matière  des  choses  corporelles  que  celle  qui  peut  être  (fivisée,  figurée 
et  mue  en  toutes  sortes  de  façons,  c'est-à-dire  celle  que  les  géomètres 
nomment  la  quantité  et  qu'ils  prennent  pour  l'objet  de  leurs  démons- 
trations, et  que  je  ne  considère  en  cette  matière  que  ses  divisions,  ses 
figures  et  ses  mouvements,  et  enfin  que  touchant  cela  je  ne  veux  rien 
recevoir  pour  vrai,  sinon  ce  qui  en  sera  déduit  avec  tant  d'évidence 
qu*il  pourra  tenir  lieu  d*une  démonstration  mathématique.  Et  d'aur 
tant  que  par  ce  moyen  on  peut  rendre  raison  de  tous  les  phémwiènes 

• 
1.  Les  principes  de  la  philosophie,  part.  III,  p.  4. 
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de  la  nature,  comme  on  pourra  voir  par  ce  qui  suit,  je  ne  penie^ 
pas  qu*on  doive  recevoir  d'autres  principes  en  physique,  ni  même 
qu'on  en  doive  souhaiter  d'autres  que  ceux  qui  sont  ici  expliqués  ^  » 

S'il  y  a  jamais  eu  un  homme  en  qui  une  sorte  d'esprit  de  divin»* 
tion,  uni  d'ailleurs  à  une  sagacité  d'observateur  qui  vainement  se 
dissimule,  pût  tempérer  le  vice  d'une  méthode  arbitraire  et  hasar- 
deuse, cet  lumune  était  à  coup  sûr  Descartes.  Et  cependant  qu'a  pro- 
duit entre  ses  mains  la  méthode  géométrique  appliquée  à  la  science 
de  la  nature?  le  système  des  tourbillons,  c'est-à-dire  l'épopée  de  l'u- 
nivers à  la  place  de  son  histoire.  Newton  veut  substituer  à  ce  fantas- 
tique édifice  les  solides  assises  d'un  monument  impérissable,  et  pour 
cela  il  commence  par  réformer  la  méthode.  Au  lieu  d'aller  des  causes 
aux  effets,  il  veut  qu'on  aille  des  effets  aux  causes  ;  au  lieu  de  donner 
à  l'observation  le  rôle  accessoire,  il  veut  qu'on  lui  donne  le  principal  : 

<c  Tout  ce  qui  n'est  pas  tiré  des  phénomènes,  dit-il,  doit  être  réputé 
hypothèse,  et  les  hypothèses,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  n'ont 
aucune  valeur  en  philosophie  naturelle  ^.  i> 

Newton,  d'ailleurs,  est  un  esprit  trop  élevé  pour  s'en  tenir  à  l'em- 
pirisme ;  il  n'exclut  pas  la  recherche  des  causes,  mais*  il  la  subcnr- 
donne  à  la  connaissance  des  effets  ;  il  fonde  la  science  sur  l'analyse,  en 
ajournant  seulement  la  synthèse,  et  en  se  réservant  de  l'appliquer  à 
son  tour  avec  une  grandeur  qui  ne  coûtera  rien  à  l'exactitude  : 

«  En  physique,  dit-il,  tout  aussi  bien  qu'en  mathématiques,  la 
méthode  analytique  doit  toujours ,  dans  la  recherche  des  choses  diffi- 
ciles, précéder  la  méthode  synthétique.  La  première  consiste  à  faire 
des  expériences,  à  observer  les  phénomènes,  à  s'élever  par  induction 
à  des  conclusions  générales,  et  à  n'admettre  aucune  objection  contre 
ces  conclusions  qui  ne  soit  prise  de  quelque  expérience  ou  d'autres 
vérités  certaines  '  :  car  pour  les  hypothèses,  il  ne  faut  y  avoir  aucun 
égard  dans  la  philosophie  expérimentale.  Quoique  l'induction  fondée 
sur  des  expériences  et  des  observations  n'établisse  pas  démonstrative- 

1.  Les  principes  de  la  philosophie,  part.  II,  p.  64. 

2.  Philos,  nai.  prtnc,  edit.  sec,  1713,  schoL  gêner. 

3.  Comparez  la  quatrième  des  Begulœ  philosophandi  :  a  In  philosophia 
experimentali ,  proposiiiones  ex  phœnomenis  per  indtictionem  collectes ,  non 
obstantibus  contrariis  hypothesibus,  pro  veris  aut  accurate  aut  quamproxime 
haberi  debeni,  donee  alia  occurrerint  phœnomena  per  quœ  aut  accuratiores  red- 
dantur  aut  exceptionibus  obnoxiœ.  »  (Newtoni  Philosophiœ  naturalis  principia 
mathematica,  lib.  III,  ioitio.) 
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ment  des  conclusions  générales,  c*est  pourtant  la  meilleure  manière 
de  raisonner  que  puisse  admettre  la  nature  des  choses  ;  et  elle  doit 
être  reconnue  pour  d'autant  mieux  fondée  que  Tinduction  a  plus  de 
généralité.  Et  s*il  n'y  a  aucune  objection  de  la  part  des  phénomènes, 
on  peut  tirer  une  conclusion  universelle  :  mais  si  dans  la  suite  Tex- 
périence  présente  quelque  exception,  il  faut  alors  que  la  conclusion 
soit  limitée  par  telles  réserves  qu'il  conviendra.  A  la  faveur  de  cette 
espèce  d'analyse,  on  peut  passer  des  composés  aux  simples,  et  des 
mouvements  aux  forces  qui  les  produisent,  et  en  général,  des  effets  à 
leurs  causes  et  des  causes  particulières  à  de  plus  générales,  jusqu'à  ce 
qu'on  parvienne  aux  causes  universelles  :  telle  est  la  méthode  qu'on 
nomme  Analyse.  Quant  à  la  Synthèse^  elle  consiste  à  prendre  pour 
principe  des  causes  connues  et  éprouvées,  à  expliquer  par  leur 
moyen  les  phénomènes  qui  en  proviennent  et  à  prouver  ces  expli- 
cations ^)> 

En  traçant  ces  pages,  qui  sont  restées  la  loi  inviolable  des  sciences 
physiques,  comment  Newton  n'eût-il  pas  entraîné  tous  les  esprits?  II 
introduisait  dans  la  science  de  la  nature  la  méthode  même  que  Des- 
caiies  avait  si  glorieusement  inaugurée  dans  la  science  de  l'homme  et 
dans  celle  de  Dieu,  et  cette  séparation  nécessaire  entre  la  physique 
et  la  métaphysique,  proclamée,  mais  rarement  maintenue  par  le  phi* 
losophe  français,  Newton  la  venait  consommer.  On  peut  dire  qu'il 
détrônait  la  physique  de  Descartes  en  se  montrant  plus  cartésien 
(jue  lui. 

Cette  révolution  dans  la  méthode  change  la  face  entière  de  la 
science.  A  la  place  de  cette  matière  inerte,  homogène,  dont  toutes  les 
modifications  doivent  se  résoudre  dans  l'étendue,  concept  tout  géomé- 
trique et  tout  abstrait,  Newton  rétablit  les  choses  matérielles,  telles 
que  Tobservation  nous  les  montre,  avec  toutes  leurs  propriétés  sensi- 
bles et  toutes  leurs  réelles  diversités.  De  là  une  idée  générale  de  l'uni- 
vers profondément  contraire  à  celle  des  cartésiens. 

Descartes,  se  confiant  avec  une  sorte  de  hardiesse  aveugle  à  la  rigueur 
trompeuse  de  ses  déductions,  concluait  du  concept  de  la  matière  envi- 
sagée comme  chose  purement  étendue  :  premièrement,  qu'elle  est 
divisible  à  l'infini,  toute  étendue  pouvant  être  conçue  comme  formée 
de  deux  moitiés,  et  ainsi  de  suite  ;  en  second  lieu,  qu'elle  est  illimi- 
tée, toute  étendue,  si  grande  qu'elle  soit,  forçant  la  raison  à  concevoir 

1.  Newtoni  OpUces  lib»  UI,  qusst.  3i. 

Tome  II.  —  7*  Livraiton.  24 
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une  itendue  plus  grande  ;  &a&n  qu'elle  est  absolument  pleine,  puis- 
que partout  où  est  l'étendue,  k  matière  est  nécessairement  '•  Newton, 
observant  la  nature  au  lieu  de  la  cxmstruire ,  arrive  par  rexpérience 
et  rindudion  à  des  résultats  tout  contraires.  Pour  lui,  si  toiit  corps 
est  idéalement  divisible  à  l'infini,  en  tant  qu'étendu,  il  n'en  résulte 
pas  le  moins  du  monde  qu'elle  soit  efifectiyement  divisée.  Tout  porte 
à  croire,  au  ccmtraire,  que  les  coqps  se  oxnposent  de  particules  abso- 
lument pleines  lesquelles  constituait  l'impénétrabilité  de  la  matiè^e^ 
Bien  n'ddige  de  ccmsidérer  le  monde  corporel  comme  absolument 
infini  en  étendue.  Ce  qui  est  infini,  c'est  l'espace  où  se  meuvent  ks 
corps,  ou  encore  le  temps  qui  mesure  leurs  mouvements,  mais  il  7  a 
4e  fortes  raisons  de  croire  que  <se  monde  corporel,  dans  sa  substance 
imparûôte  et  périssable,  est  borné  de  toutes  façons.  Pourquoi  seraii-il 
infini  en  étendue,  ne  l'étant  pas  en  durée?  et  s'il  a  commencé,  pour- 
qu(Â  ne  finiraitr-il  pas'?  D'ailleurs,  dans  le  corps  le  plus  dense,  il  y  a 
beaucoup  plus  d'espace  vide  que  de  matière.  Le  monde  matériel,  sans 
les  pores  et  les  intervalles  qui  enflent  sa  grandeur,  paraîtrait  fart 
petit,  ei  pressé  par  une  main  puissante,  il  se  réduirait  au  volume  k 
plus  exigu.  He  cberchons  donc  point  dans  k  contemplation  de  k 
natuj»  des  sujets  d'orgueil,  mak  {dutdt  des  leçons  de  modesik  et 
4'humilité. 

Voîk  l'univers  tel  que  nous  k  montrent  l'observatkin  et  l'expé- 
rience, fidèlement  interprétées  par  k  raison  :  un  nombre  immense  de 
molécules  impénétrables,  simples  et  indivisibks  sinon  en  idée ,  du 
moins  en  kit,  associées  ^an  grandes  masses  diva^ses  de  forme  et  d'é- 
lendue,  fermant  ainsi  des  astres  qui  se  déploknt  au  sein  <l'un  espace 
infini.  Il  s'agit  pour  k  science  de  mesurer  ces  astres,  de  comiaitre  k 
directkxi,  k  vitesse,  Tordre  de  leurs  mouvements,  de  tout  ramener 
aux  lois  les  plus  simples  et  les  plus  générales,  de  remonter  enfin,  s'il 
est  possibk,  à  kcause  première  de  qui  dépend  tout  mouvement^  toute 
loi  et  toute  existence. 

Mev^tKm  prend  ce  problème  au  point  où  l'avaient  kissé  les  pères  de 
l'astrononûe  moderne,  àeux  surtout,  Copernic  et  Kepkr.  Le  premier 
avait  appris  aux  bommes  k  véritabk  place  qu'occupe  dans  Tunivers  \ 
k  terre  qu'ik  habitent,^  tracé  d'une  main  sûre  les  grandes  lignes  de 

1.  Les  principes  de  la  philosophie,  pail.  II,  16  et  21. 

2.  Optices  lih.  III,  qusest.  31. 

3.  Optices  lib.  III,  quœst.  31.  —  Comp.  Philosophiœ  naturaïis  principia  mor 
thematica,  lib.  III,  pr.  6,  cor.  3,  éd.  piiiu.,  iQB^ 
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i*«rdiitecture  du  ciel.  Le  mouTemeot  de  la  terre  et  des  autres  planètes 
autour  du  soleil  désormais  démontré^  Kepler  chercha  et  découvrit 
quelle  est  la  courbe  décrite  par  ces  astres  et  les  lois  de  leur  mouve- 
ment. Newton  vint  aloi;s  qui  démontra  que  sous  les  lois  de  Kepler 
il  y  a  une  loi  plus  générale  qui  régit  notre  monde  solaire  et  peut  s*é^ 
tendre  à  tous  les  autres  astres  de  Funivers. 

Une  tradition  autorisée  '  nous  représente  Newton  illuminé  soudain 
par  la  première  idée  de  sa  découverte.  11  était  assis  sous  un  pommier. 
Un  fruit  se  entache  de  Tarbre  et  tombe  à  ses  pieds.  11  se  met  alors  à 
réfléchir  sur  la  nature  de  cette  force  singulière  qui  semble  pousser  les 
(X)rps  vers  le  centre  de  la  terre,  qui  les  y  précipite  avec  une  vitesse 
continuellement  accélérée,  et  qui  s'exerce  encore,  sans  éprouver  aucun 
afiGdblissement  appréciable ,  sur  de  hautes  tours  et  au  sommet  des 
montagnes  les  plus  élevées.  Aussitôt  une  nouvelle  idée  s*o&anl  à*son 
esprit  comme  im  trait  de  lumière  :  a  Pourquoi,  se  demande-tr-il,  cette 
farce  ne  s*éiendrait-elle  pas  jusqu'à  la  lune  même?  et  s'il  en  est  ainsi, 
quelle  est  dcmc  l'autre  force  qui  la  retient  dans  son  orbite  autour  de  la 

Ii'esprit  saisi  de  cette  conjecture,  Newton  s'y  applique  tout  entier, 
renfermé  en  soi,  solitaire,  indifiEérent  à  toute  autre  pensée,  avançant 
<^9que  jour  vers  son  but,  sans  confier  ses  progrès  à  personne,  pas 
mêiiie  à  son  maître  JBarrow,  jaloux  de  ne  devoir  qu'à  luinaiême  le 
seanX  de  l'univers,  et  voulant  le  découvrir  en  y  pensant  toujours.  Si 
les  ohKTvations  astronomiques  lui  paraissent  incertaines,  il  les  re£odt. 
Si  les  instruments  de  calcul  connus  jusqu'à  lui  ne  lui  suffisent  pas,  il 
eu  invite  de  nouveaux,  notamment  le  calcul  infinitésimal.  C'est 
seulement  quand  il  est  devenu  maître  de  toutes  ces  ressources  com- 
binées qu'il  applique  au  problème  posé  toute  la  puissance  de  sa 
réflexion  :  a  Je  tiens,  disaitril,  le  sujet  de  ma  recherche  constamment 
devant  moi,  et  j'attends  que  les  premières  lueurs  commencent  à 
poindre  lentement  et  peu  à  peu,  jusqu'à  se  changer  en  clarté  pleine 
et  entière.  » 

Cette  olarté  parut  enfin,  et  quand  furent  publiés  en  1687  les  Prin^ 
cipes  m^tAémcUiques  de  la  philosophie  naturelle,  le  système  du 
inonde  fixidé  sur  l'attraction  universelle  était  mathématiquement 
démontré. 

1 .  J*ai  sous  les  yeux  les  travaux  anciens  et  récents  de  M.  Biot  sur  Newton, 
dans  la  Biographie  universelle  et  le  Journal  des  savants,  id32-1854« 
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Qu'est-ce  maintenant  que  l'attraction?  Pour  Newton,  c'est  la  loi 
générale  de  l'univers  physique,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Or,  une 
loi,  ce  n'est  pas  une  cause;  ce  n'est  que  l'expression  exacte  et  la 
formule  générale  d'un  fait.  En  rejetant  le  mécanisme  cartésien. 
Newton  est  fort  éloigné  de  vouloir  introduire  l'idée  de  la  force  et  le 
dynamisme  dans  la  métaphysique  de  la  nature.  Esprit  circonspect, 
poussant  la  défiance  des  spéculations  jusqu'à  la  timidité ,  même 
après  avoir  découvert  et  démontré  la  loi  de  l'attraction  universelle, 
il  s'abstient  scrupuleusement  de  toute  théorie  sur  l'essence  des 
corps.  L'attraction  est  à  ses  yeux  un  fait  universel,  une  loi  de  la 
nature,  suggérée  par  l'analogie,  établie  sur  des  observations  précises^ 
démontrée  par  le  calcul.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus.  L'attraction 
suppose4-elle  une  force  inhérente  à  la  matière  et  constituant  son 
essence,  ou  bien  peut-elle  s'expliquer  mécaniquement  à  l'aide  d'un 
fluide  invisible?  Newton,  en  se  réservant  d'essayer  un  jour  cette  der- 
nière explication,  refuse  absolument  de  se  prononcer  sur  la  cause 
physique  du  mouvement  universel.  <c  Je  n'examine  point,  dit-H, 
quelle  peut  être  la  cause  de  ces  attractions.  Ce  que  j'appelle  attroù^ 
tion  peut  être  produit  par  impulsion  ou  par  d'autres  moyens  qui  me 
sont  inconnus.  Je  n'emploie  ce  mot  d'attraction  que  pour  signifier  eu 
général  ime  force  quelconque  par  laquelle  les  corps  tendent  récipro- 
quement les.  uns  vers  les  autres,  quelle  qu'en  soit  la  cause.  Car  c'est 
dés  phénomènes  de  la  nature  que  nous  devons  apprendre  quels  corps 
s'attirent  réciproquement  et  quelles  sont  les  lois  et  les  propriétés  de 
cette  attraction  avant  de  rechercher  la  cause  qui  les  produite  )»  A 
ceux  qui  lui  adressent  des  questions  trop  pressantes,  sa  réponse  est 
celle  de  Socrate  :  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  Quand 
on  lui  reproche  de  ramener  les  qualités  occultes  de  la  scolastique,  il 
proteste  et  déclare  qu'à  ses  yeux  l'attraction  n'est  point  proprement 
une  qualité,  mais  un  phénomène  dont  il  fait  profession  d'ignorer 
absolument  la  cause,  soit  en  elle-même,  soit  dans  son  mode  d'action. 
Loin  d^introduire  le  dynamisme.  Newton  incline  visiblement  au 
système  contraire.  Il  se  montre  partout  mécaniste;  seulement  au  lieu 
de  l'être  comme  Descartes,  il  l'est  comme  Bacon,  comme  Gassendi, 
et,  sauf  toute  réserve  en  ce  qui  touche  l'âme  et  Dieu,  conune  l'était 
l'ancienne  école  atomistique. 

Avoir  trouvé  la  loi  générale  du  monde,  mais  dans  une  ignorance 

U  Optices  Ub.  III,  quœst.  31. 
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absolue  du  premier  principe  de  son  mouvement,  est-ce  là  le  terme  de 
la  philosophie  naturelle?  La  plupart  des  savants  le  pensent  aujour- 
d'hui ;  telle  n*est  point  Topinion  de  Newton.  H  appartient,  suivant 
lui,  à  la  philosophie  naturelle  de  signaler  la  nécessité  d'une  Cause 
première,  supérieure  aux  causes  purement  mécaniques.  Le  physicien 
comme  physicien,  le  géomètre  comme  géomètre,  peuvent  s'airéter  à 
la  loi  de  l'attraction  ;  mais  le  physicien  et  le  géomètre  philosophes 
s'élèvent  plus  haut.  Ce  n*est  pas  tout,  et  Newton  n*a  pas  seulement 
prétendu  prouver  Texistence  de  Dieu  ;  il  a  osé  sonder  sa  nature  et  ses 
rapports  avec  l'univers,  et  c'est  là  le  côté  le  plus  original  de  ses  vues 
sur  la  Divinité. 

Quand  ses  merveilleuses  découvertes  conmiencèrenl  9  être  con- 
nues, on  lui  demanda  de  toutes  parts  si  elles  ne  pourraient  pas  servir 
à  rendre  plus  sensible  Texistence  de  Dieu  et  à  confondre  les  scepti- 
ques et  les  athées,  a  N'en  doutez  pas,  répond  Newton.  D'abord,  il  est 
absurde  de  supposer  que  la  nécessité  préside  à  l'univers;  car  une 
nécessité  aveugle  étant  partout  la  même  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  la  variété  des  choses  ne  saurait  en  provenir,  et  par  conséquent 
l'univers,  avec  l'ordre  de  ses  parties  approprié  à  la  variété  des  temps 
et  des  lieux,  n'a  pu  tirer  son  origine  que  d'un  être  primitif  ayant  des 
idées  et  une  volonté  '. 

<K  A  chaque  pas,  d'ailleurs,  l'astronomie  trouve  la  limite  des  causes 
physiques,  par  conséquent  la  trace  de  l'action  de  Dieu  \  Si  l'on  sup- 
pose une  inGnité  d'éléments  matériels  distribués  dans  toutes  les  par- 
ties d'un  espace  sans  bornes,  j'accorde  qu'à  moins  d'une  égalité  de 
répartition  mathématiquement  rigoureuse,  et  partant  tout  à  fait  im- 
probable, les  attractions  mutuelles  de  toutes  ces  molécules  les  porte- 
ront à  se  rapprocher  de  divers  centres,  et  finiront  par  les  condenser 
en  masses  d'inégales  grosseurs,  telles  que  les  étoiles,  les  planètes  et 
les  satellites.  Mais  il  est  certain  que  les  mouvements  actuels  des  pla- 
nètes ne  peuvent  provenir  de  la  seule  action  de  la  gravité;  car  cette 
force  poussant  les  planètes  vers  le  soleil,  il  faut,  pour  qu'elles  pren- 
nent un  mouvement  de  révolution  autour  de  cet  astre,  qu'un  bras 
divin  les  lance  sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

a  De  plus,  puisque  les  comètes  descendent  dans  notre  région  pla- 

1.  Fhilos.  nat  princip.  schol.  gen.  Comp.  Optices  lib.  lU,  31. 

2.  Four  ktters  to  doctor  Bentley  containirig  some  arguments  in  proof  of  a 
Deity,  dans  les  Œuvres  complètes  de  Newton,  édit.  d'Horsley,  Londres,  1732, 
tome  rV',  p.  427. 
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nétaire,  et  là  se  meurent  de  mille  manières,  tantôt  (tans  ta  même 
direction  que  les  planètes,  tantôt  dans  la  direction  opposée,  et  quel- 
quefois aussi  dans  des  directions  qui  ooupmit  celle  des  planètes  sefon 
des  plans  inclinés  au  plan  de  Fécliptique  et  sous  tout^  sortes  d*an-* 
^es,  il  est  dair  qu'il  n'y  a  aucune  cause  naturelle  qui  ait  pu  déter- 
miner toutes  les  planètes  et  tons  leurs  satellites  à  se  mouvoir  dans 
la  même  direction  et  dans  le  même  plan,  sans  aucune  variation  con- 
sidérable. II 7  a  là  h  trace  d^un  conseil. 

«  El  de  même,  nulle  cause  naturelle  n'a  pu  donner  aux  planètes 
et  à  leurs  satellites  ces  justes  degrés  de  rapidité ,  en  rapport  préds 
avec  leurs  distances  par  rapport  au  soleil  et  aux  autres  centres  du 
mouTement,  lesquds  degrés  étaient  nécessaires  pour  que  ces  corps 
Tinssent  à  se  mouvoir  selon  des  orbites  concentriques.  Car  si  les 
planètes  avaient  eu  un  mouvement  aussi  rapide  que  celui  des  co- 
mètes (comme  cela  aurait  pu  être  dans  le  cas  où  leur  mouvement 
n'aurait  eu  d^autre  cause  que  la  gravité],  elles  ne  se  mouvraient  pas 
dans  des  orbites  concentriques,  mais  dans  des  orbites  excentriques, 
conune  font  les  comètes.  Pareillement,  si  toutes  les  planètes  avaient 
un  mouvement  aussi  rapide  que  celui  de  Mercure,  ou  aussi  lent  que 
celui  de  Saturne  et  de  ses  satellites ,  ou  si  leurs  diverses  rapidités 
étaient  beaucoup  plus  grandes  ou  beaucoup  moindres  qu'elles  ne 
sont,  et  si  leurs  distances  des  centres  autour  desquels  elles  se  meu* 
vent  étaient  plus  grandes  ou  moindres  avec  les  mêmes  rapi£tés,  ou  si 
la  quantité  de  matière  dans  le  soleil  ou  dans  Saturne,  Jupiter  et  la 
terre,  et  par  conséquent  leur  puissance  attractive  était  plus  grande  ou 
moindre  qu'elle  n'^est,  les  planètes  n'auraient  pas  pu  tourner  autour  du 
soleil,  ni  les  satellites  autour  de  Saturne,  Jupiter  et  la  terre,  dans  des 
orbites  concentriques,  mais  planètes  et  satellites  se  seraient  mus  sui- 
vant des  hyperboles  et  des  paraboles  ou  des  ellipses  très-allongées. 
Donc,  pour  former  ce  système  avec  tous  ses  mouvements,  il  faut  une 
cause  qui  ait  connu  et  comparé  les  quantités  de  matière  dans  les  diffé- 
rents corps  célestes,  et  les  puissances  attractives  qui  en  devaient  résulter, 
et  les  diverses  distances  des  planètes  au  soleil,  des  satellites  à  Saturne, 
Jupiter  et  la  terre,  et  les  rapidités  avec  lesquelles  planètes  et  satel- 
lites pouvaient  tourner  autour  des  corps  qui  leur  servent  de  centres. 
Or,  avoir  comparé  el  accordé  toutes  ces  choses  ensemble  dans  un 
système  qiâ  onbrasse  une  si  prodigieuse  variété  de  corps,  cela  té- 
moigne d^une  cause  qm  n'est  ni  aveugle  ni  fortuite,  mais  qui  est 
assurément  très-habile  en  mécanique  et  en  gcométrie  [and  to  corn'- 
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pare  and  adjust  ail  thèse  tkmçs  toffether  in  so  çreat  a  variety  of 
bodtes,  argues  that  cause  to  be  not  bUnd  and  forttàious,  but  very 
well  skilled  in  mechcmieks  and  geomeiry) . 

€  Ce  n'est  pas  tout,  et  Dieu  est  sécessaire  encore  ^  soit  pour  tain 
tourner  les  masses  sur  elles-mêmes,  ce  qui  ne  peut  provenir  de  Tat- 
traction,  soit  pour  accorder  k  sens  de  cette  rotation  avec  celui  de  la 
circulation,  comme  en  Fobserre  dans  le  sdteil,  fes  plmètes  et  les 
satellites,  tandis  que  les  réyolutioBS  des  comètes  »*opèreni  îndiffiBrenw 
ment  dans  tous  les  sens.  En  outre,  dans  la  fèrmalion  des  masses  cos- 
miques ^,  comment  les  molécules  disséminées  (mt-elles  pu  se  séparer 
en  deux  classes,  les  unes  Imnineuses,  s*agrégeant  pour  former  les 
corps  lumineux  par  eux-mêmes,  cenmne  le  soleil  et  les  étoSes,  les 
«itres  opaques,  se  rassemblait  pour  constituer  les  planètes  et  les  satel-* 
lites?  Tcmt  cela  est  moenceTabl&  sans  Tactien  d*uBa  Intelligence 
infinie.  » 

Tels  sont  les  principaux  aa^ments  que  Newton  fournit  au  docteur 
Bentley  contre  les  pyvrhoniens.  Déj&,  au  surplus,  il  s'était  expliqué 
à  cet  égard  avec  une  force  admirable  dans  le  scolie  qui  termine  les 
Principes  et  dans  le  passage  suivant  de  f  Optique:  a  La  philosqphie 
èe  la  nature  consiste  à  raisonner  sur  les  phénomènes  sans  s'appuyer 
sur  des  hypothèses,  et  à  conclure  les  causes  d'après  les  effets,  jusqu'à 
ce  que  Ton  rememfe  ainsi  à  la  première  de  toutes  les  causes,  qui  cer- 
tainement n'est  point  mécanique.  Le  hut  que  cette  science  dmt  se 
proposer  n'iest  pas  seulement  de  développer  le  mécanisme  de  runi»- 
Ters,  mais  de  résoudre  des  questioi»  plus  générales,  telles  que  celles 
ci  :  Qu'y  a-t-il  dans  les  parties  de  Tespace  qui  sont  tout  à  fi»(r  vides  de 
matière?  Et  pourquoi  les  planètes  gravitent-eltes  vers  la  sc^efl, 
comme  cet  astre  gravite  vers  elles,  sans  qu'il  existe  de  malsère  tan- 
gible entre  ces  corps?  D'où  vient  que  k  nature  ne  fait  jamais  rien 
inutilement,  et  d'où  natt  touf  cet  ordk*e  merveilleux  ainsi  que  cette 
admirable  beauté  que  nous  voyons  dans^  l'univers^?  Â  quelle  fin  seiv 
vent  les  comètes?  et  quelle  cause  fait  que  les  planètes  se  meuvent 
tontes,  suivant  le  même  sens,  (fens-  des  orbes^  concentriques,  tandis 
que  les  comètes  parcourent  des  orbes  très-excentriques,  et  s'y  meu- 
vent indifféremment  dans  tous  les  sens?  Qui  relient  les  étoiles  fixes 
et  les  empêche  de  retomber  les  unes  sur  les  autres?  Comment  est-il 
arrivé  que  les  corps  des  animaux  vivants  fiisseni  formés  avec  tant 

1.  Première  lettre  au  doctenr  Bentley,  p.  i3i,  433. 

2.  MOnie  leUro,  p.  430.  —  Voyez  M.  Biot,  Jow'nal  des  savants,  183?. 
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d*art,  et  pour  quelles  fins  leurs  diverses  parties  ont-elles  été  faites? 
L*œil  a-tril  été  construit  sans  aucune  science  de  l'optique,  et  roreille 
sans  aucune  connaissance  des  sons?  Comment  les  mouyements  des 
corps  vivants  sont-ils  déterminés  par  la  volonté?  et  d'où  naît  Tinstinct 
dana  les  animaux?  Le  sensorium  des  animaux  n*est-il  pas  dans  le 
lieu  où  la  substance  sentante  est  elle-même  présente,  lieu  dans  lequel 
les  images  sensibles  des  objets  sont  portées  à  travers  les  nerfs  À  le 
cerveau,  puis,  y  devenant  immédiatement  présentes  à  cette  substance, 
sont  perçues  par  elle?  Et  toutes  ces  choses  étant  si  parfaitement  opé- 
rées,  ne  paratt-il  pas  d'après  les  phénomènes  qu'il  existe  un  Dieu 
immatériel,  vivant,  intelligent,  partout  présent,  qui  dans  l'espace 
infini,  comme  si  c'était  dans  son  sensorium,  voit  intimement  ternies 
choses  en  elles-mêmes,  les  perçoit  pleinement  et  les  comprend  tout 
entières  par  leur  présence  actuelle  et  immédiate  en  lui-même,  ces 
mêmes  choses  dont  les  seules  images,  transmises  par  les  oi^anes  des 
sens  à  notre  faible  sensorium,  y  sont  vues  et  perçues  par  ce  qui  voit 
et  pense  en  nous?  Si  les  pas  qu*il  nous  est  donné  de  faire  dans  cette 
nouvelle  espèce  de  philosophie  ne  peuvent  nous  élever  jusqu'à  la 
connaissance  immédiate  de  la  cause  première,  cependant  ils  nous  eo 
approchent  toujours  davantage;  et  c'est  assez  pour  qu'ils  doivent  nous 
paraître  d'un  haut  prix  '.  » 

Yoilà  donc  Nevrton  conduit  par  sa  méthode  à  une  cause  première 
du  mouvement  et  de  l'ordre  de  l'univers.  Jusque-là,  rien  que  de 
très-simple  et  de  très-familier  dans  l'idée  qu'il  se  forme  de  Dieu,  et 
le  principal  intérêt  de  cet  hommage  rendu  par  Newton  à  la  puissance 
et  à  la  sagesse  du  Créateur,  c'est  justement  de  nous  faire  voir  la 
scirace  la  plus  haute  trouvant  au  bout  de  ses  calculs  la  foi  du  sens 
conunun.  Mais  Nevirton  n'en  est  pas  resté  là  ;  il  a  eu  ses  vues  propres 
sur  la  Divinité,  et  il  s'est  même  engagé,  en  dépit  de  sa  prudence, 
dans  une  théorie  particulière,  très-originale  et  très-hasardeuse.  Déjà, 
en  relisant  avec  attention  le  passage  que  je  viens  de  citer,  j'y  re- 
marque des  expressions  assez  extraordinaires  :  Newton  dit  expressé- 
ment^ que  l'espace  infini  est  pour  Dieu  une  sorte  de  sensorium  où  il 
perçoit  les  objets  de  la  nature  {esse  Entem  omniprcesentem  qui  in 

1.  Oi^tiqiiCy  Ut.  III,  quest.  28^  trad.  de  M.  Biot. 

2.  Voici  Tensemble  de  ce  texte  tant  débattu  :  o  An  non  sensorium  anima- 
lium  est  iocus  cui  substaatia  sentiens  adest,  et  in  quem  sensibiles  rerum  spe- 
cies  per  nervos  et  cerebrum  deferuntur,  ut  ibi  prsesentes  a  prœsente  sentiri 
possint?  Atque  an  non  ex  phsenomenis  constat,  esse  entem  incorporeum, 
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s]}atio  infimto^tanquam  sensorio  suo,  res  ipsas  intime  cernât peni- 
tusque  percipiat).  Est^^e  là  une  pure  métaphore?  non,  c*est  l'indice 
d'une  théorie  particulière  dont  il  faut  aller  chercher  la  clef  dans  les 
^Ties  de  Newton  sur  l'espace.  • 

Descartes  avait  confondu  deux  choses  parfaitement  distinctes  : 
retendue,  qui  nous  est  donnée  par  nos  sens  comme  une  propriété 
lies  corps,  et  les  corps  eux-mêmes.  Pour  l'école  cartésienne  en  géné- 
ral, tout  corps  n'est  autre  chose  qu'un3  portion  de  l'étendue.  Newton 
renversa  cette  théorie.  En  conservant  aux  corps  leur  étendue,  il  leur 
rendit  les  propriétés  dont  la  physique  des  cartésiens  les  avait  dépouil- 
lés, et  notamment  la  solidité,  qui  les  rend  sensibles  à  nos  oignes, 
les  distingue  et  les  constitue.  Jusque-là  tout  est  à  merveille.  Mais 
Newton,  se  séparant  de  plus  en  plus  de  Descartes  pour  se  rapprocher 
des  gassendistes,  soutint  conune  eux  que  le  vide,  nié  par  les  carté- 
siens, existe  aussi  bien  que  le  plein.  Bien  plus,  il  prétendit  qu'il  y  a 
dans  l'univers  beaucoup  plus  de  vide  que  de  plein,  et  même  qu'il 
n*y  a  pas  de  proportion  entre  l'un  et  l'autre,  le  plein  étant  fini,  eu 
égard  au  vide  qui  est  infini.  Voilà  donc  cet  univers,  qui  semble  nous 
accabler  de  sa  grandeur,  réduit  à  un  petit  assemblage  de  corpuscules, 
jeté  on  ne  sait  pourquoi  et  comme  perdu  dans  un  coin  de  l'im- 
mensité. 

Déjà  cette  conception  laisse  voir  des  difficultés  de  plus  d'une  sorte; 
mais  en  voici  une  qui  devait  singulièrement  occuper  l'esprit  de  New- 
ton :  cet  espace  infini,  où  le  monde  tient  si  peu  de  place,  quelle  est 
sa  nature  et  son  origine?  Est-il  indépendant  des  corps  qu'il  contient 
en  son  vaste  sein?  Peut-on  le  concevoir  conune  limité,  comme 
mobile,  comme  cessant  d'exister?  tout  cela  parait  impossible.  Mais 
quoi!  si  l'espace  existe  réellement,  s'il  est  infini,  indépendant, 
immuable,  nécessaire,  que  lui  manque-t-il  pour  être  Dieu,  ou  du 
moins  pour  être  un  des  premiers  principes  des  choses?  Cette  diCfi- 
cJlié  n'avait  rien  d'alarmant  pour  les  disciples  de  Démocrite,  qui 
prétendaient  ouvertement  se  passer  de  Dieu  et  expliquer  tout  avec  le 
vide  et  le  plein;  mais  4X)nunent  Newton  n'en  eût-il  pas  été  ému,  lui 
si  sincèrement  et  si  profondément  religieux,  lui  partisan  décidé  des 

viventem,  intelligentem,  omniprssentem ,  qui  in  spatio  infinito,  tanquam 
sensorio  suc,  res  ipsas  intime  cernât  penitnsque  percipiat ,  totasque  intra  se 
prsesens  praesentes  complectatur  ;  quamm  qaidem  renim  id  quod  in  nobis 
sentit  et  cogitât  imagines  tantum  ad  se  per  organa  sensuum  delatas  in  sen-- 
soriolo  suo  percipit  et  contuetur?  ji  (Optices  lib.  III,  quœst.  28.) 
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causes  finales  et  adoratettr  conTaincn  d^tm  Dien  unique  et  soureraÎD? 
Nul  doute  qu*il  n*aH  agité  le  problème.  L'a-tH3  résolu  d*uiie  mainèrB 
précise?  il  ne  paraît  pas,  mais  il  a  incliné  yers  une  solution  origimle 
que  son  disciple  Glarke  s*est  chargé  de  réduire  en  systrane  et  ie 
défendre  avec  courage  et  habileté  contre  la  redoutable  dialecfiquede 
Leibnitz. 

Yoici  le  fond  de  la  âiéorie  :  Fespaee,  tout  infini  qu^Q  soit,  ind^ 
pendant  des  corp9,  iïnmnable,  n'est  point  un  être  par  soi  ;  qa*e8t-il 
donc?  un  attribut  nécessaire  de  Dieu.  Il  en  est  de  même  de  la  durée» 
On  doit  distinguer  entre  la  durée  relatm  et  la  durée  absolue^*  Tous 
les  êtres  de  œ  monde  ont  une  certaine  durée;  ils  virent  un  jour,  un 
an,  un  siècle;  mais  de  même  que  tous  les  corps,  gran&  eu  petits, 
sont  situés  dans  un  espace  qui  les  euTeloppe  et  s*ét»id  au  d^,  ds 
même  toutes  les  durées  particulières  sont  comme  les  ondes  fagitimes 
d*un  fleuve  étemel,  qui  n*a  ni  source,  ni  embouchure,  qui  précède 
tout,  dévore  tout  et  survit  à  tout.  Otez  les  êtres  de  ce  monde,  Fespaœ 
infini  et  l'infinie  durée  subsistent,  c'est-à-dire  Dieu  subsnte,  car 
l'espace  infini  est  une  de  ses  manières  d'être,  l'immensité,  comme  k 
durée  infinie  est  une  autre  de  ses  manières  d'être,  rétemité.  Or,  sH 
en  ^  ainsi,  la  présence  de  Dieu  dans  l'univers  apporaR  sous  un 
jour  nouveau.  L'espace,  qui  enveloppe  et  pénètre  tous  les  corps, 
étant  quelque  chose  de  Dieu,  étant  Dieu  même,  3  s'ensuit  que  Dieu 
est  présent  a  Tunivers,  non-seulement  par  sa  vertu  créatrice  et  con- 
servatrice ,  mais  d'une  présence  eflective  et  substantielle  '.  On 
s'explique  alors  ce  qui  paraissait  inconcevable  :  que  Dieu  connaisse 
tout,'  qu'il  soit  présent  aux  êtres  les  plus  vils  ou  les  phis  chétift, 
que  les  cheveux  de  notre  tête,  conmie  dit  l'Écriture,  soient  comptés,  et 
que  Dieu  seul  sonde  les  reins  et  les  cœurs.  Dien,  en  effet,  perçoit  les 
corps,  comme  l'âme  humaine  présente  au  cerveau  y  perçoit  les  im- 
pressions des  corps  r  faible  image,  mais  image  fidèle  de  la  perception 
divine.  Car  l'espace  est  en  quelque  sorte  le  sensorium  de  Dieu, 
comme  le  cerveau  est  celui  de  l'âme;  seulement  le  cerveau  est  un  sea- 
sorium  en  petit,  sensortolttrrt;  l'espace  est  le  sensorium  en  grand  *. 

1.  Voyez  Philosophiœ  naturalis  principia  mathematica ,  scolie  de  la  dofini- 
tioii  Vfil. 

2.  Newton  dit  en  ce  sens  de  Dieu  :  «^Omniprœseneestnon  pervirtiUem  sehun^ 
sed  etirnn  per-  stBbsÛantiam.  »  (Newton»  Philosophiœ  ntitiJuraUs  principia;,  scho* 
Hum'  générale.) 

3.  Voyez  VOptiqney  paît.  lU,  quest,  31. 
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Voilà  le  Trai  sens  du  passage  eâèbre  qae  ]*ai  dfé,  et  c'est,  à  la 
lumière  de  cette  même  théorie,  qn*il  fimt  interpréter  on  endrmt 
non  moins  fameux  des  Principes  de  Mewloii  : 

«  ^terrms  est  et  infinittis,  omnipotens  et  omnisciens,  id  est  durai 
ab  œtemo  m  œtemrnn,  et  adest  ab  infinita  in  infimtwn;  omnia 
régit  et  omnia  cognoscit  guœ  fxvnt  aut  fieri  possunt.  Non  est  œter^ 
ni  tas  et  in/tnitas,  sed  œtemus  et  infinitus;  non  est  duraiio  et  spa- 
Hum,  sed  durât  et  adest.  Durât  semper  et  adest  ubique,  et  existenda 
semper  et  ubique,  âurationem  et  spatitim  eenstituiL  Cum  una^ 
guœque  spatH  particula  sit  semper  et  unumquodque  durationis  m- 
divisibile  momentum  ubique,  certe  renan  omnium  fabricator  ac 
Domintis  non  erit  nunquam  nusquam  '•  » 

Ces  paroles  ont  été  cent  fois  citées,  maîs^  pour  ks  bien  entendre, 
il  ne  faut  les  séparer  ni  de  Tensemble  des  Tiœs  de  Newton ,  ni  du 
commentaire  que  Glarke  knr  a  dcmné,  sons  les  yeux  et  arec  Va,p^ 
put  de  son  maître.  lisez-Tons  ce  passage  un  peu  légèrement,  yous 
pourez  croire  que  Newton  a  simplement  ywAn  (fire  que  retendue  et 
la  durée,  Tespace  et  le  temps,  ont  leur  raison  d'être  et  leur  dernier 
fondement  en  Drcu,  lEoctrine  incontesffabfe  éan  sa  généralité;  mais 
pressez  les  paroles  de  Newton,  et  tous  y  troai^rei  le  gorme  d'mie 
théorie  très-particulière  et  très-contestable  sur  Fespace  et  sur  IKeu. 
Pour  Newton,  Dieu  est  proprement  h:  substance  dont  la  durée  et 
rétendue  mfinie senties  manières  d^être.  Dieu  dmre  {durât  semper); 
Dieu  est  présent  partout  d'une  manière  formelle  {non  per  trirtmiem 
solam,  sed  etiam  per  substcmtiam)  ;  Tétemité  se  ccmIèDd  aT9C  la 
durée,  Tespace  avec  l'immensité. 

Je  conviens  maintenant  que  Newton,  comme  s*3  avait  compris  les 
périls  de  cette  doctrine,  s'est  efforcé  de  là  tempérer.  D  dédare  qu'il 
n'y  a  point  de  parties  dans  la  substance  de  Dieu,  substance  cpi  nous 
est  d'ailleurs,  comme  toutes  les  autres,  absolument  incannae^.  Le 
mouvement  des  choses  n'introduit  aucune  diversité,  aucune  altérar 
tion,  aucune  passion  dans  l'essence  divine.  Si  Fou  peut  dire  que  Dieu 
voit  tout,  entend  tout,  embrasse  tout,  c'est  que  Dieu  est  tout  œil^  toute 
oreille,  tout  bras,  tout  cerveau,  tout  sens,  tonte  intelligence,  mais.n0n 
à  la  manière  humaine  ;  il  est  tout  cela  d'une  façon  incorporelle  ou 

1.  Newtoni  Philosophiœ  ncUuralis  ïnincipia  mathemmtiea,  schtlium  gane- 
raîe. 

2.  (t  Ideas  habemits  attributorum  ejus,  sed  quid  sit  rei  <dieuim  stêbêtcmtia 
minime  cognoscimus,  »  (Ibid,) 
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plutôt  incompréhensible  à  notre  faiblesse '•  Enfin,  Dieu,  bien  que 
présent  partout,  comme  Tâme  est  présente  au  cerveau,  ne  doit  poiot 
être  considéré  comme  l'âme  de  Tunivers.  L'âme  a  besoin  d'oi^aus 
pour  percevoir  les  images  des  choses;  Dieu,  dit  Newton,  n'a  pas 
besoin  de  pareils  organes,  parce  qu'il  est  présent  partout  aux  chom 
mémes^. 

Certes,  il  serait  injuste  de  ne  pas  recueillir  ces  atténuations  et  de 
n*en  pas  tenir  compte;  mais  le  fond  de  la  théorie  subsiste,  malgré  des 
restrictions  qui  ne  sont  plus  d'une  fois  que  des  tnoonséque|ices;  éL  au 
surplus,  pour  apprécier  le  fort  et  le  faible  de  ce  système,  je  laisse  de 
c6té  les  passages  épars  de  Newton,  qui  ne  sont  que  des  aperçus,  pour 
aller  chercher  dans  son  conunentateur,  son  disciple  et  son  amii 
Samuel  Qarke,  un  système  précis  et  régulier. 

Je  prends  l'écrit  justement  estimé  qui  porte  pour  titre  :  Démons^ 
tration  de  F  existence  et  des  attributs  de  Dieu,  pour  servir  de  r^wnse 
à  Hobbes,  Spinoza  et  à  leurs  sectateurs  '.  Sans  rejeter  absolum^ 
les  preuves  cartésiennes ,  Glarke  évite  de  s'en  servir,  sous  prétexte 
qu*elles  n'ont  point  convaincu  beaucoup  d'esprits,  (et  se  flattant  de 
mieux  réussir,  il  emploie  d'autres  arguments  qu'il  résume  ainsi  : 

a  Je  prouve  l'existence  actuelle  d'un  être  existant  nécessairement 
et  par  lui-même,  en  deux  manières  :  premièrement,  je  démontre  que 
la  supposition  du  contraire  renferme  une  contradiction  manifeste ,  et 
c'est  ce  que  j'ai  fait  voir  ci-dessus.  Ensuite,  je  fais  voir  que  nous  avons 
des  idées,  comme  celles  de  l'éternité  et  de  l'inmiensité,  qu'il  nous 
est  absolument  impossible  d'anéantir  ou  de  bannir  de  notre  esprit  : 
idées  qui  doivent  être  par  conséquent  les  attributs  d'un  être  nécessaire 
actuellement  existant  ^...  >> 

Laissons  de  côté  la  première  démonstration,  toute  négative  et. qui 
se  réduit  à  prouver  l'impossibilité  d'un  progrès  à  l'infini  de  causes 
secondes  et  d'êtres  contingents  ^,  et  attachons-nous  à  l'idée  positive 
que  Clarke  vient  d'indiquer.  U  la  développe  avec  toute  la  clarté  dési* 
rable  dans  le  passage  suivant  : 

<i ...  L'espace  est  une  propriété  de  la  substance  qui  existe  par  elle- 
même,  et  non  pas  une  propriété  de  toute  autre  substance.  Toutes  les 

1.  Philosophiœ  ruituralis  principia,  lib.  I. 

2.  Optique,  liv.  III,  quest.  3i. 

3.  A  demoTistration  of  the  Being  and  attributes  ofGod,  London,  (705  et  i70C. 

4.  De  Vexistenee  et  des  cUtributs  de  Dieu,  ch.  iv. 

5.  Voyez  le  chapitre  m  du  traité  de  Clarke. 
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autres  substances  sont  dans  l'espace,  et  l'espace  les  pénètre,  mais  la 
substance  qui  existe  par  elle-même  n'est  pas  dans  l'espace  et  n'en  est 
pas  pénétrée.  Elle  est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  le  substratum  de 
l'espace  ;  elle  est  le  fondement  de  l'existence  et  de  l'espace  et  de  la 
durée  elle-même.  Or,  l'espace  et  la  durée  étant  éyidemment  néces* 
saines,  et  n'étant  pourtant  point  des  substances,  mais  des  propriétés, 
il  est  clair  que  la  substance,  sans  qui  ces  propriétés  ne  sauraient  sub- 
sister, est  elle-même  encore  plus  nécessaire  s'il  était  possible.  Et 
comme  l'espace  et  la  durée,  en  tant  qu'elles  sont  des  conditions  sine 
gua  non^  sont  nécessaires  à  l'existence  de  toute  autre  chose,  ainsi  la 
substance  à  qui  ces  propriétés  appartiennent  est  de  même  nécessaire, 
de  la  manière  particuTière  dont  j'ai  fiait  mention  ci-dessus  '•  n 

U  suit  de  cette  doctrine  plusieurs  graves  conséquences  :  et  d'abord 
que  Glarke,  pas  plus  que  son  maître  Newton,  ne  fait  aucune  différence 
entre  les  notions  d'espace  et  de  durée,  d'une  part,  et  les  notions  d'im«» 
mensité  et  d'éternité,  de  l'autre.  Si  on  avait  encore  quelque  doute  sur 
ce  point ,  voici  deux  passages  décisifs  :  «  Pendant  combien  de  siè- 
cles, s'écrie  Clarke ,  n'a-t-on  pas  cru  universellement  que  l'éternité 
n'était  pas  durée,  et  que  TinOnité  n'était  pas  grandeur^?»  Et  ailleurs: 
«  L'espace  infini  est  une  extension  infime,  et  l'éternité  est  une  durée 
infinie'.  »  Une  seconde  conséquence,  c'est  que  Clarke  considère  l'es- 
pace infini  et  la  durée  infinie  conmie  choses  réelles,  indépendantes  des 
objets  étendus  et  changeants,  et  qui  plus  est,  conmie  choses  nécessaires 
et  indestructibles.  Enfin ,  c'est  un  fait  avéré  que  Glarke  attribue  à  l'Être 
des  êtres  une  durée  et  une  extension  infinies,  lesquelles  sont  des 
modes  nécessaires  de  son  existence. 

Cela  bien  entendu,  j'avoue  que  je  ne  puis  plier  mon  esprit  à  cette 
fliéodicée  newtonienne.  Ce  Dieu  qui  s'étend  dans  l'espace  et  s'écoule 
dans  la  durée,  pénétrant  ainsi  les  corps  et  les  ftmes,  ce  Dieu  qui,  à 
un  moment  donné,  sort  de  son  repos  pour  créer  un  univers  admi- 
rable sans  doute  par  l'unité  de  ses  lois  et  la  sagesse  de  ses  fins  harmo- 
nieuses, mais  qui,  tout  grand  qu'il  paraisse  aux  sens,  n'est  plus  pour 
la  raison,  du  moment  qu'il  a  des  limites,  qu'un  atome  perdu  dans  le 
vide  infini^,  machine  si  fragile  qu'elle  a  besoin  de  siècle  en  siècle 

1.  Aéponses  aux  lettres  d'un  gentilhomme^  lettre  ui ,  à  la  suite  du  traité  de 
reiistence  de  Dieu. 

2.  Lettres  à  un  gentilhomme,  etc.,  réponse  à  la  lettre  v» 

3.  Fragment  d'une  lettre,  p.  161  de  Tédition  Amédée  Jac<iue8. 

4.  «  Dum  comctœ  moventur  in  orbibus  valde  ezcentricis^undi^eet  ^O; 
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qu'une  mam  v^ptntrice  eu  Tienne  rajuster  et  raffermir  les  resBoris, 
toutes  ces  pensées»  màme  entourées  du  prestige  des  grandes  déooo- 
Tertes  de  Newton,  me  déconoBrient  et  m'arrêtent. 

Mais  ayant  de  rien  affirmer  sor  des  problèmes  si  épineux,  je  wa 
me  recueillir  en  moi-même  et  édaûrdr  qudque  peu  ces  notions  de 
l'espace  et  du  temps  qui  se  mêlent  à  toutes  mes  pensées  et  à  tous  les 
actes  de  ma  vie.  Il  y  a  ici,  ce  me  semble,  besucoup  de  désordre  et  de 
complication.  J'emploie  presque  au  hasard,  comme  tmiUe  monde,  ces 
mots  :  étendue^  lieUy  espace,  iuccession^  durée,  tempÊéLmaitm  somUft- 
bles.  N'est-il  pas  possible  de  s'orienter  parmi  des  idées  àla  Cm  si  m- 
sineset  si  diifikrentes?  Je  crois  y  démêler  jusqu'à  trois  séries  deaalÎM 
distinctes,  savoir  :  les  notions  d'étendue  et  de  durée  concrètes  et  finÎMi 
puis  les  notions  d'espace  indéfini  et  de  temps  illimité,  enfin,  les  notions 
d'inunensité  et  d'éternité.  Je  Tais  essayer  de  distinguer  fortement  ces 
notions  presque  toujours  confondues. 

Sij'interrogemessens,tous,àdes  degrés  divers,  mais  «irtout  la  Tue 
et  le  toucher,  me  ibnt  saisir  les  objets  comme  étendus  et  figurés.  Ce 
n'est  point  là  une  étendue  abstraite  et  indéterminée.  Le  corps  qu'ei- 
plorent  mes  mains,  que  regardent  mes  yeux,  a  telle  étendue,  telle 
courbure,  tels  angles;  tout  cela  est  sensible,  ccmcret,  particulier.  Si 
maintenant  je  consulte  le  sens  intime,  si  je  viûos  à  réfléchir  sur  moi- 
même  et  à  considérer  le  cours  de  ma  vie  spirituelle,  je  perçds  distino- 
tement  la  durée,  non  pas  une  durée  vague,  indéterminée,  abstraite, 
mais  une  durée  concrète,  déterminée  et  précise.  Car  qu'estrce  que  ce 
principe  permanent  que  je  saisis  sous  la  variété  de  mes  sensations  et 
de  mes  pensées  fugitives?  c'est  mon  énergie  intellectuelle,  toujoucs 
présente,  même  quand  elle  se  relâche  et  parait  sommeiller;  c'est  mon 
activité  interne,  toujours  tendue  ou  toujours  prête  à  se  tendre  à  mou 
gré  ;  c'est  en  un  mot  ce  principe  de  mon  identité  personnelle  que  j'ap- 
pelle moi.  Or,  se  sentir  etse  savoir  identique  dans  le  fond  de  son  êtrei 
tandis  que  les  formes  et  les  modifications  de  cet  être  varient,  qu'est-ce 
autre  chose  que  durer?  Partout  où  je  reconnais  dans  la  succession  des 
phénomènes,  dans  la  variété  des  accidents,  un  principe  permanent  et 

quoversfun  in  omnes  cœK  partes ,  nti^e  nulle  modo  fieri  potult,  nt  csco 
fato  tribuendum  sit,  quod  planetœ  in  orbibus  concentricis  motu  consimili 
feraotur  eodeoi  omnes;  exeepHs  nmirtm  irreguiariiatibw  quibmdam  vix 
fwtatu  dignis,  quœ  ex  miUuis  cometarum  et  pkmetarum  in  se  ùmicem  oeiiemèitf 
oriri  potuerint,  quœque  verisimile  tsi  fore  mt  Umgmquiiate  temporis  majeres 
usque  évadant,  donec  hm  naiwrm  oompçtgn  mamum  emendattiaçm  wU  desideror 
fmrs.  •  (Newtoni  Opt^m  qocst.  ait.) 
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«Idbie,  je  racooBais  des  cho8e8qiai  di2ient,€ft  bcimad^^ 
dorée,  jointe  au  fioayeoir,  m'aide  à  mesaser  la  dmée  des  êtres  qai 
m'environnent.  De  là,  avec  le  seoonn  de  œs  kistnaMOls  ingéoieux 
qui  représententaux  n^ards  réoouiement  de  la  duiéepsr  des  mouve- 
ments appropriés,  ees  notions  d'une  faenre,  d'un  îoar,  d'mi  sîède,  ijni 
constituent  ce  que  j'aj^pelle  la  durée  concrète  et  déterminée. 

Voilà  des  iaits  incontestables;  ce  qui  ne  Test  pas  moins,  c'est 
qu'aussitôt  que  je  me  représente  une  étendue,  même  très-vaste ,  une 
durée,  même  tres^rolongée,  je  conçois  au  delà  une  étendue  et  une 
durée  plus  amples,  et  puis  au  delà,  des  étendues  et  des  durées  plus 
amples  encore,  et  ainsi  indé&nimeoL  Et,  cliose  Irès-digae  de  remar- 
que, cette  opération  iot^ectaelle  s'armwplît  ea  seus  inverse  avec 
une  égale  nécessité  :  toute  étendue,  si  petite  qu'dle  soit,  je  la  conçois 
comme  divisible  en  deux  ou  plusieurs  parties,  chacune  de  ees  parties 
en  des  parties  plus  petites,  et  ainsi  à  l'inlSm*  Et  de  même  pour  la 
durée  la  plus  courte  qu'on  voudra  imaginer.  Viuààsà  iadivisiUe, 
coBune  le  pcnnt  iadivinble,  s<»it des  limites  idéaksdoni  je  m'afq>ro- 
«be  toujours,  sans  jttnûs  les  atteindre,  toi:^  comme  il  m'est  inqpûfisir 
ble  de  concevoir  distinctement  une  étendue  qui  soit  la  plus  grande 
poàsiUe,  ou  œie  durée  qui  soit  le  maximum  de  toute  èurée  oonce- 
VaUe.  Ces  limites  fuient*  devant  mou  esprit  de  cette  fuite  étemelle 
dont  parie  Pascal.  J'ai  beau  enfler  mes  concqptioiis,  et  j'ai  beau  ks 
resserrer,  l'infiniment  grand  conune  l'infiniment  petit  reculent  sans 
cesse  et  s'œfancent  en  qudque  aorte  vers  l'inaccessible  absolu. 

Ainsi  me  semble  &tt  l'eqprit  hunuôn;  je  ne  chen^  pas  encore  à 
tirer  delà  des  conclusions  touchait  la  uature  des  choses;  je  me  borne 
àconstater  des  fiûts,  à  analyser  des  notÎMis.  Or,  si  j'ai  vu  juste,  les 
notions  d'espace  et  de  temps  ont  un  caractke  qui  n'aj^artient  4pi'à 
elles.  Tout  à  l'heure  j'avais  affaire  à  des  réalités  seo^^,  à  des  otjets 
concrets,  multiples,  particuliers;  ici  rien  de  flsemUable.  l'obsôve 
mille  étendues  diverses,  je  ne  conçois  qu'un  seid  cqpace.  i'ai  l'idée  de 
toutes  sOTtes  de  durées  iiM^gales;  je  ne  couçoisqu'un  taups.  Mes  yeux 
yoient  l'étendue  descieux,  mes  mains  touchent  céûtde  la4arre,  ma 
consdenœ  saisit  et  pour  ainsidm  toucheet '?oît  ma  durée  personndle  ; 
le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  persaispar  mes  sens^  as  sont  conçus 
par  mon  entendement. 

Reste  à  ^vmr  si  ces  notions  d'espace  indéterminé  et  de  tanps  in« 
défini  peuvent  être  confondues  avec  celles  qu'il  me  reste  à  «aalyser, 
les  notions  d'immensité  et  d'éternité.  Ce  n*est  point  là  unie  qiKstiga  de 
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raisonnement  et  de  système,  c'est  une  question  de  faits  et  d'analyse. 
Or,  en  fait,  quand  je  songe  que  ce  monde  est  formé  de  choses  contin- 
gentes, que  tout  y  nait,  y  change'et  y  périt,  si  je  viens  à  supposer  que 
l'univers  cesse  tout  à  coup  d'exister,  que  j'en  sois  le  dernier  reste  el 
que  je  finisse  mon  dernier  jour,  à  ces  efibrts  de  mon  esprit  pour 
anéantir  tous  les  êtres,  une  seule  chose  résiste,  mais  elle  résiste  invin- 
.  ciblement,  c'est  la  notion  de  l'Être  absolu.  Tout  ce  qui  n'existe  point 
par  soi  et  n'a  qu'un  être  emprunté,  peut  cesser  d'être,  mais  ce  qui 
est  la  source  même  de  l'être,  on  ne  peut  le  concevoir  comme  anéairfi, 
ni  dans  le  fond  de  sa  nature,  ni  dans  les  attributs  et  dans  les  actes 
essentiels  qui  la  constituent.  Ainsi  donc  mon  hypothèse  étant  réali- 
sée, il  n'y  a  plus  de  créatures,  mais  la  puissance  créatrice  reste.  Ce 
monde  immense  avec  les  corps  si  diversement  figurés  qui  le  remplis^ 
sent,  avec  les  nombres  prodigieux  d'êtres  vivants  qui  s'y  développent, 
tout  cela  n'est  plus,  mais  la  puissance  de  Dieu  s*étend  toujours  à  des 
mondes  sans  nombre;  elle  précède,  enveloppe  et  surpasse  tous  les 
siècles;  en  un  mot,  malgré  la  destruction  absolue  de  toute  étendue 
déterminée  et  de  toute  durée  effective,  Dieu  est  toujours  l'Inunense  et 
l'Étemel. 

Yoilà  donc  deux  notions  nouvelles,  les  notions  d'immensité  et 
d'éternité,  que  je  découvre  dans  mon  esprit,  aussi  réelles,  aussi  natu^ 
relies,  aussi  universelles  que  les  notions  d'étendue  et  de  durée,  et  que 
celles  d'espace  et  de  temps. 

La  question  serait  maintenant  de  décider  ce  que  je  puis  avoir  le 
droit  d'affirmer  sur  la  nature  des  objets  représentés  par  cette  triple 
série  de  notions.  Il  s'agirait  de  passer,  comme  disent  les  Allemands^ 
du  subjectif  à  l'objectif,  passage  justement  redouté  et  que  je  ne  vou- 
drais franchir  qu'avec  une  extrême  précaution. 

Pour  bien  commencer,  il  me  semble  clair  tout  d'abord  que  je  n'ai 
aucune  bonne  raison  de  douter  que  la  durée  et  l'étendue  ne  soient 
des  choses  parfaitement  réelles.  Car  enfin  la  première  durée  que  je 
connaisse,  c'est  la  mienne.  Elle  m'est  donnée  par  la  conscience  et  la 
mémoire.  Ce  n'est  pas  une  conception  abstraite,  c'est  une  intuition 
inponédiate  du  sens  intime,  prolongée  par  le  souvenir.  Je  sais  et  je 
suis  certain  que  je  dure,  comme  je  sais  et  je  suis  certain  que  j'existe* 
Nier  la  réalité  de  la  durée,  c'est  donc  nier  la  conscience  et  la  mémoire, 
c'est  renverser  le  fondement  de  toute  connaissance  et  de  toute 
certitude. 

Serait-il  plus  raisonnable  de  mettre  en  question  la  réalité  de 
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l'étendue  ?  assurément  non  ;  car  tous  mes  sens  en  témoignent  avec 
plus  ou  moins  de  clarté,  mais  avec  la  même  force  de  conviction. 
D'ailleurs,  la  conscience  et  les  sens  ne  sont  pas  deux  fonctions  sépa- 
rées de  l'esprit  humain.  Le  moi  de  la  conscience  n'est  pas  je  ne  sais 
quel  moi  solitaire,  abstrait»  recueilli  en  soi,  ne  connaissant  qae  soi, 
fantôme  créé  par  l'artifice  des  systèmes;  le  moi  n'existe  pas  un  seul 
instant  sans  vivre,  sans  agir,  sans  éprouver  des  sensations  et  pro* 
duire  des  mouvements  qui  mettent  son  existence  en  relation  avec 
les  organes  et  avec  le  monde  extérieur.  La  conscience  du  moi  est* 
donc  inséparable  de  la  perception  des  choses  sensibles  et  celles-ci  se 
manifestent  à  notre  esprit  sous  la  condition  générale  de  l'étendue. 
Ainsi,  point  de  doute  sur  la  valeur  objective  de  ces  premières  notions, 
les  plus  simples  et  les  plus  &milières  de  la  pensée. 

De  cette  région  inférieure,  proportionnée  par  ses  bornes  et  sa  gros- 
sièreté à  nos  faibles  yeux,  élevons-nous  plus  haut,  et,  ajournant  pour 
un  moment  encore  les  notions  d'espace  et  de  temps,  abordons  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sublime  dans  cet  ordre  de  spéculations ,  je  veux  dire  les 
idées  d'immensité  et  d'éternité.  Parvenus  au  sein  de  ce  monde  supé- 
riem*  et  divin  où  il  n'y  a  plus  ni  limite,  ni  changement,  ni  imperfisc- 
tion,  il  peut  arriver  que  notre  pensée  vienne  à  s'éblouir.  Qu'est-ce  en 
soi  que  l'éternité?  qu'estrce  que  l'immensité?  Sontr-ce  des  attribut» 
effectifs ,  des  déterminations  réelles  et  absolues  de  la  nature  divine , 
ou  des  aspects  purement  humains,  des  formes  sous  lesquelles  nous 
autres  êtres,  plongés  dans  les  vicissitudes  de  la  durée  et  sujets  aux 
limitations  de  l'étendue,  nous  nous  représentons  la  puissance  infinie 
et  l'immuable  essence  de  Dieu?  Ce  sont  là  des  questions  que  je  me 
reprocherais  de  trancher  en  quelques  mots;  mais  il  me  semble  au 
premier  abord,  que  du  même  droit  que  j'affirme  l'existence  d'un  être 
tout  parfait,  j'affirme  également  que  cet  être  est  absolument  immua- 
ble, simple,  puissant,  et  par  conséquent  absolument  incapable  de 
tout  changement,  de  toute  vicissitude,  de  toute  division,  de  toute 
limitation  ou  borne  quelconque.  Cette  absolue  immutabilité  en  regard 
de  l'écoulement  des  choses  qui  changent,  voilà  l'éternité;  cette  puis- 
sance à  la  fois  simple  et  infinie,  capable  de  produire  un  nombre 
infini  d'existences  sans  s'y  répandre  ni  8*y  diviser,  voilà  l'inunensitc. 
Ainsi,  l'immensité  et  l'éternité  me  paraissaient  aussi  réelles  que  Dieu 
même,  aussi  réelles  par  conséquent  que  cette  étendue  que  palpent 
mes  mains  et  que  cette  durée  dont  la  réalité  se  confond  avec  ma 
propre  réalité. 

Tome  II.  —  7*  liTraiioa.  2ô 
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Yoiià  un  £aisceau  d*existenœs  réelles  que  le  doute  ne  parait  pas 
pouvoir  entamer.  Maintenant  les  notions  d'espace  et  de  temps  ouIh 
«lies  cette  même  valrar  objective?  Je  ne  le  crois  pas.  Tout  m'invite 
à  penser  au  contraire  que  l'espace  et  le  temps,  considérés  en  Boip 
abstraction  faite  de  l'univers  sensible  et  de  Dieu,  n'ont  qu'une  exi»« 
lence  idéale.  Neveton  lui-même,  distingiiant  la  durée  concrète  et 
déterminée  d'avec  le  temps  en  génàral,  nomme  celui-ci  $emp$  abs^hc 
tt  mathémaiifueK  Mathénutique ,  c'est  bien  dit,  car  il  en  est  da 
temps  comme  de  toutes  les  choses  mathématiques,  tdUes  que  l'unité^ 
l'égalité,  le  mmibre,  le  point,  le  triangle,  la  sphère.  Ce  ne  sont  point 
là,  j'en  conviens,  des  abstractions  ordinaires,  ommie  les  idées 
abstraites  et  générales  de  couleur,  de  matière,  d'exist^iice,  et  atAres 
semblables.  En  effet,  l'unité  mathématique,  le  point  des  géomètreSt 
le  triangle  et  la  sphère,  la  surface  et  la  ligne,  sont  des  choses  abso- 
lues. On  peut  les  concevoir  comme  des  types  dont  les  objets  sensi- 
bles ne  sont  que  des  copies  impartîtes.  Tandis  que  le  physicien  et 
le  naturaliste  cherdient  en  vain  éuis  les  objets  les  plus  réguliers 
et  les  plus  accomplis  de  la  nature  des  surfaces  parfaitement  planes^ 
des  courbes  dévdq^pées  suivant  une  loi  précise,  des  triangles  véri- 
tablemaat  semblables,  des  raycms  du  même  cerde  véritablement 
égaux,  le  gécuaètre,  vivant  dans  une  région  plus  haate  et  plus 
pure,  contemple  des  objets  immuables,  enCormés  en  quelque  Borià 
dans  les  liens  d'une  définition  exacte,  enchaînés  par  des  rapports 
précis.  De  là  ces  fcumules,  ces  théorèmes,  ces  axiomes  dont  l'cnfae 
lumineux  forme  les  sciences  maAhématiques,  S'il  appartient  au 
physicien  de  déorire  le  naonde  réel,  c'est  le  [»opre  du  géomètre 
de  construire  un  monde  idéal.  Est-H»  à  dire  que  la  géométrie  soit 
une  science  de  chimères  et  que  ses  o^ets  n'aient  pas  leur  valeur 
propre?  pas  le  moins  du  monde.  La  géométrie  a  sa  base  dans  ks 
ixmcqpts  nécessaires  et  dans  les  lois  univeraelles  de  la  raison,  et  à  œ 
titre  eUe  est  d'un  prix  infini  et  possède  une  solidité  inébianlaUe, 
appuyée  qu'elle  est  en  définitive  sur  TintelligaiGe  de  l'étemel  géo- 
mètre,  c'est-à-dire  sur  Dieu  lui-même. 

1.  Voici  ses  définitions  :  «  TewtfnêsabsobUwBn^  verum,  et  mathemMUaum,  m  st 
tt  natwra  sua  siw  rthUioiu  ad  extenoÊm  quadvis^  ctqualiter  fUùty  aiioq[ue  nommt 
didtwr  ânnUi^  :  EelaHvum^  apjMxrtns^  et  vulgare  est  scnsiUïis  et  txtema  quanù 
duratioms  per  motum  mcnsura  {sm  atcwncttOy  seu  inœqwabiiùii  qua  vulgvs  rtet 
•m  tmipom  utitur  :  mt  H<wm^  Dîes,  MtnsiSj  Awtus.»  (Ncurtoai  FkiL  noter, 
frùic,  mulAcmo^.,  lib.  I,  deSn.  I.) 
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Je  suis  donc  porté  à  «roire  que  les  notions  de  temps  et  d'espace 
purs  sont  de  la  même  famille  que  les  objets  des  mathématiques,  les- 
quels, sans  être  chimériques,  n'oàt  pourtant  qu'une  existence  idéale. 
Aussi  bien  quelle  nécessité  TO]fez-yous  de  concevoir  le  temps  comme 
une  réalité  absolue,  indépendante  de  toute  succession  réelle  et  de 
tout  être  changeant?  Le  temps  absolu,  dit  Newton,  considéré  en  soi, 
coule  d'une  manière  égale  [œqualiter  /luit).  J'avoue  que  je  ne  puis 
absolument  con:q)rendre  comme  réel  cet  écoulement  égal  du  temps 
absolu,  l'univers  étant  supposé  anéanti.  11  n'y  a  plus  alors  d'être 
changeant,  partant  plus  de  changement,  plus  de  durée.  Que  devient 
le  temps  ?  le  poète  répondra  : 

Sur  les  mondes  détnûts  le  tonps  dort  immobile. 

Mais  si  le  temps  est  immobile,  il  ne  s'écoule  plus.  Ce  n*est  plus 
le  temps,  c'est  l'éternité,  dont  le  temps  n'est  que  Fimage. 

Voyez  d'ailleurs  où  conduirait  stridement  cette  théorie,  que  toute 
durée  qui  s'écoule  suppose  non-seulement  un  être  qui  dure ,  mais 
encore  le  temps.  Car,  puisque  le  temps  lui-même  est  quelque  chose 
qui  s'écoule ,  il  faudra  supposer  au  delà  du  temps  un  autre  temps,  et 
ainsi  de  suite  à  l'infini.  De  même  pour  l'espace.  Si  vous  soutenez 
que  toute  étendue  suppose  conune  contenant  une  étendue  absolua 
que  vous  appelez  l'espace,  cet  esjgace  étant  conçu  lui-même  comme 
étendu  supposera  un  autre  espace,  de  sorte  que  vous  chercherez 
toujours  l'espace  absolu  comme  le  temps  absolu  sans  pouvoir  jamais 
les  atteindre. 

Mais,  dit-on,  le  mouvement  suppose  le  vide,  et  le  vide,  qu^cst-ct 
autre  chose  que  l'espace  absolu?  Je  réponds  que  la  question  du  vide 
n'est  pas  encore  une  question  résolue.  Descartes  et  Huyghens,  qui 
n'étaient  pas,  j'imagine,  de  médiocres  physidcns,  ont  nié  le  vide  et 
soutenu  que  le  mouvement  est  parfaitement  compatible  avec  l'hypo- 
thèse du  plein.  Je  n'ignore  pas  tout  à  fait  ce  que  les  vacuistes,  depuis 
Leucippe  et  Démocrite  jusqu'à  Newton,  et  depuis  Newton  jusqu'aux 
chimistes  modernes,  objectent  contre  cette  hypothèse;  mais  ce  que 
je  sais  beaucoup  mieux,  c'est  que  ce  n'est  point  là  un  problème 
de  physique  ou  de  chimie,  mais  un  problème  de  métaphysique, 
insoluble,  je  le  crains  fort,  puisque  ni  l'observation,  l'expérience  et 
l'induction,  ni  la  pure  spéculation  rationnelle,  ne  paraissent  capables 
d'en  donner  une  solution  définitive. 

Peu  m'importe  d'ailleurs  en  ce  moment  le  parti  qu'on  peut  prendre 
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sur  cette  question.  Alors  même  que  mes  ynes  sur  Tespaoe  et  le 
temps  ne  seraient  point  reçues  pour  vraies,  Tanalyse  qui  précède 
me  donne  le  droit  d'affirmer  que  Newton  et  Glarke,  en  oonfondant 
la  notion  d'espace  avec  celle  d'immensité,  et  la  notion  de  temps 
avec  celle  d'éternité ,  ont  conmiis  une  erreur  capitale  qui  ne  pouvait 
les  conduire  qu'à  des  vues  fausses  et  dangereuses.  Quoi  de  plus 
grave  en  effet  que  de  concevoir  l'espace  comme  un  attribut  de  lÛeu? 
Clarke  a  beau  inscrire  le  nom  de  Spinoza  à  côté  de  celui  de  Hobbes 
et  des  athées  les  plus  décriés,  la  plus  simple  logique  lui  impose  à 
lui-même  ce  théorème  qu'il  réprouve  dans  l'auteur  de  V Éthique  : 
Deus  est  res  extensa.  Car  si  Timmensité  de  Dieu  n'est,  comme  le  dit 
Clarke  en  propres  termes,  qu'une  extension  infinie,  il  s'ensuit  que 
Dieu  a  longueur,  largeur  et  profondeur,  qu'il  est  divisible  à  rinfini, 
et  autres  conséquences  énormes.  Mais,  dira  Clarke,  l'extension  de 
Dieu  est  infinie.  C'est  aussi  ce  que  répond  Spinoza ,  et  cette  réponse 
est  vaine;  car,  finie  ou  infinie,  l'étendue  a  toujours  mômes  propriétés 
et  même  essence. 

Faire  du  temps  un  attribut  de  Dieu,  c'est  une  opinion  moins 
choquante  en  apparence,  mais  au  fond  tout  aussi  insoutenable. 
Qu'importe  que  Newton  dise  que  la  durée  de  Dieu  est  infinie? 
Finie  ou  infinie,  la  durée  implique  toujours  succession,  variation, 
changement.  Quoi!  l'Être  inunuable  varie!  l'Éternel  change!  Et 
si  vous  dites  qu'il  dure  sans  changer,  ne  craignez-vous  pas  d'unir 
les  contradictoires  et  de  vous  confondre  dans  vos  pensées  ? 

Je  conclurais  donc  volontiers  que  l'école  newtonienne ,  en  admetr 
tant  un  espace  et  un  temps  réels,  absolus,  indépendants  des  choses 
étendues  et  des  êtres  qui  durent,  a  fait  une  hypothèse  très-hasardée; 
qu'elle  a  conunis  en  outre  une  erreur  des  plus  graves  en  confon- 
dant les  notions  d'espace  et  de  temps  avec  les  notions  d'inunensité  et 
d'éternité  ;  enfin,  que  sa  théorie  de  Dieu  conçu  conune  embrassant 
l'univers  par  une  extension  et  une  durée  infinies,  paraît  inconciliable 
avec  la  simplicité  et  l'immutabilité  de  l'être  absolu. 

(La  tuite  à  la  prochaine  Urraiioa.} 


LITTÉRATURE  ANGLAISE 


PAR  ALFRED  HÉZIÈRES. 


LES  CONTEMPORAINS  DE  SHÀKSPEARE 


AVANT- PROPOS. 

Le  siècle  d'ÉIisâbeth  est  le  grand  siècle  de  la  littérature  anglaise. 
Bien  des  causes  contribuèrent  alors  au  mouvement  des  esprits  :  la  viva* 
cité  des  luttes  religieuses  dont  le  retentissement  durait  encore,  le  goût 
des  aventures  qui  entraînait  tant  d'hommes  intrépides  dans  des  expé- 
ditions lointaines,  la  prospérité  croissante  de  l'Angleterre,  la  flère  atti- 
tude qu'elle  prit  pour  la  première  fois  en  Europe,  sous  la  main  d'une 
femme  digne  de  commander  à  un  grand  peuple ,  et  surtout  l'émula- 
tion qu'excitaient  parmi  les  écrivains  la  gloire  littéraire  de  l'Italie , 
l'activité  intellectuelle  de  l'Espagne  et  de  la  France  et  la  popularité 
des  chefs-d'œuvre  antiques  ignorés  jusque-là.  C'est  une  époque  émi- 
nemment poétique;  l'esprit  chevaleresque  plein  de  violence,  mais 
aussi  de  générosité,  de  grâce  et  de  noblesse,  y  brille,  avant  de  s'éteindre, 
d'un  vif  éclat.  On  pourrait  appeler  Philippe  Sidney  le  dernier  des  che- 
valiers anglais.  Poète  et  prosateur,  nourri  des  doctrines  platoniciennes 
de  l'académie  florentine,  il  appartient  par  ses  œuvres  à  la  génération 
Douvelle  ;  au  moyen  âge  par  son  adresse  dans  tous  les  exercices  du 
corps,  par  les  instincts  belliqueux  et  par  l'héroïsme  de  sa  vie.  Le 
peuple,  curieux,  passionné,  avide  de  s'instruire,  mais  toujours  cré- 
dule, s'attache  aux  superstitions  anciennes.  Les  idées  allégoriques,  les 
fantaisies  de  l'imagination  se  multiplient  dans  ses  fêtes,  et  mêlent  à 
ses  plaisirs  une  poésie  romanesque. 

Eu  même  temps,  on  découvre  toutes  les  richesses  de  l'antiquité;  les 
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poètes ,  les  prosateurs ,  les  philosophes  traduits  ou  imités  par  les  Ha- 
liens  pénètrent  en  Angleterre  ;  les  merveilles  de  la  mythologie  païenne 
inspirée  par  le  spectacle  de  Tunivers ,  qui  en  personnifie  les  forces 
et  en  anime  les  éléments  ,  frappent  memenf  de»  esprits  accoutumée 
à  peupler  d'êtres  surnaturels  les  bois  profonds  et  Tes  rochers  batto 
par  les  tempêtes.  L'antiquité ,  partout  où  elle  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois,  &it  sur-le-dutinp,  «fec  une  étonnante  nq>idité,  la  conquête 
des  intelligences.  En  quelques  années  l'Angleterre  se  transforme.  Dans 
ce  pajrs  où,  au  commencement  du  seizième  siècle,  on  ne  connaissait 
YÉnéide  que  par  un  roman  sur  la  guerre  de  Troie*,  Phaer  traduit  Vir- 
gile et  Ovide,  Chapman  Homère  et  Hésiode,  North  les  Vies  de  Plu- 
torque  »  qui  seront  teut  à  rbeure  si  utiles  à  Shakspeare.  L'érudition 
est  à  la  mode  :  le  chancelier  Bacon  écrit  des  vers  grecs.  La  cour  un 
peu  barbare  de  Henri  VUI,  celle  d'Elisabeth ,  pfus  galante  et  plus  let* 
trée,  cultivent  la  mythologie.  Le  roi  se  déguisait  en  berger,  la  reine,  sa 
fille,  qui  mettait  en  vers  V Hercule  furieux  de  Sénèque ,  prend  le  cos- 
tume d'une  Dryade  ;  ses  gentilshommes  se  métamorphosent  en  dieux 
pénates,  en  Mercures  et  en  Amours.  Les  pelouses  du  jardin  de  RenU- 
worth,  ornées  de  beaux  arbres,  peuplées  de  Nymphes  et  de  Faunes, 
figurent  la  verte  Arcadie.  Ne  croit-on  pas,  en  lisant  ces  détails,  assister 
à  une  scène  de  la  Renaissance  en  Italie?  Tout  respire,  dans  cette  litté- 
rature naissante,  le  culte  et  l'amour  de  l'antiquité. 

Un  si  grand  enthousiasme  pour  le  beau,  une  activité  si  générale  des 
esi^itSy  tant  d'étémenls  nouveaux  mis  a»  service  d'une  langue  riche  et 
naturellement  poétique  devaient  susciter  de  toutes  parts  des  écrivains. 
Il  se  forme  en  effet,  sous  le  règne  d'Elisabeth  et  sous  celui  de  son  suc- 
cesseur Jacques  I"",  prince  plus  lettré  que  politique,  une  génération 
d'hommes  illustres  qui  se  placent  au  premier  rang  dans  l'histoire  litté- 
raire, et  que  la  Grande-Bretagne  oppose  aux  siècles  d'Auguste,  de 
Léon  X  et  de  Louis  XIV.  Parmi  les  prosateurs,  il  suffit  de  citer  les  noms 
de  Sidney,  de  Ralei^,  de  Coke,  de  Hooker  et  de  Bacon,  hommes 
d'État,  savants,  prédicateurs,  philosophes.  Parmi  les  poètes,  aux  noms 
si  glorieux  de  Spenser  et  de  Shakspeare,  il  faut  ajouter  ceux  des  nom- 
breux auteurs  qui,  comme  ce  dernier,  ont  écrit  pour  le  théâtre. 

Car  dans  ce  siècle  brillant,  où  tous  les  genres  littéraires  furent  culti- 
vés, aucun  ne  le  fut  avec  autant  de  succès  et  d'éclat  que  l'art  drama- 
tique. Pendant  une  période  de  plus  de  cinquante  ans,  depuis  le  milieu 
du  règne  d'Elisabeth  jusqu'à  la  fin  de  celui  de  Chartes  I<%  une  foule 
d'écrivains ,  dont  aucun  ne  semble  dépourvu  de  mérite,  et  dont  plu- 
sieurs approchaient  du  génie,  se  disputèrent  l'honneur  de  faire  repré- 
senter devant  un  public  avide  de  nouveautés  une  incroyable  quantité 
de  tragédies,  tragi-comédies  et  comédies,  très-supérieures  à  tout  ce 
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qui  parut,  dans  les  siècles  suivants,  sur  la  scène  anglaise,  si  Ton  en 
excepte  deux  kagédies  d'Otway.,  VOrp^line  et  Vemse  êotwée.  Cest 
l'histoire  de  ce  théâtre  si  fécond  et  si  puissant  que  nous  ayons  entre- 
prise, attiré  non-seulement  par  la  nouveauté  du  sujet,  mais  par  Tinté- 
rôt  qu'il  excite  à  mesure  qu'on  le  connaît  mieux  et  qu'on  l'approfondit 
davantage* 

Les  questions  qui  ne  concernent  que  Shakspeare  ont  déjà  été  trai- 
tées et  en  partie  éclaircies.  Après  les  études  dont  il  a  été  l'objet  en 
Angleterre,  en  Allemagne  et  en  France,  la  vérité  se  fait  jour.  Il  sera 
peut-être  donné  à  notre  époque  de  porter  sur  le  grand  tragique  anglab 
le  jugement  le  plus  équitable  et  le  plus  vrai  qm  ait  encore  été  exprimé. 
Nous  sommes  également  loin  et  de  l'ignorance  méprisante  avec  laquelle 
Voltaire  parlait  d'un  génie  qu'il  ne  comprenait  pas,  et  de  l'enthou- 
siasme qu'inspiraient  à  Schlegel  les  œuvres  les  plus  médiocres  d'un 
poète  ioégal.  U  fut  un  temps  où  les  Anglais  n'épargnaient  pas  les  cri- 
tiques à  Shaki^eare,  où  Kair  le  jugeait  avec  plus  de  sévérité  que  nous 
ne  le  ferions  aujourd'hui,  et,  par  un  revirement  du  goût,  il  y  a  peu 
d'années  qu'en  France  ceux  mômes  qui  signalaient  les  défauts  de  Cor- 
neille et  qui  surprenaient  dans  Racine  des  traces  de'  fidblesse ,  n'au- 
raient pas  osé  hasarder  les  plus  timides  objections  contre  le  style,  le 
plan  et  les  caractères  des  tragédies  anglaises.  Aujourd'hui  Q  paraîtrait 
aussi  ridicule  d'admirer  la  couleur  lo<âle  de  Drwie  et  Creisida  que  de 
contester  la  sublimité  é*Othelh  et  de  Macbeth.  Nous  reconnaissons 
que  ^akspeare  est  le  plus  populaire  et  le  plus  tragique  des  poètes 
modernes,  mais  nous  savons  aussi  qu'il  n'a  fondé  aucun  système  dra* 
matique,  qu'il  n'a  ni  prétendu  découvrir  un  nouvel  art  poétique,  ni 
soupçonné  ces  théories  obscures  que  lui  a  si  généreusement  attri- 
buées l'esthétique  allemande.  Gœthe,  à  son  retour  d'Italie,  se  repro- 
chait d'avoir  pris  pour  des  règles  fixes,  sur  la  foi  de  ses  compatriotes, 
les  caprices  puissants  du  génie,  et  il  expiait,  par  la  simplicité  du 
Tasse  et  d'Jpkigénie^  l'entraînement  de  jeunesse  qui  lui  avait  fait  écrire 
Gœtz  de  Berlichingen.  Byron,  qu'on  n'accusera  pas  de  pédantisme,  se 
félicitait  de  ne  pas  se  conformer,  dans  ses  pièces,  au  goût  de  l'auteur 
&Haml€t. 

La  grandeur  de  Shakspeare  ne  vient  donc  ni  de  la  nouveauté  ni  du 
mérite  particulier  de  certains  principes  qu'il  applique,  n^ais  de  l'éclat 
de  son  imagination,  de  la  passion  qui  l'anime ,  du  pathétique  qull 
répand  sur  la  scène  et  de  la  profondeur  philosophique  avec  lacpielle  il 
analyse  les  sentiments  du  cœur  humain.  En  un  mot,  l'œuvre  de  son, 
génie  est  essentiellement  personnelle  et  spontanée.  Aucun  écrivain  ne 
ressemble  moins  que  lui  k  un  chef  d'école.  Il  n'est  pas  plus  destiné  ÎL 
susciter  des  disciples  qu'il  ne  fut  enclin  &  s'inspirer  des  traditions» 
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Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  conduit  l'étude  raisonnée  de 
son  théâtre.  II  serait  superflu  d'insister  longuement  sur  ce  sujet.  Les 
idées  générales  qui  en  sortent  appartiennent  désormais  au  domaine 
public.  C'est  là  un  point  qui  nous  parait  résolu.  Aussi ,  sans  recom- 
mencer des  études  déjà  faites,  sans  suivre  Shakspeare  pas  à  pas  dans  la 
merveilleuse  carrière  qu'il  a  parcourue,  sans  le  faire  descendre  de  la 
spbôre  supérieure  qu'il  habite  avec  les  grands  esprits  de  tous  Ifô 
temps,  pour  le  soumettre  de  nouveau  aux  discussions  de  la  critique, 
nous  ne  le  considérerons  que  dans  ses  rapports  avec  ses  rivaux  et  ses 
contemporains,  comme  le  représentant  le  plus  actif  et  le  plus  original, 
mais  non  pas  toujours  le  plus  applaudi,  de  cette  glorieuse  famille  de 
poètes  qui  travaillait  avec  tant  d'ardeur  à  enrichir  la  scène  nationale. 

On  est  trop  disposé  à  croire  en  France  qu'il  fut  seul  de  son  temps, 
et  qu'aucun  nom  ne  mérite  d'être  cité  à  côté  du  sien.  Que  de  fois 
n'avons-nous  pas  entendu  dire  autour  de  nous  :  «  Au  théâtre,  les 
Anglais  n'ont  que  Shakspeare.  »  Cette  erreur  scandaliserait  nos  voisins, 
qui  ont  souvent  comparé  au  grand  poète  lui-même  d'autres  écrivains 
dramatiques.  Que  penserions-nous  d'un  étranger  qui,  au  dix-huitième 
siècle,  ne  citerait  chez  nous  que  les  pièces  de  Voltaire  et  ne  nonmie- 
rait  ni  Crébillon  ni  Beaumarchais?  Les  Crébillons  ne  manquent  pas  en 
Angleterre.  Ce  ne  serait  pas  faire  injure  à  l'auteur  de  Rhadamiste  que 
de  lui  comparer  au  moins  trois  des  contemporains  de  Shakspeare, 
Ben  Jonson  dans  la  comédie,  Beaumont  et  Fletcher  dans  la  tragédie. 

Ceux-ci  mêmes  ne  jouissaient  pas  sans  combat  de  la  faveur  publique. 
Plus  d'un  concurrent  balançait  leur  succès  pendant  sa  vie,  ou  les 
poursuivait  après  sa  mort  du  souvenir  d'une  gloire  récente.  On 
raconte  que  Shakspeare,  lorsqu'il  arriva  à  Londres,  commença  par 
rajuster  de  vieilles  pièces,  comme  c'était  l'usage,  et  par  travailler  au 
profit  des  auteurs  déjà  connus.  Avant  lui,  Kyd ,  Nash ,  Greene,  Lodge, 
et  surtout  Marlowe,  avaient  conquis  une  renommée  populaire,  et  quel- 
quefois'atteint  les  vrais  accents  de  la  tragédie.  De  son  vivant,  et  après 
lui,  on  écouta  et  on  apj^laudit  Chapman,  Dekker,  Webster,  Middle- 
ton,  Marston,  Ford,  Heywood,  Shirley  et  surtout  Massinger,  sans  parler 
des  trois  poètes  que  nous  plaçons  au-dessus  de  tous  les  autres  et  aux- 
quels nous  consacrerons  la  plus  grande  partie  de  ces  études. 

Voilà  bien  des  noms  presque  inconnus  en  France;  mais  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  de  les  prononcer  au  moment  où  se  publient  en 
Angleterre  de  nouvelles  éditions  des  dramaturges  du  seizième  siècle, 
et  où  un  Allemand  réunit  dans  une  vaste  collection  les  œuvres  des  con- 
temporains de  Shakspeare.  On  accuse  trop  souvent  la  critique  fran- 
çaise de  n'être  point  au  courant  des  questions  que  soulève  la  critique 
étrangère.  Si  elle  a  pu  autrefois  mériter  ce  reproche,  il  ne  lui  est  plus 
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permis  mainteDant  de  l'accepter,  en  présence  de  l'activité  intellec- 
tuelle de  nos  voisins  et  des  travaux  que  provoque  de  toutes  parts  la 
coipparaison  des  littératures  de  l'Europe  moderne. 

f 


CHAPITRE  PREMIER. 

Origines  do  théâtre  eD  Angleterre. ^Commencements  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.— 
Le  Gorbodue  de  Sackville.^  Les  prédécesseors  de  Shakspeare.  —  Veupkuttmê  sur  le 
théâtre  et  à  la  cour.— La  Tragédie  etpagnole  de  Kyd. — Les  lihres  penseurs  au  seizième 
siècle  :Peelo,  Greene,  Lodge,  Marlowe.  —  Théâtre  de  Marlowe.— Jfdottoni  //  et  les 
pièces  historiques  de  Shakspeare.— £«  Juif  de  Malte  et  le  Marchand  de  Venise.  '^  La  Vie 
et  la  Mort  du  docteur  Fauttui  et  le  Fonil  de  Gœtbe. 

Le  théâtre  sortit  en  Angleterre,  comme  dans  le  reste  de  TEurope, 
des  représentations  religieuses  qui  avaient  lieu  à  certains  jours  solen- 
nels dans  les  églises  et  dans  les  couvents.  La  première  période  de 
Fart  dramatique  naissant  fîit,  oonune  chez  nous,  celle  des  mystères, 
la  seconde  celle  des  moralités.  Ces  origines  communes  du  théâtre 
moderne  ont  été  assez  bien  éclaircies  pour  qu'il  n*y  ait  aucun  besoin 
d*y  revenir.  Le  seul  fait  curieux  qui  mérite  d'être  signalé,  à  propos 
des  mystères  et  des  moralités  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  que  ces 
deux  formes  primitives  du  drame  se  conservèrent  jusqu'à  la  fin  du 
seizième  siècle  et  persistèrent,  même  après  l'apparition  et  les  progrès 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  On  joua  des  mystères  à  Chester  jus- 
qu'en 1577,  à  Coventry  jusqu'en  1591,  à  Nevecastle  jusqu'en  1598, 
au  moment  où  Shakspeare  jetait  déjà  tant  d'éclat  sur  la  scène.  Les 
moralités,  inspirées  sous  Henri  YI  par  le  désir  de  perfectionner  les 
mystères,  se  développent  sous  Henri  YH,  perdent  sous  Henri  YUI 
leur  caractère  général  et  abstrait,  retracent  les  événements  contem- 
porains, réveillent  l'attention  en  peignant  des  bourgeois  et  des  bour- 
geoises de  Londres  et  ne  s'éteignent  qu'aux  derniers  jours  d'Elisa- 
beth. Peu  de  temps  avant  de  mourir,  la  reine  assiste  encore  à  la 
représentation  de  la  Lutte  de  t Économie  et  de  la  Prodigalité,  pièce 
morale  et  allégorique  destinée  à  flatter  le  pendhant  d'une  princesse 
qui  se  piquait  d'administrer  ses  revenus  avec  une  sévère  économie. 
C'était  en  1601.  Roméo  et  Juliette  avait  paru  six  ans  auparavant. 

Les  éditeurs  mettent  en  général,  en  tête  des  recueils  du  vieux 
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cuper,  le  spectacle  de  quelques  scènes  historiques  que  des  acteurs 
nomades  jouaient  en  plein  vent,  dans  les  rues  ou  sur  les  plaecs 
publiques.  Ces  représentations,  destinées  à  amuser  un  grand  con- 
cours de  peuple,  se  composaient  d*abord  exclusivement  de  panto- 
mimes que  chacun  pouvait  voir,  même  de  très-loin,  tandis  que  la 
voix  n*aurait  pu  se  faire  entendre  que  des  spectateurs  les  plus  rap- 
prochés; puis,  lorsque  par  un  progrès  de  l'art  on  y  ajouta  le  dia- 
logue, la  pantomime  subsista  toujours,  comme  le  meilleur  moyen 
d'expliquer  aux  assistants  les  plus  éloignés,  qui  ne  saisissaient  qu'im- 
parfaitement les  paroles,  le  sujet  de  l'action.  On  jouait  alors  deux 
fois  chaque  pièce,  une  fois  pour  les  yeux  et  une  autre  pour  les  oreilles. 
C'est  ce  que  font  dans  Hamlet  les  acteurs  de  passage  auxquels  le 
jeune  prince  de  Danemark  a  recommandé  de  représenter,  dans  un 
drame  vulgaire,  le  meurtre  de  son  père  pour  frapper  de  terreur  les 
coupables.  Sur  ce  théâtre  improvisé  qui  s'ouvre  au  fond  de  la  scène, 
en  présence  de  toute  la  cour,  ils  figurent  d'abord  par  des  gestes  l'ac- 
tion criminelle  de  Claudius  et  de  la  reine,  et  ils  ne  commencent  à 
parler  qu'après  avoir  mis  sous  les  yeux  du  public  ime  pantomime 
significative.  Shakspeare  nous  rappelle,  par  hasard^  ce  vieil  usage 
qui  se  conservait  peut-être  encore  de  son  temps  aux  jours  de  fêtes 
populaires. 

Sackville  le  respecte  comme  une  des  lois  nécessaires  du  drame. 
Après  lui  il  en  est  rarement  question  dans  la  tragédie. 

A  Gorboduc  succèdent  rapidement  des  pièces  qu'inspire  la  connais- 
sance chaque  jour  plus  répandue  des  littératures  anciennes  et  moder- 
nes. Richard  Edwards  compose  la  tragi-comédie  de  Damon  et  Pythias 
dont  il  emprunte  le  sujet  à  l'antiquité,  Gascoigne  traduit  les  Suppo- 
siti  de  l'Ârioste,  avant  de  tirer  sa  tragédie  deJocaste  des  Phéniciennes 
d'Euripide.  En  1S68,  cinq  auteiu^s  se  réunissent  pour  transformer  en 
drame  Tancrède  et  Sigismonde,  cette  célèbre  nouvelle  de  Boccaoe, 
que  Dryden  a  paraphrasée  en  si  beaux  vers.  A  partir  de  1568,  la  pro- 
tection déclarée  d'Elisabeth  y  l'intérêt  qu'elle  prenait  aux  représen- 
tations dramatiques  et  la  faveur  de  l'opinion  publique  donnèrent  auj 
théâtre  un  nouvel  essor.  Dans  l'espace  de  quelques  années,  on  joue  à 
la  cour  dix-huit  tragédies  sur  des  sujets  antiques,  vingt  et  une  sur 
des  sujets  modernes,  sept  comédies  et  six  moralités.  C'est  en  1583 
qu'Elisabeth  permit  pour  la  première  fois  à  une  troupe  d'acteurs  de 
jouer  sous  son  nom  et  son  patronage  direct  ;  trois  ans  après,  il  n'y 
avait  pas  à  Londres  moins  de  cent  comédiens  et,  avant  que  Shaks- 
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« 

peare  eût  attiré  Tattention  pabli(iue,  la  métropole  comptait  déjà  cinq 

théâtres. 

Le  grand  écrivain  trouva  donc,  à  ses  débuts,  un  public  Êunilier 

^  avec  les  représentations  dramatiques  et  des  auteurs  en  possession  de  la 

.^  renommée.  L'hiçtoire  de  ses  prédécesseurs,  dont  plusieurs  continuèrent 

à  écrire  en  même  temps  que  lui,  sert  naturellement  d'introduction  à 

celle  de  ses  contemporains.  Tous  les  écrivains  qui  travaillèrent  pour  le 

théâtre,  avant  1593,  peuvent  être  considérés  comme  ayant  précédé 

Shakspeare;  car  avant  cette  date,  quoiqu'il  eût  été  employé  à  rajuster 

de  vieilles  pièces,  aux  gages  des  directeurs  de  troupes,  il  n'avait  encore 

composé  aucune  œuvre  originale.  Lui-même,  en  dédiant  Vénus  et 

Adonis  à  lord  Southampton,  appelle  ce  poème  a  le  premier  enfant  de 

son  invention.  r> 


Au  premier  rang  des  prédécesseurs  de  Shakspeare  se  place  Lyly, 
qui  fut  très  à  la  mode  de  son  temps,  qui  devint  le  &vori  des  beaux 
esprits  et  des  dames  de  la  cour  d'Elisabeth,  et  dont  le  style  influa  sur 
le  goût  public.  Cet  auteur  dramatique,  glorieux  alors,  tombé  aujour- 
d'hui dans  le  plus  complet  discrédit,  parla  et  mit  sur  le  théâtre  long- 
temps avant  Scudéri  et  Siûnt-Amant,  le  langage  prétentieux  que  nous 
avons  appelé  en  France  l'esprit  des  précieuses,  U  avait  pris  pour 
modèle,  conmie  le  fit  plus  tard  une  grande  partie  de  la  société  fran- 
çaise, l'affectation  qui  marque  la  décadence  de  la  littérature  italienne 
et  surtout  le  jargon  des  raffinés  espagnols  dont  ni  Lope  de  Vega  ni 
Corneille  n'ont  su  plus  tard  se  défendre.  Ce  ne  sont  dans  ses  pièces 
que  jeux  de  mots,  comparaisons  bizarres,  métaphores  subtiles,  pointes 
et  antithèses.  Il  s'ingénie  à  ne  pas  écrire  comme  tout  le  monde  et  à 
donner  aux  pensées  un  ton  piquant.  Il  exprima  rarement  avec  simpli- 
cité un  sentiment  naturel.  Tout  ce  qu'il  fait  sent  l'apprêt  et  l'artifice. 
Persuadé  qu'il  possédait  les  véritables  secrets  de  l'élégance,  il  daigna 
les  communiquer  à  ses  contemporains  et  il  donna  la  théorie  du  style 
maniéré  dans  son  Euphues  ou  Anatomie  de  P Esprit,  k  ouvrage  très- 
agréable  à  lire  pour  tout  le  monde,  dit  le  titre,  et  dont  il  est  très-néces- 
saire de  se  souvenir,  ouvrage  où  sont  contenus  les  plaisirs  que  pour- 
suit l'esprit  dans  la  jeunesse  grâce  aux  charmes  de  l'amour,  et  le 
bonheur  qu'il  recueille  dans  l'âge  mûr  par  la  perfection  de  la  sa* 
gesse.)» 
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Veuphutsme  infecta  pendant  quelques  années  la  cour  d*Élisabeth« 
<c  Nous  defDos  à  Lyly,  dit  un  critique,  une  nouvelle  langue  que  unb 
a  révélée  son  Eupkues.  Tontei  aos  dames  ont  été  ses  éoolières.  »  Dus 
cette  société  qiii  recherchait  avec  empressement  les  plaisirs  délicats  de 
res{»ît,  on  crut  qu'il  était  nécessaire  d*en  mettre  partout  et  que  les 
moindres  choses  devaient  être  dites  ingénieusement.  Il  fat  de  bon  ton 
de  parler,  comme  le  faisaient  les  personnages  du  théâtre  de  Lyly  kfià 
ornent  leur  conversation  de  toutes  les  grâces  d'une  galanterie  raffinée. 

Lyly  se  pique  d'éruditioir;  comme  la  plupart  de  ses  contemporaios, 
il  suit  Tentrainement  général  de  Fépoque,  en  puisant  les  sujets  de  ses 
pièces  dans  Tai^quité  classique,  mais  il  traves&t  étrangement  les 
héros  anciens  ;  il  peindrait  volontiers  a  Galon  galant  et  Brutus  dam»- 
ret.  »  On  est  surpris  de  découvrir,  dans  ses  œuvres  dramatiques,  sous 
des  noms  historiques,  les  mœurs  des  gentilshommes  qui  mettaient  en 
pratique  les  maximes  de  VEuphues.  Endymion,  Sapho  et  Phaon, 
Galdtée,  Midas  sont  habillés  au  goût  du  jour  et  distillent  toute  la 
quintessence  du  bel  esjNriit.  La  moins  mauvaise  de  ses  producticms, 
Alexandre  et  Can^paspe^  peut  nous  donner  une  idée  des  ridicules  de 
son  style,  qui  était  devenu  celui  des  courtisans. 

Le  sujet  est  tiré  de  THisfaHre  naturelle  de  Pline.  Alexandre,  après 
avoir  rasé  Thèbes,  emmène  eax  captivité  à  Athènes  les  femines  thé- 
haines  qui  (mt  édiappé  au  sac  de  la  ville.  Parmi  elles  se  trouve  la 
jeune  Gampaspe  d'une  naissance  obscure,  mais  d'une  beauté  éclatante, 
dont  le  roi  de  Maoédcine  s'éprend  et  dont  il  commande  le  portrait  au 
pcintro  Apelle.  Gelui--ci  ne  peut  voir  chaque  jour  Tadmirable  modèle 
qui  pose  devant  lui,  sans  en  devenir  amoureux.  Il  y  a  donc  rivalité 
entre  Fartiste  et  le  prince.  Entre  ces  deux  amants,  le  cœur  de  la  cap- 
tive penche  pour  Apelle  ;  Alexandre  l'apprend  et  en  roi  magnanime 
il  cède  la  jeune  fille  à  son  rival.  U  y  a  là  le  motif  d'une  jolie  comédie, 
d'un  ton  vif  et  leste.  Mais  Lyly  gale  la  situation  par  le  pédantisme 
avec  lequel  il  la  traite.  U  transforme  immédiatement  le  grand  Alexan- 
dre en  soupirant  vulgaire,  que  les  beaux  yeux  de  sa  dame  empêchent 
de  dormir  et  qui  lui  envoie  des  bouquets  à  Chloris.  Héphestion^  qui 
reçoit  les  confidences  de  son  maître,  lui  fait  un  cours  de  morale  où 
brillent  quelques  sentences  à  l'usage  des  élégants  de  la  cour  : 

tt  Je  ne  puis  vous  dire,  Alexandre,  répond  ce  personnage,  après 
avoir  entendu  l'aveu  des  sentiments  du  roi,  si  le  récit  de  cette  passion 
est  plus  honteux  à  entendre  que  la  cause  n'en  est  douloureuse  à  con- 
naître. Quoi  !  Est-ce  le  fils  de  Philippe,  le  roi  de  Macédoine,  qui  est 
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devenu  le  sujet  de  Campaspe,  lactptiTe  tliâAiiie?£6t-ce  cet  e^t, 
doDt  le  inonde  ne  pouvait  contenir  ht  grandeur,  qui  est  renfermé  dans 
j  rétroit  orbite  d*un  œil  séduisant?  Youdriez-vous  tcmmer  le  ftuera 
avec  Hercule,  quand  vous  pourriez  agiter  la  lance  avec  Achille?  6 
Alexandre,  ces  sentiments  tendres  et  faibles  ne  défraient  pas  exister 
chez  celui  dont  le  cœur  rude  et  indomptable  en  a  Mt  céder  tant 
d'autsres.  Vous  aimez  :  ô  douleur!  Mais  qui  aimez-vous?  6  honte I 
une  fflle  inconnue  et  de  basse  naissance.  Qui  peut  dire  si  elle  est 
honnête?  Oui,  direz^ons,  mais  elle  est  belle.  Mais  est-ce  une  raison 
pour  qu*elle  soit  pure?  Oui,  direz-vous,  mais  elle  est  admirablement 
bien  ùSât  dans  toutes  les  parties  de  son  corps.  Mais  elle  peut  avoir 
quelque  dbose  de  défectueux  dans  resprit?Oui,  direz-vous,  mais  elle 
est  sage.  Maïs  e*est  nlie  femme!  Souvenez-vous,  Alexandre,  que  c'est 
nn  camp  que  vous  avez  à  diriger  et  non  pas  une  chambre;  ne  des- 
cendez pas  des  armes  de  Mars  à  celles  de  Vénus,  des  assauts  fîirieux 
de  la  guerre  à  des  escarmouches  amoureuses  avec  une  jeune  fille.  i> 

Gampaspe  n*est  pas  moins  prétentieuse  qu*Héphesti(m,  et,  quand 
die  épandie  ses  sentiments ,  quand  elle  descend  en  elle-même  pour 
observer  Tétat  de  son  cœur,  ai|  lieu  de  parier  le  langage  sincère  de  la 
passion,  elle  se  complatt  dans  toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique 
amoureuse. 

<&  Campaspe ,  se  dit-elle ,  quand  elle  ^aperçoit  qu*elle  préfère 
Apdle  à  Alexandre ,  Gampaspe ,  il  est  difficile  de  juger  si  ton  choix 
est  plus  déraisonnable  que  ton  sort  n*est  infortuné.  tTn  peintre  est-il 
^itré  plus  avant  dans  ton  esprit  qu'un  prince?  Apdle,  plus  avant 
qu'Alexandre?  La  bassesse  de  tes  sentiments  trahit  celle  de  ton  ori- 
gine... D  Cependant,  malgré  ces  réflexions  froides ,  elle  avoue  à  Tar- 
tiste  Famour  qu'elle  a  pour  lui  ;  mais  alors  elle  est  de  nouveau  saisie 
d'inquiétudes,  de  regrets,  et  elle  s'écrie ,  en  se  parlant  toujours  à 
elle-même  :  <c  Fille  insensée ,  qu'as-tu  fait?  Ce  qui,  hébsl  ne  peut 
être  défait,  et  je  crains  que  cela  ne  cause  ma  défidie*  » 

Ce  dernier  trait  devait  paraître  merveilleux  aux  pdits  xnattres  de 
la  cour.  Tel  éiali  Veuphuïsme,  jargon  puéril  et  recherché  que  culti- 
vent encore  les  personnages  des  premières  pièces  de  Sfaakqpeare ,  et 
que  le  spirituel  Mercutio,  dans  Roméo  et  Juliette^  mêle  aux  caj^ices 
d'une  imagination  gracieuse.  Une  société  se  guàrit  lentement  4e  ses 
ridicules;  il  y  faut  des  remèdes  énergiques»  Vingt -ans  iiprès  l'jtppaii* 
tion  de  ce  code  du  beau  lai^ge  qu'avait  rédigé  Lyly,  Tantithèse^  les 
pointes,  les  fadeurs  de  la  galanterie  étaient  encore  assez  en  firveur 
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pour  que  B.  Jonson,  devançant  les  Précieuses  ridicuks  de  Molière, 
eût  besoin  de  diriger  contre  le  faux  goût  des  courtisans  les  traits  d'une 
satire  mordante. 

II 

George  Peele,  moins  célèbre  que  Lyly ,  était  cependant  considéiu 
;  comme  un  habile  écrivain ,  primas  verborum  artifex ,  dit  Nash.  U 
dirigeait  les  fêtes  de  la  cour  et  il  fut  acteur  en  même  temps  que 
Shakspeare  au  théâtre  des  Blackfriars.  Tout  jeune  encore,  à  peine 
sorti  de  l'université  d*Oxford ,  il  fait  représenter  devant  la  reine  The 
arraignement  of  Paris,  où  Elisabeth  reçoit,  sous  le  nom  transparent 
de  Diane,  des  compliments  sur  la  chasteté  dont  elle  aimait  qu'on  la 
louât,  sans  y  être  aussi  rigoureusement  attachée  que  le  prétendaient 
les  poètes  courtisans.  Sa  seconde  pièce  eut  pour  titre  la  BaiaUle 
dAkazar^  sujet  très-populaire  qui  frappait  vivement  les  imagina- 
tions. La  lutte  sanglante  des  Maures  et  des  Portugais ,  la  disparition 
du  roi  D.  Sébastien,  la  part  qu'avait  prise  au  combat  un  Anglais  de 
distinction,  Stukeley,  qui  y  avait  péri,  tous  les  épisodes  d'une  guerre 
lointaine,  que  la  renommée  avait  répandus  et  grossis,  y  étaient  ra- 
contés. Milton  paraît  avoir  tiré  le  sujet  de  Cornus  d'un  autre  drame 
de  Peele,  imprimé  en  1595  et  joué  par  les  acteurs  de  la  reine,  sous  le 
titre  de  Conte  des  vieilles  femmes,  La  meilleure  et  la  plus  impor* 
tante  de  ses  tragédies,  F  Amour  du  roi  David  et  de  la  belle  Belhsabé, 
renferme  quelques  traits  d'une  imagination  délicate  et  des  vers  har- 
monieux. 

IIl 

Eyd  fit  aussi  quelque  bruit  dans  son  temps.  Mais  l'emphase  de  son 
style  le  couvrit  de  ridicule.  Tous  les  dramaturges  du  seizième  siècle 
parodièrent  tour  à  tour  sa  tragédie  de  Hiéronimo  et  la  Tragédie  espa- 
gnole qui  avaient  fait  un  instant  les  délices  de  Londres.  Beaumont , 
Fletcher  et  Ben  Jonson  ne  le  citent  que  pour  se  moquer  de  ses  vers  et 
lui  décerner  une  célébrité  aussi  fâcheuse  que  le  fut  chez  nous  celle  de 
Scudéri  et  de  Pradon.  Ces  deux  pièces  font  époque  dans  l'histoire  du 
théâtjce  anglais.  £lles  ont  été  trop  applaudies  d'abord,  et  trop  criti- 
quées plus  tard,  pour  que  nous  les  passions  t^us  silence.  On  en  a 
parlé  pendant  plus  de  trente  ans  :  c'est  beaucoup  pour  une  œuvre 
dramatique.  D'ailleurs  un  succès,  même  suivi  d'une  chute,  est  tou- 
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jours  un  des  signes  des  temps.  La  Tragédie  espagnole  ne  devait  pas 
être  dépourvue  de  mérite,  puisqu'elle  a  eu  plus  d'éditions  qu'au- ' 
cune  des  pièces  du  seizième  siècle ,  et  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  frappant,  même  dans  ses  défauts,  pour  qu'il  parût  plaisant  de 
les  ridiculiser,  pendant  un  si  grand  nombre  d'années.  Hiéronimo^laL 
plus  ancienne  et  la  plus  grossière  des  deux  tragédies  qu'on  attribue  à 
Kyd,  à  laquelle  nous  ne  sonunes  pas  certains  du  reste  qu'il  ait  tra- 
^-aillé,  ne  nous  intéresse  que  comme  le  point  de  départ  de  la  Tragédie 
espagnole. 

C'est  une  pièce  tirée  des  vieilles  chroniques ,  peutrétre  même  du 
théâtre  de  l'Espagne.  On  ne  sait  pas  pourquoi  elle  porte  le  titre  de 
Hiérontmo,  car  ce  n'est  pas  Hiéronimo  qui  y  joue  le  principal  rôle. 
L'intérêt  s'attache  surtout  à  un  gentilhonune,  nommé  Andréa,  que 
le  monarque  espagnol  charge  de .  demander  le  payement  d'un  tri- 
but que  doivent  les  Portugais  à  leurs  voisins.  Il  essuie  un  refus , 
il  fait  entendre  à  la  cour  du  roi  de  Portugal  quelques  paroles  de 
menace  et  de  défi ,  et  il  retourne  dans  son  pays  pour  annoncer  la 
guerre  à  laquelle  il  se  propose  de  prendre  une  part  active.  Avant  de 
quitter  les  Portugais,  il  a  été  provoqué  en  combat  singulier  par 
le  fils  du  vice-roi,  Balthazar.  Tous  deux  se  cherchent  sur  le  champ 
de  bataille.  Après  de  nombreuses  péripéties,  Andréa  tombe  sous 
les  coups  de  son  adversaire.  Mais  il  est  vengé  par  son  ami  Ho- 
ratio ,  fils  de  Hiéronimo ,  maréchal  de  l'armée  d'Espagne ,  qui  fait 
prisonnier  Balthazar.  A  la  fin  de  la  pièce,  Andréa  sort  de  son  tom- 
beau, pour  remercier  Horatio  et  pour  annoncer  que  sa  vengeance 
n'est  pas  assouvie,  car  il  lui  reste  à  punir  un  prince  du  sang,  Lo- 
renzo,  neveu  du  roi  d'Espagne,  qui,  par  jalousie,  a  essayé  d'attenter 
à  sa  vie. 

La  Tragédie  espagnole  est  la  continuation  du  même  sujet.  Ex- 
cepté Andréa,  tous  les  personnages  de  la  première  pièce  vivent 
encore  et  reparaissent  dans  la  seconde  avec  les  sentiments  qui  les 
animaient.  Hiéronimo  est  toujours  maréchal ,  Horatio  son  fils  tou- 
jours courageux  et  noble ,  Lorenzo  toujours  perfide.  Celui-ci  a  pour 
sœur  la  vertueuse  Bélimpéria,  qui  aimait  Andréa  et  qui,  après 
la  mort  de  son  amant,  a  reporté  son  affection  sur  Horatio.  Lorenzo, 
par  ambition ,  veut  la  marier ,  malgré  elle ,  au  prince  Balthazar , 
prisonnier  des  Espagnols;  étonné  de  la  résistance  qu'elle  oppose 
à  cette  union,  il  découvre  qu'elle  aime  ailleurs ,  il  apprend  qui 
c\h  aime,  il  surprend  Horatio  dans  ses  bras,  et  il  le  poignarde. 

Tome  U.  —  7*  Llvraîsuu.  26 
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avec  le  secours  du  prmce  portugais.  HiéTonimcs  Veillé ,  pendant  la 
nuit,  par  des  cris  de  douleur,  trouve  le  cadavre  de  son  fils  suspendi 
à  un  arbre  et  frappé  de  plusienis  coups  de  poignard.  Le  dése^ieir  de, 
ce  malheureux  père  et  la  v^geance  qu'il  tire  des  meurtriecs  rem-* 
.  plissent  les  derniers  actes  de  la  pièce*  U  n'a  pas  été  témoin  de  Tassas- 
sinat,  il  ncsait  pas  quels  en  sont  les  antairs,  fl  a  été  mis  sur  la  tnce 
par  un  avis  mystérieux;  il  doute  encore  néanmoins,  et  <se  n'est  qv'a- 
pres  une  tnatrevue  avec  Bélimpéria ,  qu'il  apprend  enfin  toute  la 
vérité.  Alors  il  ne  songe  plus  qu'à  frapper  Lorenzo  et  Balthaar; 
pour  les  atteindre  plus  sûrement,  il  dissimule,  il  cache  sa  colère  sous 
une  gaieté  afledée,  et  il  prc^ose  aux  deux  cotqpables  de  figurer  avec 
hii  dans  une  pièce  quHl  fait  représenter,  sous  prétexte  d'amuser  k 
cour.  €êfte  pièce  est  une  tragédie.  Deux  des  personnages  qui  y  parais- 
sent doivent  verser  leur  sang  sur  la  scène.  Hiéronimo  réserve  ces 
deux  rôles  à  ses  ennemis;  Bélimpéria  et  lui  se  -chargent  d'être  les 
assassins.  «Les  rois  d'Espagne  et  de  Portugal  assistent  au  spectacte,  ils 
voient  tomber  Lorenzo  et  BaMunzar,  ils  voient  fiélimpéria  se  Irapper 
elle-même,  ils  croient  que  ces  meurtres  ne  sont  qu'on  jeu  de  scène, 
et  ils  applaudissent  à  l'habileté  dés  acteurs,  jusqu'à  ce  que  Hiéronimo, 
ïe  démasquant,  leur  révèle  ce  qu'il  a  fait  et  deor  montre,  pour  sa  ju»* 
tification,  le  cadavre  de  son  ffls. 

Le  style  de  la  Tragédie  espagnùh  est  un  mélange  d'emphase  et 
-d'énergie,  de  subtilité  et  de  naturel,  qui  expliquent  pourquoi  elle  a 
réussi  et  pourquoi  elle  est  tombée.  t]n  pablic  qui  n'a  pas  l'expérience 
du  théâtre  est  facilement  dupe  des  phrases  sonores,  des  mouvements 
déclamatoires  et  de  l'étalage  des  grands  sentiments.  Les  héros  de  la 
pièce  de  Kyd  imitent  les  rodomontades  des  capitans  es|>agnols.  Il 
suffit  que  leurs  exagérations  soient  quelquefois  empreintes  de  no- 
blesse et  de  dignité,  et  que  le  pathétique  des  situations  serve  d'excuse 
'  à  la  violence  de  leur  langage,  pour^e  nous  comprenions  la  première 
^  iHusion  des  spectateurs.  L'auteur  ne  cherche  pas  seulement  à  émou- 
voir. C'est  aussi  xm  bel  esprit  qui  poursuit  l'expression  la  plus  raffinée 
de  la  pensée.  Il  a  lu  les  Italiens  et  le  Traité  de  Lyly  sur  VEupkmsme.  l 
Aucun  genre  de  ridicule  ne  manque  donc  à  son  œuvœ.  Elle  «st  à  la 
fois  grossière  et  maniérée.  Tantôt  elle  exprime  avec  emportement  des  s 
X>assions  furieuses,  tantôt  elle  combine  froidement  les  nuances  les 
plus  subtiles  du  mauvais  goût.  On  y  trouve  autant  d'antithèses  que 
dans  Alexandre  et  Campaspe.  Les  amants,  les  captifs,  les  combat- 
tants sur  le  champ  de  bataille,  les  vieillards  accablés  par  la  douleur 
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eiiles  jeunes  geos  liwés  à  la  joie,  7  jaiieiit  a;ir6c  les  aioU  amâ  lihm- 
ment  que  â  leurs  âmes  n'étaient  pas  àrouUées  ^  les  aentimenà  les 
plus  forts.  Balthazar,  prince  de  Portugal,  fait  prisonnier  les  armes  à 
la  main,  est  condiHt  4eTant  le  roi  dlË^ag&e  par  fioratio  et  ^pia  Lo- 
renzo  qui  se  4ispurt^  l'honneur  de  l'avoir  pris,  a  Dsqud  des  Àma, 
ètesr^ous  k  prisenaier?  d  lui  demande  le  roL  Le  prince  régooé  : 
a  De  Tun  par  coui^sie,  4e  l'autre  pur  forae.  L'cm  m'a  donné  de 
belles  parcdes,  Fantre  des  coups.  L'«i  mta  promis  la  vie,  l'autre  m'a 
Bienaoé  de  la  mort.  L'un  a  conquis  mon  «mfié,  r^anitre  ma  personne. 
Et,  pour  dire  la  vérité,  je  me  suis  r^sdu  moMnâraeâ  ious  les^leux.  » 
Le  monarque,  que  cette  réponse  n'a'guàse  ^édaiiaé,  dranche  la  ques- 
tion plus  simplement  et  avec  plus  d'eqirit  que  Baitha^ar.  «  T011S 
deux,  dit-il  aux  vainqueurs,  vous  mérites  «me  fécompense  et  vous 
l'aurez  tous  deux.  Neveu,  iu  as  pris  ses  armes  et  son  <ftie¥al,  ses 
ruines  et  son  cheval  sont  à  toi.  Horatio,  c'ert  toi  qui  le  premier  l'as 
forcé  à  se  rendre.  Sa  rançon  doit  être  le  prix  de  ta  videur.  Fixes-en 
avec  lui  la  somme.  »  Ces  deux  styles  si  différents  donnent  ta»  idée 
"de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  dans  4a  Tragédie  espagnole.  Kyd 
Tenofmtre  quelquefois  le  naturel,  en  cherchant  l'effet;  mais  il  aboutit 
plus  souvent  à  l'affectation.  Écoutons,  par  exemple ,  le  prince  'de 
P(H*tugal  se  plaint  des  obstacles  qu'JBoralio  c^qpose  à  son  'bon- 
heur. «  Je  pense,  dit-il,  qu'Horatio  est  un  iléau  que  m'envoie  la 
destinée;  d'abord  dans  sa  main  il  a  brandi  un  glaive,  et,  avec  -ce 
glaive,  il  a  engagé  la  guerre  d'une  manière  furieuse,  et,  dans  cette 
guerre,  il  m'a  fait  de  dangereuses  blessures,  et,  par  ces  blessures,  il 
m'a  forcé  de  me  rendre,  et,  en  me  rendant,  je  «ois  devenu  son 
esclave.  »  Cette  série  de  raisonnements  puérils  «e  prolonge  irop 
longtemps  pour  que  nous  puissKms  la  citer  tout  entière.  Isabelle, 
mère  d'Horatio,  tout  en  pleurant  la  mort  de  son 'fils,  donne  carrière  à 
son  imagination.  Elle  s'écrie  que  scm  âme  a  des  ^ailes  d'argent  qui  la 
portent  au  plus  haut  des  <îieus,  où  est  as^  le  jeune  héros.  Hiéronimo 
se  lamente  à  son  tour  dans  des  versdcMit  tous  les  poêles  -contempo* 
rains  se  sont  moqués,  m  0  yeux,  dit-il,  qui  nefiOBt  pas  des<yeux,  nuds 
des  fontaines  pleines  de  larmes  !  Oviequi  n'est  pas  une  vie,  mais  une 
forme  vivante  de  la  mort  !  0  monde  qui  n^est  pas  om  monde,  mais  un 
amas  de  méfaits  publics  !  » 

Trente  ans  après  la  première  représentation  de  la  Tragédie  espa^ 
gnoie,  voila  tout  ce  qu'cm  se  rappelait  d'une  des  pièces  les  plus  ap- 
plaudies et  les  plus  populaires  du  seizième  siède.  ^Ën^France,  à  la  fin 
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du  dix-septième  siècle,  on  ne  connaissait  guère  Saint-Amant  et  le 
Père  Lemoyne,  qui  Tenaient  de  mourir,  que  par  quelques  vers  ridi- 
cules. 

Le  goût  de  Kyd  pour  les  jeux  d^esprit  ne  Tempêche  pas  de  couyrir 
la  scène  de  sang.  Il.fait  mourir  d*une  mort  violente  tous  les  person- 
nages, excepté  le  roi  d'Espagne  et  le  vice-roi  de  Portugal,  que  leur 
grandeur  préserre  sans  doute  de  la  même  infortune.  Horatio  est 
assassiné;  les  deux  agents  subalternes  qui  ont  trempé  dans  ce  meurbe 
périssent  à  leur  tour  ;  Lorenzo  et  Balthazar,  les  vrais  coupables,  sont 
poignardés,  l'un  par  Bélimpéria,  l'autre  par  Hiéronimo,  qui  finissent 
par  se  tuer  eux-mêmes.  Avant  de  mourir,  Hiéronimo  s'arrache  h 
langue  et  la  jette  sur  la  scène.  Nous  ne  nous  étonnerons  pas,  après 
cela,  que  Shakspeare,  dans  le  Roi  Lear^  fasse  arracher  les  yeux  en 
public  au  comte  de  Glocester.  C'est  encore  là  un  des  signes  de  l'esprit 
du  temps.  Le  peuple  anglais  aimait  les  spectacles  horribles  dans  la 
tragédie.  Il  fallait,  pour  lui  plaire,  que  le  dénoùment  de  la  pièce  fût 
un  massacre  général. 

Outre  quelques  vers  énergiques  et  brillants  et  des  beautés  de  dé- 
tail, ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  Tragédie  espagnole  et 
ce  qui  en  a  fait  certainement  la  fortune  passagère,  c'est  le  rôle  d'flié- 
ronimo,  qu'a  joué  longtemps  le  célèbre  Ben  Jonson,  acteur  et  auteur 
dramatique.  Je  retrouve  dans  ce  caractère  le  germe  de  celui  d'Ham- 
let.  Conune  Hamlet,  le  vieux  maréchal  espagnol  poursuit  la  ven- 
geance d'un  meurtre  dont  il  ne  connaît  pas  avec  certitude  les  auteurs; 
comme  lui,  il  doute,  il  hésite;  comme  lui  il  simule  la  folie  pour  s'in- 
struire et  pour  cacher  ses  projets,  en  même  temps  qu'il  en  éprouve 
quelquefois  les  transports  par  l'excès  de  son  désespoir.  Leur  démence 
est  une  ruse,  mais  par  instants  elle  devient  réelle.  Il  y  a  de  l'habileté 
dans  leur  conduite  et  de  l'égarement  dans  leur  pensée.  C'est  encore  à 
,  Kyd  que  Shakspeare  emprunte  l'idée  de  faire  jouer  une  petite  pièce 
,  dans  la  grande,  et  d'introduire  sur  la  scène  une  représentation  dra- 
,  matique  distincte  de  la  tragédie,  mais  qui  en  est  un  des  ressorts  les 
plus  puissants.  L'un  se  sert  de  ce  moyen  pour  amener  le  dénoùment, 
l'autre  pour  convaincre  les  meurtriers  de  leur  crime.  Mais  au  fond  le 
procédé  est  le  même  ;  si  Shakspeare  en  a  tiré  un  plus  grand  parti, 
Kyd  l'a  employé  le  premier. 

Au  milieu  de  tant  d'extravagances  et  de  traits  de  mauvais  goût,  le 
caractère  de  Hiéronimo  atteint  quelquefois  le  pathétique  et  sëlève  jus- 
qu'à l'héroïsme.  C'est  un  beau  moment  que  celui  où,  après  avoir 
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poignardé  les  assassins  de  son  fils,  dans  la  tragédie  qu'il  faisait  sem- 
blant de  représenter,  sous  les  yeux  des  rois  d'Espagne  et  de  Portugal, 
11  rejette  son  costume  d'acteur  et  s'adresse  aux  témoins  du  drame,  en 
]eur  disant  la  vérité,  a  Vous  pensez,  leur  dit-il,  que  ce  que  tous 
voyez  est  une  fable,  une  pure  fiction  ;  que  nous  faisons  ce  que  font 
tous  les  comédiens,  que  nous  mourons  aujourd'hui,  comme  c'est  de 
mode  sur  la  scène,  de  la  mort  d'Ajaxou  d'un  sénateur  romain,  que, 
dans  une  minute,  nous  allons  nous  relever  et  revivre,  pour  charmer 
demain  le  public.  Non,  princes.  Sachez  que  je  suis  Hiéronimo,  le 
père  désespéré  d'un  fils  malheureux.  »  Puis  il  découvre  le  corps 
ensanglanté  d'Horatio  et  il  ajoute  :  «  Voyez,  voici  la  pantomime'  de 
ma  pièce.  Regardez  ce  spectacle.  » 

IV 

Pendant  que  la  tragédie  atteignait  les  dernières  limites  de  l'horreur 
tragique,  la  comédie  se  ressentait  aussi  du  goût  que  le  public  témoi- 
gnait pour  les  plaisirs  grossiers  et  violents.  Elle  peignait  sans  ména- 
gements les  mœurs  de  l'époque  ;  tantôt  elle  allait  chercher  dans  les 
bas-fonds  de  la  société  les  vices  et  les  misères  qui  s'y  rencontrent, 
pour  les  étaler  sur  la  scène  ;  tantôt  elle  attaquait  directement  les  dé- 
fauts plus  cachés,  mais  non  moins  odieux,  des  classes  les  plus  élevées. 
Elle  ne  respectait  ni  les  personnes,  ni  les  institutions,  ni  la  pudeur 
publique.  Le  scandale  était  un  des  moyens  de  réussir  et  d'amuser  la 
foule,  n  y  avait  d'ailleurs  chez  la  plupart  des  auteurs  dramatiques 
un  fond  d'indignation  sincère  contre  les  bassesses  et  les  violences  dont 
ils  étaient  témoins,  au  milieu  d'une  grande  ville  où  fermentaient  tous 
les  éléments  de  la  corruption,  où  se  pressait  une  population  d'aventu- 
riers venus  de  tous  les  points  de  la  Grande-Bretagne,  avides,  afiamés, 
remuants  et  prêts  à  tout  pour  arriver  à  la  fortune.  La  comédie,  qui 
reproduisait  ce  spectacle,  en  accusait  les  traits  les  plus  saillants,  et, 
par  la  crudité  de  ses  peintures,  elle  se  rapprochait  de  la  satire,  telle 
que  l'a  comprise  Juvénal.  La  cour  livrait  la  société  aux  poètes  comi- 
ques, sans  essayer  de  la  protéger  contre  leurs  attaques.  Elle  n'était 
point  fâchée  que  le  vice  fût  traîné  et  flétri  sur  la  scène.  Mais  dès 

i ,  Nous  avons  déjà  dit  que  les  anciennes  pièces  du  théâtre  anglais  étaient 
précédées  d'une  pantomime  qui  représentait,  d*abord  en  action,  ce  qui  devait 
être  ensuite  développé  en  paroles. 
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cpi*elle-inénie  se  sesntait  atteinte  par  l'ironie  oa  psr  rinjutev  die  « 
^nengeftU  de  kb  liberté  des  représentaticms  dramatiques.  U  B*y  anâ 
point  de  censure.  Seulement  c^était  à  ses  riafpies  et  périls  fue  réeriwB 
fl*^taquait  aux  honnaes  puissants.  D  en  ooâtait  cher  quelqueSois  pour 
fi'étre  moqué  d*eux.  Une  pfeisanterie  piquante  pouvait  ^raloir  à  sen 
auteur  plusieiirs  mois  de  priscn.  C'est  ce  qui  arriva  à  un  des  prédé» 
cesseurs  knmédista  de  Sbdcspe^re,  àThoœas Nash,  qui  dcHmoit  à k 
comédie  leton  agressif  du  pamphlet.  On  lui  fit  eipier,  dans  un  cachot^ 
k  verve  satirique  qu'il  avait  déjdoyée  dans  une  pièce  allégoriqae, 
intitulée  Vile  des^  chiens. 


Le  nom  de  Nash  appelle  celui  de  son  collaborateur  Marlowe,  le 
plus  grand  de  tous  les  auteurs  dramatiques  ^qui  ont  précédé  Shaks- 
peare.  Màrlowe,  dont  le  théâtre  vient  de  nous  être  révélé  par  un  cri- 
tique illustre',  était  né  à  Cantorbéry,  de  1562  à  1565,  dans  la  bou- 
tique d^nn  cordonnier.  Quoique  pauvre,  il  reçut  la  forte  éducation  de 
l'université  de  Cambridge ,  où  il  prit  ses  grades.  Rien  ne  prouve 
mieux  à  quel  point  l'amour  de  la  science  était  général  alors  eî  com- 
bien les  classes  populaires  cherchaient  à  s'instruire,  que  la  cuHure 
intellectuelle  dont  nous  trouvons  des  traces  manifestes  ches  la  plupart 
des  dramaturges  du  seizième  siècle,  fils  d'artisans  ou  âe  paysans, 
presque  tous  enfents  du  peuple.  Venu  à  Londres,  ainsi  que  tant 
d'autres,  pour  y  chercher  fortune,  Marlowe  commença  par  être 
acteur.  On  croit  qu'il  se  cassa  la  jambe  en  tombant  dans  une  trappe 
de  théâtre.  C'est  alors  que,  ne  pouvant  continuer  son  premier  métier, 
il  se  mit  à  écrire,  lï  vécut  dans  la  misère  et,  si  Ton  en  juge  par  ks 
témoignages  contemporains,  dans  la  débauche.  H  semble  qu'autour 
de  lui  se  soient  groupés  une  troupe  de  jeunes  gens  spirituels,  scep- 
tiques et  dissolus,  comme  lui  écrivant  pour  le  théâtre  et  qui,  après 
avoir  partagé  ses  plaisirs ,  eurent  le  temps  de  se  corriger  de  leurs 
finies,  tandis  qu'il  mourut  trop  tôt  pour  s'amender.  Nous  ne  conna^ 
sons  guère  sa  vie  que  par  leurs  confidences. 

Parmi  eux,  citons  d'abord  Robert  Greene,  qui  a  laissé  des  tragédies 
et  des  comédies  écrites  avec  une  pétulance  de  style,  une  abondance 
d'imagination  et  un  luxe  de  métaphores  qui  annoncent  déjà  la  langue 

i.  Voyei  dans  le  Jcumat  des  Savants,  1856,  les  deux  articles  que  M.  ViUe- 
main  a  consacrés  à  Marlowe. 
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de  Skakspeaire,  à  la  fois  si  nalurelieet  si  composée^  â  bmilièfe  dans 
sa  irivacité  et  si  brillaote^  lorsqu'elle  checehe  Tioriieimi^.  La  meil* 
leure  comédie  de  Greene,  le  Berger  de  Wctdîefield,  roule  sur  le 
dévouement  d'un  simple  paysan  à  la  cause  dft  la  royauté.  On  dirait 
qu'il  y  a  au  fond  de  cette  pièce  une  intention  défldocratiipiey  une  sorte 
d'apologie  des  basses  classes*  Le  héros  est  un  homme  du  peuple  qui 
a  du  courage  et  de  la  loyauté  et  qui  défend  presque  seul  le  roi  Écfouard 
d'Angleterre  contre  ime  noblesse  séditieuse  et  perfide*  Les  Ters  dé 
Greene  sont  bien  oubliés  aujourd'hui.  O  en  &  fiût  cependant  qui 
méritaient  de  vivre.  Cbambers  cite  de  lui  une  pièce  l^re  adressée 
à  sa  maîtresse  et  qui  coaunencepar  ces  mots  graeieux:  r  <c  Ahf  si  dite 
était  aussi  compatissante  qu'elfe  est  belle,  ou  seulement  aussi  douce 
qu'elle  le  parait,  alors  mes  espérances  seraient  plus  gnmdes  que  ma 
douleur.  Le  monde  tout  entier  serait  le  ciel  pour  moi  et  il  n'y  aurait 
plus  rien  de  triste.  »  C'est  d'un  petit  traité  de  Greene,  intitulé  Pan-^ 
dosto  ou  le  Triomphe  du  temps,  que  Shakspeare  a  tiré  le  siqet  de 
son  Conte  d! hiver. 

Mais  Fœuvre  la  plus  curieuse  de  ce  fécond  écrivain,  c'est  un  pam» 
phlet  publié  sous  le  titre  bizarre  de  Quatre  sous  d^ esprit  pour  un 
million  de  repentirs.  Dans  cette  espèce  de  confession  d'un  enfant  dix 
seizième  siècle,  comme  l'a  si  bien  nommé  fiL  Yillemain,  Greene 
avoue  les  désordres  de  sa  vie  et  nous  révèle,  avec  une  franchise  qui 
n'est  pas  exempte  de  malice,  les  égarements  de  ses  conq)agnons.  Il 
ne  les  ménage  pas  plus  qu'il  ne  s'est  ménagé  lui-même.  U  y  pade 
beaucoup  de  Marlowe,  qu'il  sq)ostropfae  directement,  à  plusieurs 
reprises,  et  qu'il  accuse  d'athéisme.  U  lui  adresse,  ainsi  qu'à  Lodge 
et  à  Peele,  la  péroraison  de  son  (^uscule,  où  il  quitte  le  ton  de  la 
raillerie  pour  celui  de  l'émotion. 

«  Je  voue  en  prie,  dit-il  à  ses  trois  amis  qui  ne  paraissent  pas  d»-* 
posés  à  se  repentir,  soyez  avertis  par  mes  malheurs.  Ne  vous  oom* 
plaisez  pas,  comme  je  l'ai  fait,  dans  les  jurements  impies;  méprisez 
l'ivrognerie,  fuyez  la  débauche,  abhorrez  ces  épicuriens  dont  la  vie 
dissolue  a  rendu  la  religion  odieuse  à  vos  oreilles  ;  et  lorsqu'ils  vous 
caressent  en  vous  parlant  de  la  supériorité,  de  votre  esprit,  rappelez- 
vous  que  Robert  Greene,  qu'ils  ont  souvent  flatté,  périt  faute  du 
nécessaire.  Souvenez-vous,  oaesdeurs,  que  vos  vies  sont  comme 
autant  de  lampes,  données  à  chacun  de  vous,  pour  que  vous  les 
entreteniez  avec  soin  ;  les  bouffies  vk)lentes  de  la  colère  peuvent  les 
éteindre,  l'ivrognerie  les  détruire,  la  négligence  les  laisser  tomber. 
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La  flamme  de  la  mienne  en  est  maintenant  à  son  dernier  souffle.  Ma 
main  est  fatiguée  et  je  suis  forcé  de  cesser,  quand  je  voudrais  com- 
mencer. Je  désire  que  vous  puissiez  vivre,  quoique  moi-même  je  sois 
sur  le  point  de  mourir,  d 

Lodge,  qui  partage  avec  Peele  et  avec  Marlowe  le  triste  honneor 
d'avoir  inspiré  à  Greene  cette  pathétique  tirade ,  eut  le  temps  et  le 
bon  esprit  de  mettre  à  profit  les  conseils  de  son  ami  mourant.  De 
cette  troupe  de  jeunes  gens  spirituels,  mais  débauchés,  il  fut  le  plus 
avisé  et  le  plus  heureux.  Après  avoir  visité  les  tles  Canaries  en  com- 
pagnie du  capitaine  Clarke  et  avoir  reparu  à  Londres  en  1584,  pour 
y  débuter  comme  acteur  et  comme  auteur  dramatique,  il  préféra  au 
théâtre  la  carrière  plus  lucrative  de  la  médecine  ;  il  se  fit  recevoir 
docteur  à  Avignon,  et  nous  le  retrouvons,  à  la  fin  du  siècle,  assez 
célèbre  pour  être  consulté  par  les  étrangers  et  assez  riche  pour  par- 
courir TEurope  à  ses  frais.  Ses  œuvres  dramatiques  ne  lui  aui^ient 
valu  ni  la  même  fortune,  ni  la  même  réputation.  Les  meilleures  sont 
celles  qu'il  a  composées  avec  la  collaboration  de  Greene.  Seul,  il  eut 
peu  de  succès,  son  goût  était  détestable  ;  car  il  fut  un  des  derniers 
partisans  de  VEuphuîsme^  et  il  composa,  en  l'honneur  de  Lyly,  la 
nouvelle  de  Rosalinde,  dont  aujourd'hui  nous  ne  connaîtrions  pas 
même  le  titre,  si  Shakspeare  n'en  avait  tiré  le  sujet  de  Comme  il 
vous  plaira. 

Marlowe,  beaucoup  plus  grand  poète  et  auteur  plus  applaudi 
que  Lodge,  n'eut  pas  le  même  esprit  de  conduite.  Malgré  les  aver- 
tissements de  Greene,  il  mourut  jeune  et  dans  l'impénitence.  Sa  fin 
prématurée  fit  scandale.  Il  surprit  une  femme  qu'il  aimait  dans 
les  bras  d'un  rival;  emporté  par  la  colère,  il  tira  son  poignard 
pour  tuer  celui-ci  ;  mais  son  adversaire,  plus  agile  et  plus  robuste, 
saisit  la  lame  qu'il  retourna  contre  lui  et  qu'il  lui  plongea  dans  l'aâl. 
Cette  scène  horrible  parait  plus  douloureuse  encore,  lorsqu'on  apprend 
qu'elle  s'est  passée  dans  un  mauvais  lieu  et  que  le  rival  de  Marlowe 
était  un  valet.  On  inhuma  le  poète  dans  le  cimetière  de  Deptford,  où 
le  crime  avait  été  commis,  et  l'on  mit  sur  sa  tombe  celte  brève  inscrip- 
tion :  Christophe  Marlowe,  tué  par  Francis  Archer,  le  16  juin  1593. 

Dans  sa  courte  carrière,  Marlowe  avait  composé  les  trois  meil- 
leures pièces  qui  aient  paru  sur  la  scène  anglaise,  avant  Shakspeare, 
Édottard  II,  le  Juif  de  Malte  et  Faust.  Sa  tragédie  à^Édottard  II 
apprit  au  futur  auteur  de  Richard  III  et  de  tant  de  drames  histo- 
riques, le  parti  qu'on  pouvait  tirer,  au  théâtre,  des  chroniques  nMio- 
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nales.  L'histoire  y  est  découpée  en  scènes  rapides,  où  les  événements 
se  pressent  comme  dans  la  vie  même  du  monarque  qui  donne  son 
nom  à  l'œuvre.  Il  n'y  est  question,  bien  entendu,  ni  des  unités  de 
temps  et  de  lieu  ni  de  celle  d'action.  Le  drame  renferme  autant  d'ac- 
tions qu'en  comprend  le  règne  d'Edouard  U  ;  il  n'a  d'autres  limites 
que  l'avènement  et  la  mort  de  ce  prince.  H  oonunence  quand  le  roi 
monte  sur  le  trône,  et  il  finit  quand  le  roi  meurt.  C'est  l'histoire 
mise  en  vers,  sous  une  forme  dramatique.  Le  poète  ne  cherché  pas  à 
lier  les  scènes  entre  elles  par  d'habiles  transitions  ;  elles  se  succèdent 
dans  l'ordre  des  faits,  comme  les  verres  d'une  lanterne  magique.  Les 
caractères  se  développent  cependant,  non  point  par  l'analyse  des  sen- 
timents qui  exigerait  plus  (l'art  et  plus  de  sobriété  dans  l'intrigue, 
mais  par  la  peinture  des  passions  que  les  événements  excitent  et 
nourrissent.  Les  personnages  agissent  plus  qu'ils  ne  parlent,  et  à 
peine  oùt-ils  parlé ,  qu'ils  traduisent  en  actes  leur  langage  ;  mais 
l'emportement  même  de  leur  conduite  et  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  passent  de  la  pensée  à  l'exécution  nous  livrent  le  secret  des  émo- 
tions qui  troublent  leurs  âmes.  Cette  conception  élémentaire  du  drame 
produit  des  tableaux  inachevés,  esquissés  à  grands  traits,  mais  qui 
ne  manquent  ni  de  vigueur  ni  de  pathétique. 

Le  sujet  de  la  pièce,  c'est  la  longue  lutte  que  soutient  Edouard  II, 
contre  les  nobles  et  contre  sa  propre  famille,  en  faveur  de  ses  favoris 
Gaveston  et  Spenser.  Les  péripéties  de  vingt  années  de  guerres  se 
condensent  dans  le  court  espace  de  cinq  actes.  On  voit  figurer  sur  la 
scène  tous  les  personnages  qui  ont  été  mêlés  à  tour  de  rôle  à  ces  évé- 
nements ;  beaucoup  d'entre  eux  tombent  en  route,  frappés  sur  les 
champs  de  bataille  ou  atteints  par  la  hache  du  bourreau.  Mais  le 
drame  continue  sa  marche,  au  milieu  du  sang  versé,  jusqu'au  dénoû- 
ment  que  le  poète  a  choisi  comme  la  conclusion  historique  de  son 
œuvre.  Dès  la  première  scène,  l'action  s'engage  et  ne  se  ralentit 
plus.  Edouard  vient  de  monter  sur  le  trône  ;  les  barons  d'Angle- 
terre qui  ont  fait  bannir  son  favori  Gaveston,  sous  le  régime  de 
son  père,  lui  demandent  de  ne  pas  le  rappeler.  Malgré  leurs 
instances ,  il  le  rappelle.  La  lutte  commence.  Le  roi  y  est  le  plus 
faible.  L'archevêque  de  Cantorbéry  lui  déclare  que,  s'il  ne  consent 
pas  à  signer  de  nouveau  un  décret  qui  exile  Gaveston ,  il  sera 
considéré  comme  déchu  de  la  dignité  royale  et  ses  sujets  déliés  du 
serment  de  fidélité.  Le  faible  Edouard  signe  avec  désespoir  l'acte 
qu'on  lui  propose,  à  la  condition  qu'il  pourra  dire  adieu  à  Tami  dont 
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il  se  sépare.  Hais  le  comte  de  Warwick  qui  ledoute  cette  «ntseirae  t 
décidé. (pi'elle  n'aurait  pas  lieu;  il  s'empare  de  Gaveston^  et  il  le  fut 

"'«  mettre  à  mort  a  Perûde  comte ,  dit  le  favori,  avant  de  nx>urir  ne 
Terrai*je  pas  le  roi?  — Le  roi  du  ciel  peut-être,.  Biais  pas  un  autre,» 

•  lui  répond  son  assassin.  Ce  meurtre  bit  Terser  des  flots  de  sang.  Le 
loi  veut  Tenger  la  mort  de  soaiavori  ;  il  donna  sa  confiance  à  un  au- 
tre personnage.,  Spenser,  également  odieux  à  la  noblesse,  et  il  mar- 

"  die  contre  les  barons^  Yaincpieur  dans  une  bataille,  il  fait  prisonniers 
les  meurtriers  de  Gaveston  et  les  fait  exécuter  sous  ses  yeux.  «  U  ne 
peut  rien  m'arriver  de  pis  qpie  la  mort,  lui  dit  en  le  défiant  le  oomie 
da  Lancastre,  et  il  vaut  mieux  mourir  que  vivre,  vivre  avec  infamie» 
sous^uatel  roi.  d  Tel  est  le  langage  habituel  des  personnages  tragir 
ques  de  Marlowe,  ({uelquelbis  déclamatoire ,  mais  souvent  énergique 
et  concis.  L*opiniâtreté  avec  laquelle  Edouard  II  s'attache  à  Spenser, 
qui  a  remplacé  Gaveston  dans  son  afiection,  tourne  contre  lui  son 
propre  frère  et  sa  femme  qui,  depuis  de  longues  années,  a  été  aban- 
donnée et  méprisée.  La  reine  se  ligue  avec  le  chef  des  barons  révol- 
tés ,  Mortimer,.  dont  elle  est  aimée,  et  tous  ensemble  viennent  livrer 
bataille  au  roi.  Celui-ci  est  vaincu,  obligé  de  prendre  la  fuite  et  pour- 
suivi jusqu'en  Irlande  par  des  émissaires  qui  se  saisissent  de  Spenser, 
le  font  mourir  et  jettent  en  prison  le  monarque  lui-même.  Après  ayoir 
subi  un  traitement  ignominieux  et  cruel,  le  roi  est  assassiné,  dans 
son  cachot,  par  Tordre  de  Mortimer.  Mais  le  meurtrier  est  arrêté  à 
son  tour  et  condamné  à  mort  par  le  fils  d'Edouard  II ,  par  le  jeune 
Edouard  III,  qui  a  découvert  la  vérité  et  qui  venge  ainsi  son  père. 

Une  telle  accumulation  de  crimes  révolterait  Timagination ,  si  le 
po^  n'introduisait  au  milieu  de  ces  mœurs  vraies,  mais  barbares, 
quelques  figures  touchantes  qui  en  adoucissent  l'horreur,  sans  eilacer 
cependant  l'impression  douloureuse  que  le  sujet  produit.  C'est  une 
idée  gracieuse  que  d'avoir  mis  en  scène,  à  côté  des  plus  farouches 
seigneurs  de  la  Grande-Bretagne,  un  enfant  plein  de  sensibilité  et  de 
candeur.  Le  langage  que  Marlowe  fait  tenir  au  petit  Edouard  n'est 
pas  toujours  naturel,  c'est  la  faute  du  temps;  mais  les  idées  qu'il  lui 
prête  nous  attendrissent,  et  c'est  là  que  se  révèle  le  génie  de  Thomme* 
Les  adieux  de  Gaveston  et  de  Spenser  à  leur  maître  ont  aussi  quelque 
chose  de  déchirant.  Mais  le  pathétique  du  sujet  se  reporte  surtout  sur 
le  personnage  d'Edouard  II.  Sa  vie,  dans  le  drame,  n  est  qu'une  Ion-' 
gue angoisse.  U  soutient,  pour  ses  favoris  d'abord,  puis  pour  lui- 
même,  une  lutte  dans  laquelle  il  s'agit  de  ses  plus  chères  afiections 
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et  de  sa  ipmpreyk.  Lui  qui  ft^ataie  que  le  repcB  el  kfbiatôÂr,  il  &li 
forcé  de  prendre  tes  armes;  mrigré  sa  doveeur  natiureUA,  le&éTéne- 
tnents  Tobligent  à  fraf^per  sévèremeirt  ses  enmunift,  sans  qa'il  ait  la 
coDsolatîon  â*aToir  aeheté  sa  tranquillAé  an  prix  de  oe  grand  eSort. 
Il  perd  suecessÎTement  ceox  quil  aine,  il  se  Toît  isabi  par  sa  femme, 
séparé  de  son  fib,  enfermé  dans  une  prison  (pii  sert  d*égout,  plongé, 
pendant  dix  jours,  dans  une  &nge  infecte,  et  enfin  assassiné  par  un 
meurtrier  (pt*il  yoit  Tenir,  dont  ik  define  te  projet,  sans  avoir  la  force 
de  lui  résister. 

Dans  la  conception  de  ce  caraeière  tragique  »  Marlowe  n'a  pas 
comptétemenf  négligé  la  peîahire  des  seuâraBces  morales,  qui 
est  le  but  réel  de  Tart  dramatique.  On  pcHurait  extraire  de  sa 
pièce  quelques  Ters  flrappants  qiit ,  laissant  dans  Tombre  Timage 
trop  présente  êe  la  douleur  physique ,  jettent  une  vive  lumière 
sur  les  déchirements  intérieurs  d'une  âme  faible  et  troublée.  Lors- 
qu'Edouard  II  attend  Theure  de  la  dernière  entrevue  qu'il  doit  avoir 
avec  Gaveston,  il  adresse  à  Spenserdes  paroles  ranplies  d'une  amer- 
tumeque  les  tortures  corpcnrelles  ne  causent  point  et  qui  ne  peut  venir 
que  de  h  persistance  d'une  méditation  douloureuse.  «  Je  suis  impa- 
tient, lui  dit-il,  de  recevoir  une  répcmse  des  barons,  eoncemant  mon 
ami,  mon  trè^-cher  Gaveston.  Ah!  Spenser,  les  richesses  de  mon 
royaume  ne  pourraient  pas  te  rac^et^.  Ah  !  il  est  marqué  par  la 
mort.  Je  connais  ta  méchanceté  du  jeune  Mortimer,  je  sais  que  War* 
'frick  est  dur  et  Lancastre  inexorable,  et  jamais  je  ne  reverrai  plus 
mon  aimable  Gaveston.  Les  barons  m'écrasent  de  leur  orgueil.  »  A 
quoi  Spenser  répond,  avec  la  fierté  d*un  honune  actif  et  résolu  :  «  Si 
j^étais  le  roi  Edouard,  le  souverain  de  l'Angleterre,  le  fils  de  la  belle 
Éléonore  d'Espagne,  le  sang  du  grand  Edouard ,  pensez-vous  que  je 
supporterais  ces  bravades ,  cette  rage ,  et  que  je  souffrirais  que  œs 
barons  effrénés  me  défiassent  ainsi  dans  m<xi  pays,  dans  mon  propre 
royaume?  Monseigneur,  pardonnez-moi  ce  hngage  :  si  vous  aviez 
hérité  de  la  magnanimité  dé  votre  père ,  si  vous  songiez  à  Thonneur 
de  votre  nom,  vous  ne  permettriez  pas  que  Votre  Majesté  fût  ainsi  le 
but  des  outrages  de  cette  noblesse.  Abattez  leurs  tètes  et  qu'ils  per- 
lent sur  le  billot!» 

Le  malheureux  rd  laisse  mieux  voir  encore  la  tristesse  morale 
dont  il  est  accablé,  quand  il  aborde  en  Irlande  avee  ^penser, 
et  qu'il  va  chercher  l'hoqNtaïité  dans  un  eouveirf  de  la  c6te. 
<(  Viens,  Spenser,  dit-il  à  son  fevori ,  assîeds-tai  près  de  moi.  Fab 
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VépreuTe  mainienant  de  cette  philosophie  que  tu  as  sucée  à  Técde 
de  Platon,  dans  nos  universités,  nourrices  des  lettres.  —  Mon  père, 
ajoute-t-il  après  un  instant  de  réflexion  et  en  se  tournant  yers  le  su- 
périeur du  monastère,  cette  vie  contemplative,  c*est  le  ciel.  Oh!  que 
ne  puis-je  la  mener  dans  le  calme  !  Mais  nous,  hélas  !  nous  sommes 
chassés,  et  tous,  mes  amis,  ce  sont  vos  vies ,  c*est  mon  déshonneur 
qu'ils  poursuivent.  y>  Ce  retour  du  prince  sur  lui-même ,  cette  envie 
que  lui  inspire  la  tranquillité  des  solitaires  n'indiquent-ils  pas,  de  k 
part  du  poëte,  un  sentiment  vrai  des  souffrances  de  Tâine  et  Tinten- 
tion  d*entr'ouvrir  le  voile  qui  les  cache?  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
éclairs  de  sensibilité  morale ,  des  aperçus  trop  rapides  pour  laisser 
dans  Tesprit  du  lecteur  une  impression  durable.  Ce  qui  domine,  au 
contraire,  dans  Tœuvre  imparfaite  de  Marlowe ,  c'est  le  pathétique 
violent  que  produit  sur  la  scène  le  spectacle  des  douleurs  physiques, 
n  nous  fait  assister  à  la  longue  agonie  du  roi,  il  expose  en  public  son 
corps  usé  par  les  privations,  souillé  par  la  fange  du  cachot ,  empoi- 
sonné par  une  odeur  infecte,  il  nous  le  montre  tremblant  de  peur 
devant  son  assassin,  et  il  achève  ce  tableau  plein  d'horreur  en  pei- 
gnant les  dernières  convulsions  de  la  victime  qui  se  débat  sous  l'é- 
ireinte  du  meurtrier.  Il  cherche  à  frapper  les  yeux,  au  lieu  de  s'ouvrir, 
par  des  moyens  plus  doux,  un  chemin  jusqu'à  l'âme.  Le  successeur 
immédiat  de  Marlowe,  Shakspeare,  emploiera  aussi  ces  images  ma- 
térielles, mais  il  y  ajoutera  l'expression  plus  touchante  et  plus  ccnn- 
plète  des  sentiments  douloureux  qui  les  accompagnent.  L'auteur 
d'Edouard  II  est  venu  trop  tôt  et  mort  trop  jeune  pour  concevoir  le 
développement  que  l'art  dramatique  devait  recevoir  d'une  main  plus 
délicate.  Il  n'applique  pas  encore  aux  passions  l'analyse  pénétrante 
du  moraliste;  il  s'en  tient  aux  procédés  énergiques,  mais  un  peu 
grossiers,  qui  obtenaient  les  applaudissements  de  ses  contemporains. 
Le  même  goût  pour  les  scènes  horribles  se  retrouve  dans  une  autre 
pièce  de  5Iarlowe,  le  Juif  de  Malte,  que  le  succès  d'un  acteur  a  fait 
vivre  longtemps  sur  la  scène  anglaise ,  qu'on  jouait  encore  en  1633, 
et  qui  a  fourni  à  Shakspeare  quelques  traits  de  la  physionomie  de 
Shylock.  Là,  le  poëte,  qui  n'est  pas  retenu  par  l'histoire,  accumule 
autant  de  crimes  que  son  imagination  peut  en  concevoir.  Il  prend 
pour  sujet  la  haine  d'un  juif  contre  les  chrétiens  qui  l'ont  persécuté. 
Barabas,  son  héros,  habite  Malte.  Les  chevaliers  qui  possèdent  l'ileont 
confisqué  ses  biens,  pour  payer  un  tribut  aux  Turcs.  Depuis  ce  temps, 
il  a  juré  de  se  venger,  et  il  poiu*suit  sa  vengeance  avec  un  ressenti- 
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ment  implacable.  Mensonge,  hypocrisie,  trahison,  délation,  violence  : 
tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  atteindre  le  but.  Il  ne  recule  de- 
vant aucun  attentat,  pourvu  qu*il  frappe  un  chrétien.  Sa  fille  même 
n'est,  entre  ses  mains,  qu*un  instrument  de  sa  colère.  Il  achète  un 
esclave  musulman^  ennemi,  comme  lui,  des  chevaliers,  et  dont  il  tait 
l'agent  de  ses  projets.  Grâce  à  lui,  il  feint  d*autoriser  Tamour  qu'é- 
prouvent pour  sa  fille  le  fils  du  gouverneur  de  Malte  et  un  jeune 
gentilhomme  du  pays,  il  la  promet  successivement  à  chacun  d'eux, 
et  il  finit,  ea.  excitant  leur  jalousie ,  par  les  mettre  aux  prises  dans 
un  duel  où  tous  deux  succombent.  La  jeune  juive  aimait  une  des 
victimes;  Baraba»  le  savait  ;  mais  peu  lui  importe  le  bonheur  de  son  ' 
enfant.  A  tout  prix,  il  faut  qu'il  se  venge;  et  lorsque  Abigaîl,  indi- 
gnée de  la  perfidie  de  son  père ,  se  réfugie  dans  un  couvent  et  de- 
mande à  embrasser  la  religion  du  Christ ,  le  juif  étouffe  pour  elle 
toute  tendresse  paternelle,  il  la  confond  avec  la  race  qu'il  déteste,  et 
il  l'empoisonne,  ainsi  que  les  religieuses  qu'elle  a  choisies  pour 
compagnes.  Après  avoir  tué  un  moine  et  fait  condanmer  un  frère 
d'un  ordre  rival,  en  l'accusant  de  cette  mort,  il  couronne  ses  crimes 
par  une  double  trahison.  Il  livre  Malte  aux  Turcs  qu'il  fait  entrer 
par  un  égout;  en  récompense  de  ce  service,  il  est  nommé  gouver- 
neur, et,  quand  il  se  voit  maître  de  la  ville,  il  propose  aux  chevaliers, 
ses  prisonniers,  de  les  débarrasser  du  fils  du  Grand  Seigneur  et  des 
principaux  musulmans,  en  les  faisant  périr  dans  un  banquet.  Il  s'en- 
gage à  rendre  mobile  le  plancher  de  la  salle  où  il  les  invitera  ;  et  si, 
à  un  signal  donné,  on  coupe  une  corde,  la  table  et  les  invités  s'abî- 
meront dans  des  oubliettes.  Les  chrétiens  font  semblant  d'accepter  sa 
proposition  ;  mais  au  moment  où  il  va  exécuter  son  projet ,  ils  le  li- 
vrent aux  Turcs.  Il  meurt  sans  repentir,  le  blasphème  et  l'injure  à 
la  bouche. 

L'invraisemblance  d'une  telle  scélératesse,  bien  loin  d'augmenter 
Tintérét  du  drame ,  en  rend  la  lecture  pénible  et  en  afiaiblit  l'effet. 
Les  actions  d'un  homme,  même  furieux,  lorsqu'elles  sont  expliquées 
par  la  passion  et  conformes  à  la  nature,  peuvent  nous  toucher;  celles 
d'un  monstre  nous  révoltent  sans  nous  intéresser.  Il  y  a  néanmoins 
dans  le  Juif  de  Malte  plus  d'art  et  une  plus  grande  puissance  d'ol>- 
servation  que  dans  Edouard  IL  Si  le  poète  avait  su  garder  plus  de 
mesure  dans  le  développement  de  l'intrigue ,  s'il  avait  prêté  à  son 
héros  une  perversité  moins  active  et  plus  vraisemblable ,  il  aurait 
peint  un  caractère  vraiment  tragique.  Tant  qu'il  ne  fait  point  agir 
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Barabas,  il  reocontre,  pour  mcUre  en  relief  sa  jdijnioiioBaie,  des  tnnk 
pleins  de  force  et  de  vérité.  La  ooncq>tion  même  de  ce  fenofaaagti 
quelque  chose  de  plus  élevé  et  de  plus  général  qu^icune  de  <rifes 
qui  avaient  encore  été  mises  sur  la  scène  anglaise.  Bans  la  pemie 
de  Marlowe,  Barabas  est  un  type,  le  représentant  des  juifs  dnmojs 
âge,  méprisé  et  persécuté  par  les  chrétiens ,  mais  riche ,  inleUî- 
gent  et  vindicatif,  ayant  la  conscience  de  la  force  que  loi  donneiÉ  Té- 
tendue  de  ses  richesses  et  la  supéricHÎté  de  son  esprit.  Il  se  omriieai 
apparence  sous  la  main  de  ses  ennemis,  mais  il  les  coenalt,  il  la 
juge  avec  la  pénétration  de  la  haine ,  et ,  quand  il  se  conqiaiie  i  ^eoi 
dans  ses  méditations  solitaires,  il  leur  rend  à  son  tour  le  mqnis  dont 
ils  l'accablent,  il  oppose  à  leurs  insolentes  prétentions  le  sentimeDi 
de  la  puissance  occulte  dont  il  dispose  et  l-orgueil  qise  lui  inqpireie 
génie  industrieux  de  sa  race.  Le  juif  n'est  jamais  aesal  dans  ce  monde; 
il  fait  partie  d'une  tribu,  il  s'appelle  légion.  Partout  où  irivent  d^aa- 
très  juifs,  il  sait  qu'il  a  des  amis  et  des  &ères«  Il  n'a  qpaa  de  patrie; 
mais  l'univers  loi  appartient,  il  l'embrasse  dans  les  vastes  entreprises 
de  son  industrie.  Au  delà  des  limites  du  pays  qu'il  habite^  il  jette 
un  regard  d'espérance  et  de  sympathie  siff  les  membves  dispersés  de 
la  grande  famille  d'Israël,  des  sentiments  conqplexes ,  celle  JinmlUté 
feinte  et  cet  orgueil  caché ,  la  joie  que  cause  la  pesaeaaÎBD  de  la  d- 
cfaesse  et  la  confiance  que  conserve  chaque  individu  iscdé  dans  les 
destinées  de  la  race ,  Barabas  les  exprime  Avec  une  énei^ie  que  ne 
désavouerait  pas  Shylock. 

Écoutons  le  monologue  qu'il  prononce,  au  moment  où  ses  vais- 
seaux chargés  des  marchandises  de  l'Orient  arrivent  dans  le  port  de 
Malte  :  a  Voilà  bien,  s'^o-l-il,  les  bénédictions  promises  aux  juifs! 
C'était  là  le  bonheur  du  vieil  Abraham.  Que  peut  faire  de  plus  le  dei 
pour  l'homme ,  habitant  de  la  terre ,  que  de  répandre  l'abondance 
dans  son  sein,  en  fouillant  pour  lui  les  entrailles  du  ^,  en  forçant  la 
mer  à  le  servir  et  les  vents  à  pousser  vers  lui  la  .fortune,  avec  un 
sonffle  propice?  Pourquoi  me  hait-on,  si  ce  n'est  à  cause  de  ma  pro^ 
périté?  Est-il  quelqu'un  qui  soit  honoré  pour  autre  chose  que  pour 
sa  richesse?  J'aime  mieux  ôtre  juif  et  haï  ainsi  que  d'être  pauvre, 
chrétien,  et  d'exciter  la  pitié,  car  je  ne  leur  vois  tirer  aucun  fruit  de 
toute  leur  foi,  sincm  la  méchanceté,  la  perfidie  et  un  orgueH  ^excessif. 
Ils  disent  que  nous  sommes  une  nation  dispersée;  je  n'en  sais  rien^ 
mais  nous  avons  conquis  beaucoup  plus  de  richesses  que  ceux  qui  se 
vantent  de  leur  croyance.  Nous  avons  Kirriah  Jaïrim ,  le  ^rand  juif 
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de  Grèce,  Obed  à  Beyrouth,  Nones  en  Portugal,  moi-même  je  suis  à 
Ifalte;  quelques-uns  d'entre  nous  sont  en  Italie,  èeaucocç  en  France, 
et  tous  riches.  Moi-même  je  suis  bien  plus  riche  ^'aucnn  chsrétien.  )i 
Marlowe  a  préparé  l-explosion  de  la  haine  du  juif  contre  les  chré- 
tiens par  une  scène  d'une  siiii[dicité  expressive,  dans  laquelle  il  nous 
le  montre  tratné  devant  le  tribunal  des  chevaliers  de  Malte  ëtdépeaiillé 
sans  jugement  de  ses  biens.  Les  Turcs  exigent  le  payement  d  un 
impôt  qui  leur  est  dû  ;  les  cof&es  du  grand  maître  sont  vides,  il  décide 
qu'on  les  remplira  an  dépens  des  Israélites  fft  il  fait  venir  lest^hefs 
de  la  nation  pour  leur  donner  lecture  de  la  résolution  qu'il  a  prise. 

HUISSIER  (Usant). 

Premièrement,  tout  l'argent  qu'on  paye  en  tribut  aux  Turcs  doit 
être  levé  sur  les  juifs,  et  chacun  d'eux  doit  être  taxé  pour  la  mcHtié 
de  son  bien. 

B ARASAS. 

Comment?  la  moitié  de  son  bien  !  J'espère  que  vous  ne  sdngez  pas 
aumien« 

LE  GOUVERNEUR  ^SfE  HALTE. 

Continuez  la  lecture. 

L*HUISSTER  (eontinnuit). 

Deuxièmement,  celui  qui  refuse  doit  sur-le-champ  être  fait  chrétien. 

BARARAS. 

Comment?  chrétien  !  hum,  qu'est-ce  que  cela  sigmfic? 

l'huissier  (continuant). 

Troisièmement ,  celui  qui  s'y  refuse  doit  perdre  absolument  tout 
ce  qu'il  a. 

LES  TROIS  JUIFS,  COMPAGNONS  DE  BARABAS. 

Oh  !  Monseigneur,  nous  donnerons  la  moitié. 

BARABAS. 

0  êtres  vils,  composé  d'argile,  vous  n'êtes  point  nés  juifs.  Voulez- 
vous  vous  résigner  bassement  à  laisser  vos  biens  à  leur  di^osiiion  ? 

LE  GOUVERNEUR. 

Eh  Uen  !  Barabas,  veux-tu  être  baptisé? 

BARABAS. 

Non,  gouverneur,  je  ne  veux  pas  me  convertir. 

LE  GOUVERNEUR. 

Alors  paye  la  moitié. 
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'    BARABAS. 

Savez-Yous  ce  que  vous  me  proposez?  La  moitié  de  mes  biens, 
c'est  la  richesse  d*mie  yiUe.  GouYerneur,  elle  ii*a  pas  été  gaignée  û 
facilement  et  je  ne  Yeux  pas  m*en  séparer  si  Yite. 

LE  GOUYERNEOR* 

La  moitié,  c'est  la  pénalité  qu'impose  notre  loi;  paye-la  ou  nous 
saisirons  le  tout. 

BAHABAS. 

Corpo  di  Dio^  arrêtez,  yous  aurez  la  moitié  ;  traitez-moi  Gomme 
mes&ères. 

LE  GOUVEBMEUR. 

Non,  juif,  tu  as  refusé  ces  conditions,  et  maintenant  il  n*y  a  plus  à 
y  leYenir. 

BARABAS. 

Youlez-Yous  donc  yous  emparer  de  mes  biens?  Le  yoI  est-il  le  fon- 
dement de  Yotre  religion? 

LB  GOUVERNEUR. 

Non,  juif,  nous  prenons  ton  bien  eu  particulier  pour  sauYer  une 
multitude  de  la  ruine.  Il  vaut  mieux  voir  un  seul  honune  dans  le  be- 
soin, pour  le  bien  de  la  conununauté,  que  de  voir  beaucoup  de  citoyens 
périr  pour  un  seul  homme.  Cependant,  Barabas,  nous  ne  te  bannirons 
pas.  Continue  à  vivre  ici,  à  Malte,  où  tu  as  gagné  ta  richesse  et,  si  tu 
le  peux,  gagnes-en  plus  encore. 

BARABAS. 

Chrétiens,  conunent  pourrai-je  opérer  cette  multiplication?  Ou  ne 
fait  rien  de  rien. 

UN  CHEVALIER. 

De  rien,  tu  es  d'abord  arrivé  à  une  petite  fortune,  de  celle-ci  à  une 
plus  grande  et  de  cette  dernière  à  la  plus  grande  de  toutes.  Si  votre 
première  malédiction  tombe  lourdement  sur  ta  tête,  si  elle  t*appau- 
vrit  et  te  fait  mépriser  de  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  notre  faute  ;  c'est 
celle  du  péché  de  ta  race. 

BARABAS. 

Quoi  !  employez-vous  l'écriture  à  justifier  vos  injustices?  Ne  me 
prêchez  pas  la  morale,  *en  me  chassant  de  mes  biens.  Il  y  a  des  juifs 
criminels,  comme  le  sont  tous  les  chrétiens.  Lors  même  que  la  tribu 
dont  je  suis  descendu  aurait  été  dispersée  pour  ses  péchés,  dois-je 
être  puni  de  ses  fautes?  L'homme  qui  se  conduit  honnêtement  a  le 
droit  de  vivre.  Quel  est  celui  de  vous  qui  peut  m'accuser  de  ne  pas  le 
fafre? 
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Cette  scène  est  une  excellente  exposition.  La  violence  des  chrétiens 
nous  fait  comprendre  le  ressentiment  du  juif.  Quelques  mots  jetés 
dans  des  monologues  rapides  nous  apprennent  ensuite  tout  ce  qu*a 
souffert  Barabas  en  se  voyant  dépouillé  de  sa  fortune  et  nous  donnent 
la  clef  de  sa  conduite  future.  Ce  n*est  point  un  homme  ordinaire  que 
ce  juif  qui ,  malgré  rabaissement  de  ses  coreligionnaires,  a  osé  tenir 
tète  à  l'assemblé  des  chevaliers  et  répondre  fièrement  à  leurs  insultes. 
Les  Israélites  timides  l'engagent  à  la  patience  et  à  la  résignation. 
Apres  les  avoir  entendus,  il  reste  sur  la  scène  et  il  s'écrie  avec  indi- 
gnation :  d  Me  prennentrils  pour  un  bloc  d'argile,  dépourvu  de  sen- 
timent? Non,  Barabas  est  né  pour  un  meilleur  sort  et  jeté  dans  un 
meilleur  moule  que  celui  des  honunes  vulgaires  qui  ne  jugent  les 
choses  qu'à  la  mesure  du  temps  présent.  »  Aussitôt  il  combine  ses 
projets  de  vengeance  et  lorsqu'un  remords  le  surprend,  il  étouffe  la 
voix  de  sa  conscience  par  ce  sophisme  que  lui  ont  enseigné  les  chrér 
tiens  :  «  Ce  n'est  pas  un  péché,  se  ditr-il,  de  tromper  un  chrétien;  car 
eux-mêmes  ont  posé  en  principe  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  à  garder  avec 
les  hérétiques.  »  Après  un  début  si  heureux,  on  regrette  que  Marlowe, 
perdaqt  toute  mesure  et  dénaturant  même  le  caractère  de  Barabas,  le 
transforme  en  insensé  qui  a  soif  du  sang  de  tous  ses  semblables.  On 
n'oubliera  pas  néanmoins  que  cette  création  imparfaite  a  précédé  le 
Marchand  de  Venise  et  inspiré  Shakspeare. 

La  pièce  de  Marlowe  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  au  seizième  siècle 
et  dont  le  souvenir  s'iest  le  mieux  conservé  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, c'est  la  Vie  et  la  Mort  du  docteur  Faustus\  On  y  retrouve 
toute  la  légende  de  ce  personnage  mystérieux,  imprimeur,  chimiste, 
magicien,  sous  le  nom  duquel  le  moyen  âge  semble  avoir  personnifié 
les  aspirations  de  l'esprit  moderne.  Faust  y  vend  son  âme  au  diable 
pour  obtenir,  pendant  vingt^atre  années,  une  puissance  illimitée  et 
pour  garder  à  son  service  Méphistophélès,  un  des  lieutenants  de 
Lucifer.  Maître  des  éléments  et  de  toutes  les  forces  de  la  nature,  le 
docteur  parcourt  le  monde  en  multipliant  sous  ses  pas  les  prodiges. 
De  Wittenberg  où  il  professait,  il  se  rend  à  Rome,  il  mystifie  le  pape 
et  les  cardinaux,  il  leur  enlève  l'antipape  Bruno  qu'il  arrache  du  chà- 

1.  Cette  tragédie,  dont  M.  Villemain  avait  déjà  cité  les  plus  beaux  passages 
dans  le  Journal  des  Savants,  \ieut  d'être,  pour  la  première  fois,  entièrement 
traduite  en  français  par  M.  François-Victor  Hugo;  Paris,  Michel  Lévy,  1838. 
Comme  nous  tenons  surtout  à  parler  de  ce  qui  est  inconnu  en  France,  ces 
récents  travaux  nous  dispensent  d'insister  longuement  sur  le  Faust  de  MarIo\vc. 
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teau  Sâint-Aoge  et  qu*il  transporte  à  Vienne  à  la  cour  de  Tempereur; 
liais,  «près  avoir  donné  aux  princes  d'Allemagne  des  preuves  merveil- 
leuses de  sa  puissance  magique,  il  revient  dans  sa  ville  natale  et  y 
attend  avec  angoisse  sa  dernière  heure.  Au  moment  ou  expirent  ks 
vingtHjuatre  années,  en  échange  desquelles.il  a  fait  un  pacte  avec  le 
démon,  son  sad  s'accomplit.  Son  corps  est  déchiré  par  la  foudre  et  le 
diable  vainqueur  emporte  son  âme  dans  r^fer. 

Bfarlowe  mêle  au  pathétique  du  sujet  trop  de  scènes  bouffonnes  et 
grossières.  Mais  il  exprime  quelquefœs,  avec  une  singulière  éner- 
gie, les  angoisses  de  Faust  partagé  entre  le  désir  de  se  rq>entir  et  la 
crainte  de  ne  pouvoir  se  soustraire  à  la  puissance  du  démon.  Toute  la 
partie  sérieuse  de  son  drame,  malheureusement  trop  courte,  est 
jremarquable.  Gomme  Gœtbe,  il  tire  de  la  légende  Tallégorie  qu'elle 
txmtient  ;  il  attribue  à  Faust,  à  côté  des  appétits  sensuels  auxquels 
rbumanité  est  en  proie,  les  besoins  intellectuels  qui  la  sollicitent  et 
il  figure,  par  l'union  mystique  du  docteur  et  de  la  belle  Hélène,  l'al- 
liance de  l'esprit  du  moyen  âge  et  de  l'esprit  antique  qui  a  produit 
les  littératures  modernes.  Sans  doute  il  n'a  pas  deviné  toute  la  pro- 
fondeur du  symbole  que  l'écrivain  allemand  a  développé  avec  tant  de 
poésie,  mais  il  entrevoit  déjà,  à  travers  les  nuages,  le  vrai  sens  du 
mythe  populaire  et  il  en  dégage  l'amour  qu'il  inspire  à  son  héros 
pour  la  beauté  idéale  dont  la  Grèce  est  la  patrie.  Dans  le  drame  de 
Marlowe,  il  n'y  a  vraiment  que  deux  caractères,  ceux  de  Faust  et  de 
Jdéphistopbélps.  Les  autres  personnages  manquent  de  consistance  ou 
de  réalité.  Le  Wagner  de  Gœthe  si  vivant  et  si  ridicule,  avec  sa 
^ience  toute  faite  cl  ses  préjugés  étroits,  n'est  ici  qu'une  ombre  vague 
qui  échappe  à  toute  dé&nition.  Méphistophéiès  fait  en  conscience  son 
métier  diabolique,  il  veille  avec  jalousie  sur  sa  proie,  et  chaque  fois 
-qu'un  bon  mouvement  s'élève  dans  l'âme  du  docteur,  il  le  c>ombat  par 
la  menace  des  feux  de  l'enfer.  C'est  un  diable  de  fantaisie,  éclos  du 
cerveau  de  l'auteur,  non  plus  escorté  de  l'appareil  terrible  dont  l'ima- 
gination l'environnait  dans  les  premiers  siècles  de  Tère  chrétienne, 
4inné  d'une  fourche  et  de  deux  cornes,  comme  les  démons  do  la 
Divine  Comédie^  mais  raisonneur,  violent  et  obstiné,  comme  un 
>apôtre  de  la  réforme.  Il  subira  encore  une  nouvelle  transformation, 
«n  passant  par  le  drame  de  Gœthe;  il  en  sortira  avec  la  li>Tée  du  dix- 
Iraitième  siècle,  incrédule  et  railleur;  il  ne  cherchera  plus  à  épouvan- 
ter les  âmes,  mais  il  attaquera  les  croyances  par  l'ironie  et  se  moquera 
sans  pitié  des  sottises  de  rhumanitu. 
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Le  dcDoûment  du  drame  anglais  est  oonforme  à  la  tradition  et  à 
Tesprit  du  temps  qui  a  créé  la  légende.  Faust  a  blasphémé  ;  il  a  dit 
dans  son  cœur  qu*il  n*y  avait  pas  de  Dieu,  il  s'est  vendu  à  Satin.  Au 
bout  du  temps  qu*il  a  fixé  luir-mème,  Satan  réclame  sa  proie.  Le  doc- 
teur doit  mourir  sans  s'être  repenti.  Rien  ne  le  sautent  de  la  damna- 
tion étemelle.  Ajnsi  le  veut  la  rigoureuse  logique  du  moyen  fige^ 
Cette  conclusion,  du  reste,  est  éminemment  dramatique,  et  elle  a 
inspiré  à  Marlowe  les  plus  beaux  vers  de  sa  tragédie.  Le  docteur  n*a 
plus  qu'une  heure  à  vivre  ;  il  voudrait  arrêter  le  cours  du  temps  et  il 
ne  le  peut.  Il  voudrait  adresser  une  prière  au  ciel,  mais  la  prière  ne 
sort  pas  de  ses  lèvres.  Il  attend,  avec  une  anxiété  toujours  croissante, 
le  moment  où  les  vingt-quatre  années  seront  écoulées ,  et  il  exprime 
ses  angoisses  dans  le  monologue  suivant  : 

«  0  Faust ,  tu  n'as  plus  qu'une  seule  heure  à  vivre,  et  après  ta 
dois  être  damné  éternellement  !  Arrêtez-vous,  sphères  toujours  mou- 
vantes du  ciel,  afin  que  le  temps  puisse  finir  et  que  minuit  ne  vienne 
jamais  !  Et  toi,  œil  brillant  de  la  nature,  soleil,  lève-toi,  lève-toi  de 
nouveau  et  rends  le  jour  perpétuel,  ou  du  moins  fais  que  cette  heure 
isoit  une  année,  un  mois,  une  semaine,  un  jour  ordinaire,  afin  que 
Faust  puisse  se  repentir  et  sauver  son  âme.  » 

0  lente,  lente  currite,  noctis  eqoi. 

«  Les  astres  se  meuvent  toujours,  le  temps  court,  l'hcNrloge  va 
sonner;  le  démon  va  venir  et  Faust  sera  damné.  Ohl  je  veux  m'é- 
lancer  vers  le  ciel  !  Quelle  main  me  rejette  en  bas?  Voyez  !  le  sang  du 
Christ  ruisselle  dans  le  firmament;  une  goutte  de  ce  sang  me  sauve- 
rait. 0  mon  Christ!...  ne  me  dédiire  pas  le  cœur  pour  avoir 
nommé  le  Christ  :  je  veux  l'appeler  encore.  Oh  !  épargnenonoi,  Lu- 
cifer !  Où  est-il  maintenant?  Parti  1  Voilà  son  bras  menaçant  et  son 
front  furieux.  Montagnes  et  collines,  venez,  venez,  tombez  sur  moi 
et  cachez-moi  loin  de  la  colère  pesante  du  ciel.  Non  1,..  Alors  je  veux 
m'enfoncer,  tête  baissée,  dans:la  terre.  Terre,  ouvre-4oi.  Oh  non  !  elle 
ne  veut  pas  me  recevoir.  Voi»,  étoiles,  qui  avez  présidé  à  ma  nais- 
sance, vous  qui  m'avez  départi  poiir  lot  la  mort  et  l'enfer,  attirez  vers 
vous  Faust,  comme  une  viqpeur  légère  dans  les  flancs  du  nuage  qai 
se  forme  au  loin,  afin  tjpie,  lorsque  vous  me  vomirez  dans  l'air,  mes 
membres  puissent  tomber  de  votre  bouche  fumante  ;  mais  que  mon 
âme  monte  et  s'élève  vers  le  cicL  » 

(L*horbge  sonne  un  coup.) 
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«  Oh  !  la  dcniî-heure  est  passée  :  bientôt  Theure  entière  le  sera. 
Oh  !  si  mon  âme  doit  souOnr  pour  mon  péché,  mettez  quelque  terme 
a  ma  peine  incessante.  Que  Faust  yive  en  enfer,  Diille,  cent  mille 
années,  mais  qu*à  la  fin  il  soit  sauvé  {  Aucun  terme  n'est  assigné  auK 
âmes  danmée^.  Pourquoi,  Faust,  n*es-tu  pas  une  créature  sans  âme? 
Ou  pourquoi  celle  que  tu  as  est-elle  immortelle?  0  Pythagore,  si  elle 
était  Traie,  ta  métempsycose,  mon  âme  s'envolerait  loin  de  moi  et  je 
serais  changé  en  quelque  bête  brute.  Toutes  les  bétes  sont  heureuses, 
car,  lorsqu'elles  meurent,  leurs  âmes  se  dissolvent  aussitôt  dans  les 
éléments.  Mais  la  mienne  doit  vivre  encore  pour  être  torturée  en 
enfer.  Maudits  soient  les  parents  qui  m'ont  engendré  !  Non,  Faust, 
n[iaudis-toi  toi-même  ;  maudis  Lucifer,  qui  t'a  privé  des  joies  du  ciel.  » 

(L*horloçe  sonne  minuit.) 

(c  L'heure  sonne,  l'heure  sonne!  maintenant,  mon  corps,  évanouis- 
toi  dans  l'air  ou  le  démon  t'emportera  rapidement  en  enfer.  0  mon 
âme,  change-toi  en  petites  gouttes  d*eau  et  tombe  dans  TOccan,  pour 
(ju'on  ne  te  trouve  jamais.  » 

(Tonnerre.  Les  démons  entrent.) 

<x  0  pitié  !  ciel,  ne  me  lance  pas  des  regards  si  terribles.  Couleu- 
vres et  serpents,  laissez-moi  respirer  un  peu.  Hideux  enfer,  ne  t'ouvre 
pas,  ne  viens  pas,  Lucifer!  Je  brûlerai  mes  livres.  0  Méphisto- 
phélès  !  if> 

Jamais  les  angoisses  que  cause  au  coupable  la  crainte  de  la  danma- 
tîon  étemelle  n'ont  été  exprimées  avec  plus  de  force.  Marlowe  atteint 
ici  les  accents  les  plus  pathétiques  de  la  tragédie.  Ce  dénoùment 
même  est  le  seul  tragique.  Celui  du  Faust  de  Gœthe,  tout  différent, 
termine  dignement  une  épopée  symbolique;  mais  il.  ne  produirait 
pas  à' la  représentation  la  puissante  émotion  que  nous  fait  éprouver  la 
dernière  scène  de  la  pièce  anglaise.  Gœthe  ne  cherchait  pas  du  reste 
le  succès  théâtral  ;  il  n'a  voulu  exprimer,  dans  la  conclusion  de  son 
œuvre,  qu'une  pensée  philosophique.  Le  moyen  âge  avait  condamné 
Faust  aux  flanunes  étemelles;  le  poète  moderne  a  pitié  de  la  faible 
humanité,  il  arrache  le  docteur  aux  griffes  de  Méphistophélès,  et  il 
fait  descendre  du  ciel,  pour  défendre  le  pécheur  qui  a  trouvé  grâce 
devant  Dieu,  des  légions  d'anges  miséricordieux.  La  Vierge  Marie  et 
les  saintes  femmes,  JMarie-Madeleine,  Marie  l'Égyptienne  implorent 
la  clémence  divine  en  faveur  d'Henri  Faust.  Marguerite  qui  Ta  tant 
aimé,  et  qui  a  pris  rang  parmi  les  pécheresses  repentantes,  adresse 
aussi  ses  supplicatioi^s  à  l'Éternel.  Le  poëme  se  termine  par  des 
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chants  de  yictoirc  qui  célèbrent  la  défaite  du  démon,  et  par  le^ 
chœurs  mystiques  des  bienheureux  qui  entraînent  dans  les  plus 
pures  régions  des  cieux  Tâme  inunorlelle  de  Faust.  Les  hommes 
du  seizième  siècle  parlaient  volontiers  des  rigueurs  de  Dieu,  parce 
qu'ils  étaient  eux-mêmes  impitoyables  dans  leurs  haines  ;  les  hommes 
de  notre  temps  croient  plutôt  à  la  miséricorde  divine,  parce  qu'ils  ont 
plus  de  mansuétude  dans  les  mœurs  et  plus  de  charité  dans  les 
idées.  Goethe  résiune,  dans  son  dénoûment,  les  sentiments  de  ses 
contemporains  et  il  invoque,  pour  juger  Faust,  non  pas  les  foudres 
dont  s*arme  quelquefois  la  religion  chrétienne,  mais  les  croyances  les 
plus  consolantes  de  l'Église.  Il  suffit  d'une  seconde  de  repentir  pour 
que  le  pécheur  puisse  être  absous.  Et  qui  osera  dire  que  Faust  n'a 
pas  été  touché,  à  sa  dernière  heure,  par  la  grâce? 

Malgré  l'orthodoxie  de  la  pièce  de  Marlowe,  malgré  le  supplice 
qu'il  inflige  à  l'incrédule,  et  l'horreur  dont  il  entoure  ses  derniers 
instants,  il  fut  accusé  par  l'opinion  publique  d'avoir  partagé  l'impiété 
du  docteur  Faustus.  On  lui  attribua  les  opinions  hardies  qu'il  place 
à  plusieurs  reprises  dans  la  bouche  de  son  héros.  Les  indiscrétions  de 
ses  amis,  la  licence  de  son  esprit,  le  désordre  de  sa  vie  et  l'ignominie 
de  sa  mort  fortifièrent  ces  soupçons,  et  attachèrent  à  son  nom  une 
réprobation  dont  nous  trouvons  la  tracô  dans  les  écrits  contemporains. 
Il  effraya,  par  l'audace  de  sa  pensée,  une  génération  violente  et  pas- 
sionnée, mais  qui  gardait,  au  milieu  de  ses  erreurs,  la  vivacité  du 
sentiment  religieux.  Son  génie  du  moins  ne  fut  pas  contesté,  et,  au 
dix-huitième  siècle,  où  l'on  s'occupait  si  peu  du  vieux  théâtre  anglais, 
Addisou  parlait  encore  avec  admiration  du  vers  puissant  de  Marlowe, 
Marlow's  mighty  Une. 

Marlowe  mourut  en  1593.  Avec  lui  finit  la  première  génération 
des  dramaturges  du  seizième  siècle.  L'année  qui  suivit  sa  mort,  à 
côté  de  Shakspeare  déjà  connu,  débutait  dans  la  carrière  dramatique 
un  jeune  homme  (jui  fut  le  principal  antagoniste  et  le  plus  glorieux 
rival  de  l'auteur  d*Hamlet,  le  classique  Ben  Jonson. 

(La  suite  à  la  prochaine  LÎTraison.) 
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LIGUE  DE  VENISE  CONTRE  CHARLES  VÏIL 

Au  milieu  de  l'indifférence  ou  des  encouragements  poétiques  qui 
accuefllent  la  chute  de  Ferdinand  et  les  faciles  succès  de  Charles  VIII, 
en  est  heureux  de  rencontrer  une  poésie  virile  et  nationale;  on 
éprouve  seulement  le  regret  de  la  trouver  anonyme.  Celle  qui  eût  du 
être  signée  de  tous  les  noms  italiens  est  sans  nom  d'auteur.  Le  condot- 
tiere qui  Ta  composée  l'adresse  au  doge  de  Venise;  ;  elle  est  pleine  de 
souvenirs  antiques  et  des  sentiments  d'union  et  de  haine  contre 
Fétranger  que  le  présent  inspirait.  «  Quand  un  nouvel  Annibal,  y 
lît-on,  menace  l'Italie,  Fabius  et  toi  Marcellus,  que  diraient  vos 
grands  cœurs  en  voyant  que  vos  descendants  ne  trouvent  à  lui 
opposer  ni  une  épée  ni  un  bouclier?  )> 

Après  avoir  jeté  une  malédiction  en  passant  sur  la  vipère  milanaise 
dont  les  tortueux  complots  ont  jeté  l'Italie  dans  ce  grand  péril ,  le 
poète  invite  le  lion  ailé  de  Venise  et  le  lion  accroupi  de  Florence,  la 
louve  de  Sienne,  la  panthère  de  Lucques,  l'agneau  de  Rome,  tous  les 
animaux  héraldiques  de  l'Italie,  à  unir  leurs  forces  contre  l'ennemi 
Gonunun.  Pour  lui,  longtemps  prisonnier  du  duc  de  Milan,  il  met 
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aujourd'hui  à  la  disposition  du  doge  de  Venise  son  épée  de  condot- 
tiere; il  ne  tiendra  pas  à  lui  cpi'elle  ne  sorte  du  fourreau.  Que  quel- 
qu'un de  plus  illustre  lui  donne  le  signal,  il  le  suÎTra  comme  lo 
jeune  aiglon  suit  le  soleil, 

Vol  seguir  lui,  come  Aquila  £a  il  sole. 

C'est  à  Venise  en  effet  qu*a  été  conclue  la  première  fédération  eflfec^ 
tive  pour  la  défense  de  Findépendance  italienne  et  la  première  lîguo 
européenne  dont  le  but  ait  été  de  maintenir  entre  les  États  chrétiens 
l'équilibre  menacé  par  la  conquête  française. 

Notre  pénétrant  et  naïf  historien ,  Philippe  de  Comines ,  nous  a 
laissé  le  récit  intéressant  et  circonstancié  de  la  conclusion  de  cette 
ligue.  Il  est  curieux  de  voir  notre  Français  aux  prises  avec  les  plud 
fins  diplomates  de  l'Italie.  Bien  reçu  à  Venise  comme  ambassadeur,, 
traité  avec  honneur  par  la  Seigneurie,  défrayé  de  toutes  choses, 
ainsi  que  les  ambassadeurs  qui  se  trouvaient  là ,  il  ne  peut  assez 
vanter  la  sagesse  de  la  république  qui  sait  si  bien  se  défendre  et 
faire  ses  affaires.  Il  met  les  Vénitiens  presque  au-dessus  des  Romains; 
«  car  ils  ont^  ditr-il ,  connaissance  par  Titus-Livius  des  fautes  que 
ceux-ci  ont  commises ,  en  ayant  l'histoire  et  même  les  os  conservés 
en  leur  palais  de  Padoue.  d  Malgré  son  adresse  et  ses  protestations 
réitérées,  Philippe  de  Comines  a  beaucoup  de  peine  à  rassurer  la 
Seigneurie  contre  les  intentions  de  son  maître  ;  elle  accuse  celui-ci 
d'abuser  le  monde  par  de  belles  paroles,  de  dire  qu'il  ne  veut  que  gar- 
der Naples  pour  mieux  faire  la  guerre  au  Turc,  tandis  que  ses  actes 
montrent  tout  au  contraire,|Jar  les  garnisons  laissées  sur  son  passage, 
qu'il  veut  détruire  Milan,  Florence  et  soumettre  les  États  mêmes 
de  notre  sainte  mère  l'Église.  Comines  était  présrat  quand  la  Sei- 
gneurie apprit  que  le  roi  Charles  VIII  était  dans  Naples.  Le  doge 
c<  qui  avait  la  colique  »  et  gardait  la  chambre  fit  seul  bonne  conte- 
nance devant  l'ambassadeur  ;  mais  les  cinquante  ou  soixante  patri- 
ciens qui  se  trouvaient  dans  la  chambre  du  prince ,  étaient  les  uns 
assis  sur  des  marchepieds  et  avaient  la  tète  entre  les  mains,  les 
autres  d'une  autre  sorte;  tous  démontraient  qu'ils  avaient  grande  tris- 
tesse au  cœur,  et  je  crois,  ajoute  Comines,  «que  quand  les  nouvelles 
vinrent  à  Rome  de  la  bataille  perdue  à  Cannes,  contre  Annibal^ 
les  sénateurs  romains  n'étaient  pas  plus  ébahis  ni  plus  épouvantés.  » 

Malgré  cet  ébahissement,  l'ambassadeur  français  soupçonna  bien 
qu'on  complotait  quelque  chose  contre  son  maître.  H  savait  Ludovic 
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le  More  fort  mécontent  que  Louis  d'Orléans,  qui  tenait  de  ses  ancêtres 
des  droits  sur  le  duché  de  Milan,  fût  resté  dans  la  ville  d*Asti  comme 
tout  prêt  à  se  jeter  sur  sa  proie.  Il  vit  un  jour^  dit-il  en  son  langage, 
descendre  des  Alpes  Tévéque  de  Trente  flanqué  d*un  chevalier  alle- 
mand et  d*un  docteur  en  droit,  à  qui  furent  faits  grands  honneurs 
et  révérences.  Incontinent  après  vint  un  très-honnête  chevalier  d'Es- 
pagne ,  bien  accompagné  et  bien  vêtu  qui  fut  aussi  fort  honoré  et 
défrayé.  D'autre  part,  caché  sous  un  habit  grec,  un  Turc,  un  païen  se 
joignit  à  eux ,  et  ne  les  pressa  que  plus  vivement,  à  la  reipiête  du 
pape,  de  se  déclarer  contre  le  roi.  Tous  commencèrent  secrètem^at 
et  de  nuit  à  converser  ensemble.  Philippe  de  Gomines  les  découvrit, 
tâcha  d'en  tirer  séparément  quelque  chose,  de  leur  jeter,  selon  son 
expression,  chat  aux  jambes.  On  nia  tout  d'abord;  enfin,  on  tint 
conférences  en  plein  jour. 

Le  31  mars  149S,  la  Seigneurie  manda  le  matin  notre  ambassa- 
deur, qui  fut  fort  ébahi  à  son  tour,  pour  lui  annoncer  que  a  en  l'hon- 
neur de  la  très-sainte  Trinité,  notre  Saint-Père  le  Pape,  les  rois  des 
Romains  et  de  Castille,  Venise  et  le  duc  de  Milan  avaient  conclu  une 
ligue  à  trois  fins  :  la  première  pour  défendre  la  chrétienté  contre 
le  Turc  ;  la  seconde  pour  la  défense  de  l'Italie  ;  la  tierce  à  la  préser- 
vation de  leurs  États,  p  Le  cœur  serré,  en  grande  peine  de  la  per- 
sonne du  roi  et  de  toute  sa  compagnie,  l'ambassadeur  fit  bonne  conte- 
nance à  son  tour  et  se  retira  en  annonçant  qu'il  avait  écrit  dès  la  veille 
au  soir  à  son  maître  cette  nouvelle,  qu'il  tenait  de  Milan  et  de  Rome. 
On  l'engagea,  en  protestant  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ce  fait  de  mena- 
çant ni  de  personnel  pour  le  roi  très-chrétien,  à  assister  à  la  fête 
de  la  proclamation  de  la  ligue.  Gomines  se  garda  bien  d'y  figurer  ; 
mais  il  sut  tout  ce  qui  s'y  passa.  Après  une  procession  et  la  repré- 
sentation de  plusieurs  mystères  où  figuraient  maints  rois  et  princes, 
on  fit,  sur  la  place  Saint-Marc,  le  doge  et  la  Seigneurie  étant  présents, 
devant  une  foule  de  peuple,  au  pied  d'iine  colonne  de  porphyre,  lec- 
ture de  ladite  ligue.  Derrière  une  fenêtre  du  palais  ducal,  se  tenait 
caché  l'ambassadeur  turc.  Le  soir,  il  y  eut  des  feux  sur  les  clochers, 
des  illuminations  aux  fenêtres,  des  détonations  d'artillerie.  A  envi- 
ron dix  heures  de  nuit,  Gomines  se  risqua  dans  une  barque  couverte 
au  long  des  rives;  il  croisa  la  gondole  de  l'ambassadeur  du  roi  de 
Naples  détrôné,  qui  avait  une  belle  robe  neuve,  car  c'était  une 
bonne  nouvelle  pour  lui  ;  et,  en  passant  devant  les  maisons  des  autres 
ambassadeurs,  Gomines  put  s'assurer,  ainsi  qu'il  s'exprime,  qu'on  y 
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faisait  banquets  et  grande  chère.  On  le  reconnut ,  mais  il  se  félicite 
que  ce  soir^Ià  et  depuis ,  dans  la  ville ,  jusqu'à  son  départ,  on  ne  lui 
ait  adressé  aucune  parole  désobligeante. 

On  regrette  de  voir  la  signature  de  deux  princes  étrangers,  qui^ 
avaient  aussi  des  prétentions  en  Italie,  au  bas  de  la  première  ligue 
conclue  pour  défendre  son  indépendance.  La  première  intervention 
de  Charles  YUI  dans  les  affaires  italiennes  était  cependant  une  pre- 
mière leçon.  Mais  les  princes  italiens  espéraient  cette  fois  être  plus 
heureux  et  se  servir  de  Maximilien  ou  de  Ferdinand  le  Catholique , 
comme  de  deux  condottieri ,  pour  chasser  Charles  Ym,  sans  courir 
d'autre  péril  que  d'avoir  à  les  remercier.  On  regrette  davantage  de 
ne  {K)int  voir  au  protocole  la  signature  d'une  puissance  italienne, 
celle  de  la  république  de  Florence.  Que  la  Savoie  et  le  Montferrat , 
puissances  mcnns  italiennes,  sous. la  menace  continuelle  de  la  France, 
ne  fissent  point  cause  commune  avec  le  reste  de  la  péninsule ,  on  le 
comprend.  Mais  Florence!  il  y  avait  là  de  quoi  étonner,  malgré  sa 
vieille  affection  pour  les  lis. 

PUISSANCE  DE  JÉRÔME  SAVONAROLE. 

n  faut  avouer  que  la  religion  et  la  liberté  se  servirent  alors  de 
leurs  plus  puissants  attraits  pour  arracher  Florence  aux  préoccupa- 
tions de  la  commime  indépendance.  Il  semble  que  l'Italie  soit  desti- 
née à  être  de  temps  en  temps  la  proie  de  quelqu'un  de  ces  magiques 
enchanteurs  qui  exercent  sur  elle  un  prestige  d'autant  plus  invincible 
qu'ils  agissent  avec  leurs  qualités  et  avec  leurs  défauts,  sur  ses  défauts 
et  ses  qualités  mêmes.  L'enchanteur  était  alors  le  moine  Jérôme  Savo- 
narole.  La  chute  des  Médicis  lui  avait  laissé  le  terrain  libre.  Florence 
païenne,  corrompue  mais  libre,  se  donnait  à  lui.  Au  lendemain  de 
la  fuite  de  Pierre,  la  Seigneurie  délibérait  avec  les  principaux  ci- 
toyens de  Florence  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement  à  don- 
ner à  leur  patrie^  et  quelques-uns  sul:  le  meilleur  parti  à  tirer  pour 
eux  des  circonstances.  Ils  balançaient,  avec  une  érudition  qui  n'était 
pas  sans  pédanterie,  les  avantages  du  gouvernement  aristocratique  et 
du  gouvernement  démocratique.  Antonio  Yespucci,  un  jurisconsulte 
distingué,  vantait  les  avantages  de  la  forme  aristocratique  qui  met  le 
pouvoir  aux  mains  des  plus  intelligents.  Paulo-Antonio  Soderini, 
un  des  plus  honnêtes  personnages  de  Florence,  mettait  en  regard  les 
avantages  de  la  démocratie  qui ,  par  le  moyen  de  la  foule,  disait-il. 
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met  le  poitroir  aux  mains  de  la  vertn.  Après  avoir  Bien  ^libéré,  h 
Seigneurie  convoqua  le  parlement,  c*est-à-dire  la  masse  des  dtoyeiB, 
sur  la  place  du  Vieux  Palais  en  ayant  bien  soin  de  feire  garder  lo 
avenues  par  des  affidés  qui  ne  laissaient  pénétrer  que  ceux  dont  on 
était  sûr  ;  elle  se  fit  ainsi  donner,  par  ime  balie^  les  pleins  poinoÎR 
pour  composer  le  personnel  du  gouvernement.  Les  forces  des  paitii 
se  balancèrent  cependant  au  point  que  ni  le  gonfalonier,  ni  aucoo  des 
prieurs  ou  magistrats  ne  réunît  une  majorité  respectable  ;  déjà  ks 
factions  se  guettaient  comme  au  temps  de  la  liberté ,  pour  s'assoRr 
la  victoire  et  la  place  par  quelque  coup  d*État,  suivi  de  menrires, 
d'exils  et  de  proscriptions  qui  enrichissaient  les  vainqneors  et  leur 
assuraient  le  pouvoir,  quand  Savonarole  intervint,  porté  par  le  flot 
populaire. 

Depuis  que  le  prédicateur  avait  persuadé  à  Florence  qn^elle  élai 
une  nouvelle  Sion  et  que  le  peuple  florentin  était  Téla  de  Dieu ,  h 
vraie  Seigneurie  était  au  couvent  de  Saint-Marc  et  le  pariement, 
Tagora,  à  Santa  Maria  del  Fiore.  Jérôme  Savonarole  était  mis  a 
demeu^e  par  son  enthousiaste  et  confiant  auditoire  de  guider  œ 
peuple  hors  de  la  servitude  d*Égypte.  «  H  te  Ikut,  disait-il  en  pleine 
chaire,  ô  peuple  florentin,  un  gouvernement  qui  prévienne  le  retour 
de  la  tyrannie,  et  où  tous  les  citoyens  libres  réalisent  le  règne  de  la 
simplicité,  de  Fhumilité  et  de  la  charité  du  Christ.  »  H  était  d'abord 
embarrassé  de  s*expliquer  plus  clairement.  Dans  la  croyance  où  il 
était  que  les  Médicis  avaient  propagé  le  paganisme  et  les  mantaises 
mœurs  dans  Florence,  il  se  persuadait  aisément  que  le  gouvernement 
populaire  pomrait  seul  ramener  à  Florence  le  christianisme  et  h 
vertu.  Mais  quand  il  songeait  à  Tordre  établi  dans  le  monde  par  h 
providence  d'un  seul,  ses  idées  chrétiennes  le  ramenaient  à  préférer 
la  monarchie.  Il  eût  volontiers  proposé  même  un  prince  à  Floreoœj 
s'il  en  eût  trouvé  un  digne  d'elle  et  de  l'idée  qu'il  se  faisait  de  la 
royauté.  Dans  son* embarras,  on  l'entendait  répeter:  «  0  Florence, 
je  suis  comme  un  vase  neuf,  plein  de  moût  et  hermétiquement  fermé, 
où  le  vin  fermente  et  menace  de  déborder.  r>  Le  vin  prophétique  ^ 
déborda  enfin.  Savonarole  proposa  à  Florence  un  gouvernement  oà 
un  habile  mélange  d'aristocratie,  de  démocratie  et  de  monarchie 
réaliserait,  selon  lui,  le  modèle  des  gouvernements.  Mais  comme  il 
ne  séparait  point  la  politique  de  la  morale  et  estimait  que  les  institu- 
tions ne  valent  que  par  la  pratique  qu'on  en  fait,  il  proposa  parallèle- 
ment à  l'établissement  de  la  constitution  une  reforme  morale  seule 
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capable  de  la  faire  vivre  et  durer.  Sa  réforme  était  contenae  dans  les 
principes  suivants  :  a  Craindre  Dieu;  fieiire  passer  le  bien  de  la  répu- 
blique avant  son  propre  bien;  oublier  toutes  les  anciennes  haines; 
se  pardonner  toutes  les  anciennes  oflboses;  prodamer  un  pardon 
général  pour  tout  ce  qui  avait  été  oomnris  dans  les  luttes  des  fac- 
tions. »  En  vrai  disciple  du  Christ ,  le  nouveau  tribun  posait  l'am- 
nistie comme  condition  de  Tère  nouvelle ,  et  ne  voyait  pas  pour  la 
restauration  de  la  liberté  de  meilleure  garantie  que  k  vertu. 

Les  partisans  de  la  liberté,  auxquels  le  moine  venait  prêter  Tappui 
de  son  autorité,  les  Valori,  les  Soderini,  eurent  bientôt  asdèz  d'in- 
fluence pour  réaliser  et  mettre  en  pratique  les  idées  qu'il  avdt  soute- 
nues en  chaire.  Parmi  les  Florentins  qui,  depuis  trois  générations^ 
avaient  compté  quelque  membre  de  leur  famille  dans  les  emplois  ou 
fonctions  publics,  on  composa  un  grand  conseil  de  trois  mille  ci- 
toyens qu  devait  siéger  par  tiers,  élire  les  magistrats,  accepter  ou 
rejeter  tes  lois,  et  prononcer  en  dernier  ressort  sur  les  causes  capi- 
tales. C'était  peu  pour  une  assemblée  élective ,  beaucoup  trop  pour 
une  assemblée  consultative.  Un  consefl  de  quatre-vingts  membres 
à  la  nomination  du  grand  conseil  dut  délibérer,  pn^x)6er,  discuter 
les  lois,  préparer  les  résolutions.  La  Seigneurie,  également  élective, 
continua  de  rester  chargée,  avec  le  gonfalomer  et  les  prieurs, 
de  la  puissance  executive.  Cet  établissement  n'eut  pas  lien  sans 
lutte  de  la  part  des  partisans  de  l'aristocratie,  qui  disaient  le  gou- 
vernement mis  aux  mains  de  la  foule,  de  l'ignorance.  Les  raisons 
mystiques  dont  Jérôme  Savonarole  appuyait  la  démocratie  lés  tou- 
chaient peu;  ils  traitaient  les  partisans  du  moine  de  piagnoni^  pleu- 
rards ,  pénitents.  Les  piagnoni,  de  leur  côté,  leur  rendaient  injure 
pour  injure  ;  ils  appelaient  les  riches  citoyens  qui  ne  cachaient  pas 
leur  colère  des  arrabiati^  des  enragés,  et  les  libertins  qu'effirayait  Fau- 
torité  du  moine,  de  mauvais  compagnons,  compagnacci.  Cette  scis- 
sion faisait  les  affaires  des  partisans  de  l'ancien  régime,  des  amis 
des  Médicis.  Cependant  ceux-ci,  ne  croyant  pas  le  moment  venu,  se 
tenaient  à  l'écart  et  n'osaient  se  prononça*  entre  les  aristocrates  et  les 
démocrates,  entre  le  blanc  et  le  noir;  on  les  appelait  les  gris,  bigi. 

Savonarole  croyait  que  rien  n'était  &it  tant  que  la  réforme  des 
mœurs  n'était  pas  commencée.  A  sa  constitution  politique  man- 
quait le  rouage  essentiel,  celui  sur  lequel  il  comptait  le  plus  pour 
opérer  sa  réforme  morale  :  la  monarchie.  Mais  de  combien  de  pré- 
cautions ne  fallait-il  pas  qu'il  usât  pour  mener  là  son  peuple?  Il 
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s*agissail  de  poser  la  pierre  angulaire  de  TcdiGce.  Âprèâ  avoir  long- 
temps hésité,  préparé  son  auditoire,  Jérôme  Savonarole  pritenSo 
la  parole  :  a  Eh  bien!  Florence,  dit-il,  Dieu  veut  te  contenter,  te 
donner  un  chef,  un  roi  qui  te  gouverne;  le  Christ  veut  être  ton  roi, 
il  Ta  dit  luinnénie!  Ego  autem  constitutus  sum  rex.  O  Florence! 
ne  fais  pas  comme  les  Juifs  qui  demandè]:ent  un  roi  à  Samuel.  Dieo 
répondit  :  «  Donne-leur  un  roi  ;  ce  n*est  pas  toi  qu*ils  ont  méprisé: 
((  c*est  moi.  d  Florence,  ne  les  imite  pas  ;  accepte  le  Christ,  tjui  veut 
bien  être  ton  roi.  »  Le  peuple  docile  cria  en  sortant  de  régltse: 
a  Vive  le  Christ  notre  roi  !  »  Roi  toujours  présent ,  mais  invisible 
cependant,  qui  avait  besoin  d*un  ministre,  d*un  interprète  visible  au 
moins.  Le  peuple  revint  au  pied  de  la  chaire  de  Savonarole  comme 
pour  demander  une  explication  :  <c  Que  peux-tu  demander  de  mieux, 
ô  peuple  florentin?  reprit  le  moine,  tu  as  le  gouvernement  du  peuple 
juif  au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  prospérité.  11  n*avait  pas  constitué 
au-dessus  de  lui  un  prince  avec  le  droit  de  vie  et  de  mort,  mais 
Dieu  lui  envoyait  un  prophète,  un  juge.  C*était  à  celui-là  que  le 
peuple  demandait  conseil,  et  le  juge,  après  s^ètre  prosterné  au  pied 
des  autels,  rapportait  à  son  peuple  ce  que  Dieu  lui  avait  inspiré. 
Jérusalem  obéissait-elle  à  la  voix  de  Dieu,  elle  prospérait  ;  dcsobéis- 
fiante,  elle  était  affligée.  Sois  satisfaite,  Florence,  tu  as  le  gouver- 
nement de  Jérusalem.  »  On  le  voit,  ce  n*était  point  la  monarchie; 
Florence  n'avait  point  de  roi  visible;  ce  n*était  point  la  théocratie, 
Jérôme  Savonarole  n'était  revêtu  à  Florence  d'aucune  dignité  ecclé- 
siastique séculière;  c'était  mieux  ou  pis,  c'était  l'illuminisme  décrété 
en  permanence,  le  gouvernement  de  la  chaire  inspirée,  la  politique 
de  la  prophétie. 

Voyons  ce  gouvernement  à  l'œuvre,  dans  la  direction  des  âmes  et 
dans  le  maniement  des  intérêts. 

A  voir  les  prompts  résultats  qu'obtint  Jérôme  Savonarole  dans 
l'œuvre  de  la  réforme  morale ,  il  semble  qu'il  eût  dans  les  mains 
un  puissant  levier.  Mais  ces  résultats  étaient-ils  durables?  Autre  ques- 
tion. Savonarole  prenait  à  partie  surtout  le  paganisme  de  l'éducation, 
ridolâtrie  des  goûts,  la  mollesse,  la  corruption  des  mœurs.  Au  bout 
de  peu  de  temps,  on  n'apprenait  plus  le  latin  dans  Virgile  ou  dans 
Cicéron,  mais  dans  saint  Léon  et  dans  saint  Jérôme,  ce  qui  n'était 
peut-être  pas  la  meilleure  manière  de  l'apprendre.  Les  artistes 
fuyaient  les  sujets  profanes  pour  ne  plus  songer  qu'aux  sujets  reli- 
gieux; ils  évitaient  d'étudier  l'antique,  les  nudités,  pour  que  l'art 
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échappât  aux  tentations  de  la  chair.  Parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus 
ardents  disciples  de  Savonarole,  Machiavel  paissait  de  Tétude  de 
Tite-Live  à  celle  du  Deutéronome;  le  poëte  Benivieni  cessait  d*imiter 
^  Pétrarque  pour  calquer  les  psaumes,  et  le  sculpteur  Michel-Ange, 
.  après  la  dévastation  du  musée  des  Antiques ,  tirait  d'un  bloc  de 
^  marbre  son  beau  David,  son  prophète  roi.  Les  hommes  laissaient  leurs 
occupations  profanes,  les  jeux,  les  exercices,  pour  la  prière,  et  les 
poètes  païens  pour  limitation  du  Christ.  Les  fenunes  sacrifiaient 
leurs  ornements,  leurs  parures,  renonçaient  à  la  danse^  et  revenaient 
aux  soins  de  la  famille  ou  au  tribunal  de  la  pénitence.  Jérôme  Savo- 
narole  s'applaudissait  de  voir  les  églises  remplies  et  les  chants  des 
psaumes  remplacer  dans  les  maisons  les  joyeuses  canzones.  Il  mon- 
trait avec  orgueil  les  livres,  les  images  du  paganisme ,  les  parures 
mondaines  entassées  dans  les  caves  du  couvent  de  Saint-Marc.  Il 
n'était  cependant  pas  encore  satisfait. 

Le  réformateur  n'avait  confiance  que  dans  l'enfance  pour  réaliser 
ses  plus  ambitieux  rêves.  Les  hommes  faits  qui  avaient  connu  les 
plaisirs  pouvaient  retourner  encore  à  leurs  scandales.  <c  Les  vieil- 
lards étaient ,  disait-il ,  durs  comme  pierre.  y>  Savonarole  entre- 
tenait, couvait  donc  la  jeunesse  avec  prédilection  ;  il  l'enrégimenta 
bientôt  en  confréries,  en  escouades,  sous  des  capitaines,  pour 
exercer  la  police  des  mœurs.  Les  paciaires  maintenaient  l'ordre 
à  l'église  et  dans  la  rue;  les  correcteurs  infligeaient  les  punitions 
fraternelles;  les  aumôniers  quêtaient  pour  les  pauvres;  les  inquisi" 
leurs  rapportaient  aux  frères  dominicains  les  scandales,  dénonçaient 
les  délinquants.  C'étaient  là  des  néophytes  que  Tardeur  de  la  jeunesse 
et  de  la  propagande  pouvait  pousser  loin.  Savonarole  se  vit  entraîné 
par  eux  à  faire,  au  milieu  de  Florence  convertie  et  repentante,  une 
sorte  d'holocauste  divin,  un  solennel  auto-da-fé  de  tous  les  sacrifices 
mondains  déposés  au  couvent  de  Saint-Marc.  Une  formidable  pyramide 
de  toutes  les  vanités  mondaines,  parures,  livres,  poèmes,  tableaux,  ima- 
ges, s'éleva  un  jour  sur  la  place  du  Vieux  Palais  ;  les  enfants  y  mirent 
le  feu,  accompagnèrent  les  pétillements  de  la  flamme  de  leurs  saints 
et  joyeux  cantiques.  Dangereuse  milice  et  puéril  holocauste  !  La 
réforme  des  mœurs  n'est  pas  une  œuvre  d'imagination  qu'on  con- 
fie à  des  enfants  et  à  des  fenunes;  ce  n'est  pas  trop  d'y  convier  la 
raison  et  d'y  choisir  pour  instrument  les  volontés  viriles  et  réfléchies. 
Jérôme  Savonarole  s'applaudissait  de  voir  la  femme  de  Ridolpho 
Rucellai  quitter  son  mari  pour  fonder,  sur  la  place  môme  de  Saint- 
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Marc,  le  couvent  de  SaiDte-Catherine-4le^ienDe ,  et  de  nonTeanx 
époux  faire  et  tenir  le  Toni  de  chasteté.  Les  pères  eilniyés  parlaieni 
d*envoycr  leurs  enfants  en  France  :  «c  EnToyez-les  où  tous  Ton- 
drez, leur  disait  Savonarole  avec  Taccent  du  défi,  ils  reTiendront  ne 
dénoncer  tos  scandales.  »  Singulière  réforme  qui  commençait  k 
régénération  du  monde  en  troublant  le  foyer  domestique  ! 

RETOUR  DE  CH.\RLES  Mil.— BATAILLE  DE  FORXOVO.—NAPLES  PERDUE. 

L'illuininismequi  est  si  dangereux  dans  la  direction  des  âmes,  Test 
bien  plus  encore  dans  le  gouvememerit  des  intérêts.  Savonarole  anil 
beau  dire  :  «  Je  ne  me  môle  point  des  aflaires  de  TÉtat  {Non  m' impaiy 
do  negli  affari  di  Stato)^  »  le  peuple  florentin  TaTait  pris  au  mot;  il 
était  son  prophète,  son  juge;  il  lui  devait  conseil,  aide,  secours,  dans 
ses  besoins  les  plus  pressants.  Ce  n'était  pas  le  peuple  seulement  ^ 
poussait  le  dominicain  aux  aflaires  et  mettait  la  prophétie  dans  la 
politique.  La  réputation  de  Savonarole  fut  un  instant  si  grande  et  â 
bien  établie,  que  les  plus  sages  ou  les  plus  incrédules  semblaient 
avoir  recours  à  lui.  Notre  ambassadeur  à  Yenise,  Philippe  de  Go- 
mincs,  fort  en  peine  de  son  maître  à  Naples,  passait  par  Florence  ;  il 
s'adresse  au  moine  qu*il  considérait  comme  un  saint  homme  et  lui 
demande  si  Charles  VDI  peut  revenir  en  France,  à  travers  Iltalîe, 
sans  péril  pour  sa  personne  :  ce  II  aura  affaire  en  chemin,  répondit 
Savonarole,  mais  l'honneur  lui  restera.  » 

Mais  Charles  VIII  et  les  Français  avaient  bientôt  gâté  à  Naples 
leur  belle  situation.  Le  roi  avait  refusé  de  dépouiller  les  barons 
napolitains  ses  ennemis  ;  en  cela  il  avait  bien  fait ,  mais  les  Na- 
politains ses  amis  ne  lui  en  savaient  pas  gré.  Il  réserva  ses 
faveurs  pour  ses  compagnons,  à  qui  il  distribua  les  fiefs,  les  châ- 
teaux, les  belles  et  riches  héritières,  au  grand  mécontentement 
de  tous  les  nationaux.  Il  diminua  les  impôts;  mais  en  confiant 
le  gouvernement  des  villes  et  des  provinces  à  des  Français  qui,  ne 
comptant  pas  rester,  ne  songeaient  qu'à  faire  leur  main,  il 
détruisit  les  effets  de  cette  mesure  populaire.  Les  beaux  plaisirs, 
passe-temps,  tournois  qu'il  donna,  et  a  dans  lesquels  il  était  tou- 
jours des  premiers  tenants  et  des  mieux  faisants,  »  ne  suffirent  bien- 
tôt plus  à  entretenir  l'enthousiasme  déjà  tombé.  Charles  VIII  comprit 
qu'il  courait  grand  danger  de  se  laisser  enfermer  en  Italie  s'il  tardait 
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longtemps  à  en  sortir,  il  prit  une  pron^ite  rfacdution,  et,  y  laissant 
une  partie  de  ses  soldats,  sous  le  aMODinaiidement  de  Gilbert  de  Mout- 
pcnsier,  fait  vice-roi,  et  de  d'Aubigny,  gouverneur  de  Calahre,  il 
quitta  Naples,  le  20  mai  1495,  pour  revenir  en  France. 

Dieu,  qui  Tavait  conduit  au  venir,  ainsi  que  disait  domines,  le 
conduisit  encore  au  retour.  lîe  pape  s*enfuit  de  Borne  à.  Ti^ 
proche  du  roi  et  se  réfugia  à  Yiterbe  puis  à  Pérouse  ;  et,  bien  que 
Charles  VIU  lui  restituât,  pour  le  rassurer,  Civita-Yecchia  et  Terra- 
cine,  Ostie,  entre  les  mains  du  cardinal  Julien  delaRovère,  lui  inspi- 
rait toujours  une  grande  terreur.  Les  Florentins  ne  savaient  trop  sur 
quoi  compter  quand  ils  virent  arriver  Charles  Ylil  en  Toscane.  Ils  s'ar- 
maient, se  barricadaient  dans  leur  ville,  refusant  encore  de  recevoir 
Médicis,  qui  suivait  toujours  Tannée  française,  et  n'attendait  que  d'elle 
sa  restauration.  Savonarole  fit  chercher  à  quelque  distance  de  là  l'image 
de  sainte  Marie-Imprunete ,  ainsi  nommée  du  village  où  elle  se  trou- 
vait, et  qu'on  attribuait  à  saint  Luc  lui-même.  Il  k  fit  promener  proces- 
•sionnellement  dans  la  ville,  craignant  quelque  agitation  en  faveur  du 
pouvoir  déchu.  La  Seigneurie  elle-même  parlait  de  convoquer  un 
parlement,  c'est-à-dire  le  peuple  tout  entier  pour  aviser  :  <c  Votre 
parlement  n'est  qu'un  instrument  de  ruine  !  s'écria  Savonarole  ;  je 
voudrais  qu'on  fit  jurer  à  tous  les  gonialoniers,  à  leur  entrée  en 
charge ,  que  s'ils  entendent  sonner  à  parlement,  ils  iront  aussitôt 
mettre  au  pillage  la  maison  des  seigneurs.  Quand  les  seigneurs 
parlent  d'assembler  le  parlement,  je  voudrais  qu'il  fût  convenu  que 
dès  qu'ils  mettent  le  pied  dans  la  tribune  ils  sont  déchus  de  leur 
fonction,  et  que  chacun  a  le  droit  de  les  mettre  en  pièces.  »  Puis 
Savonarole  se  transporta,  avec  quelques  dtoyens,  auprès  du  roi ,  le 
pressa  et  l'effraya  par  la  prédiction  de  quelque  grave  malheur,  dont 
on  voulut  bien  voir  peu  de  temps  après  Faocomplissemcnt  dans  la 
mort  du  jeune  Dauphin.  Charles  VIU  interdit  à  Médicis  de  mettre  le 
pied  sur  le  territoire  de  Florence,  mais  il  ne  donna  pas  gain  de  cause 
à  la  république,  en  Toscane.  Il  laissa  à  Sienne  le  capitaine  de  Ligny, 
qui  chercha  à  profiter  de  ses  deux  cents  lames  pour  se  taire  là  ime 
petite  souveraineté,  et  à  Pise  d'Entragues  qui,  converti  par  une  belle 
Italienne  à  la  cause  pisane ,  devait  bientôt  vendre  la  citadelle  aux 
habitants,  au  lieu  de  la  remettre  entre  les  mains  des  Florentins. 

Savonarole  et  la  république  avaient  là  peut-être  quelques  bonnes 
raisons  de  se  joindre  aux  quarante  miUe  hommes  de  la  Ligue 
qui  attendaient  Charles  YIII  et  les  Français  à  la  descente  des  Apen* 
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nîns.  Mais  le  moine  dominicaiu  voyait  toujours  dans  Charles  Vm  Tin- 
strument,  le  fléau  de  Dieu.  Le  roi  devait  s'en  retourner  conune  il  élail 
venu,  quitte  à  revenir,  puisqu'il  n'avait  pas  accompli  son  œuvre.  Flo- 
rence resta  l'arme  au  bras,  tandis  que  la  première  armée  italieDse 
essaya  de  se  mesurer  avec  Tannée  française.  Le  duc  de  Ferrare,  Be^ 
cule,  garda  la  même  neutralité  ;  seulement,  pour  ménager  tous  les 
partis,  il  laissa  son  fils  aîné,  don  Alphonse,  prendre  du  service  dans 
l*armce  du  duc  de  Milan.  Les  princes  et  les  Etats  italiens  se  défiaieui 
encore  plus  les  uns  des  autres  que  de  l'étranger. 

L'armée  des  alliés  était  forte  de  trente  mille  honunes  ;  elle  n'était 
pas  tout  entière  composée  d'Italiens.  Ludovic  le  More  y  avait  mêlé 
des  Allemands  et  des  Suisses;  Venise,  des  Stradiotes.*  Les  ébeh 
étaient  tous  Italiens.  Gonzague,  marquis  de  Mantoue,  commandait 
en  chef  sous  la  surveillance  des  deux  provéditeurs  de  Venise,  Laça 
Pisani  et  Alarco  Trévisani  ;  sous  lui  étaient  le  Milanais  Caïazzo  et  le 
Romagnol  Montefeltro,  duc  d'Urbin.  Le  roi  Charles  Vin  s'était 
encore  afiaibli  en  envoyant  quelques  détachements  sous  la  Rovère  et 
Fieschi,  tenter  contre  Gênes  une  entreprise  qui  ne  réussit  point  II 
n'avait  plus  guère  avec  lui  que  neuf  mille  hommes  fatigués  par 
le  passage  du  col  du  Pontrcmoli  dans  les  Apennins,  où  les  soldats 
avaient  été  obligés  de  transporter,  à  bras,  les  canons  et  les  boulets. 
Le  duc  d'Orléans  avait  surpris  Novare  ;  mais  il  était  assiégé  dans  c^ 
place,  où  il  avait  peu  de  monde,  par  Galéas  de  San-Severino,  à  la 
tcte  de  mille  chevaux  et  deux  mille  fantassins  allemands. 

L'armce  alliée  était  campée  en  plaine  sur  la  rive  droite  du  Taro,  qui 
descend  des  Apennins  pour  se  jeter  dans  le  Pô,  à  trois  milles  au-des- 
sous de  Fornovo  ;  elle  était  couverte  par  un  petit  bois  qui  bordait  la 
rivière.  Charles  VIII  occupa  Fornovo  et  se  disposa  à  passer  le  Taro,  dont 
les  ennemis  lui  laissaient  ainsi  l'accès  à  peu  près  libre.  Un  violent 
orage  grossit  vainement  le  torrent  et  effraya  l'armée  française  parles 
échos  que  se  louvoyaient  les  gorges  de  la  montagne.  Charles  VIll, 
le  G  juillet  1495,  par  une  pluie  intense,  ordonna  au  maréchal  de 
Gié,  de  passer  avec  l'avant-garde  ;  il  le  suivit  lui-même  à  quelqae 
distance  avec  le  gros  de  l'armée,  tandis  qu'Odet  de  Ribérac  passa  un 
peu  plus  haut  avec  les  bagages  pour  marcher  par  la  montagne.  Les 
généraux  italiens  se  décidèrent  à  attaquer  en  voyant  les  trois  corps 
de  l'armée  française  assez  éloignés  les  uns  des  autres,  mais  ils  com- 
mirent la  môme  faute.  Gonzague  de  Mantoue  envoya  Caïazzo  en  aval 
du  Taro,  par  le  bois,  contre  le  maréchal  de  Gié,  et  Montefeltro  en 
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dmont  contre  rarriëre-garde  ;  lui-même,  entre  les  deux,  passa  derrière 
les  Français  sous  Fomovo.  Charles  VIE,  attaqpié  le  premier,  montra 
celte  fois  aux  Italiens  le  morgante  maggiore,  le  grand  guerrier  que 
leur  imagination  seulement  avait  rêvé  jusque-là.  Monté  sur  son  cheval 
Savoie,  et  paraissant  d'une  taille  plus  haute  qu'à  Tordinaire  ce  jour-là» 
il  semblait,  dit  Gomines ,  «  que  ce  jeune  homme  fût  tout  autre,  car 
il  avait  le  visage  bon  et  de  bonne  couleur,  la  parole  audacieuse  et 
sage.  »  n  paya'  de  sa  personne  et  resta  deux  fois  presque  seul  aux 
prises  avec  Tennemi.  Pendant  ce  temps  ses  hommes  d'armes,  reve- 
nant à  la  charge,  culbutèrent  un  millier  d'hommes  et  jetèrent  le 
désordre  parmi  les  Italiens  ;  de  letu:  côté,  les  Stradiotes  de  Gonzague, 
apprenant  que  leurs  camarades  pillaient  les  bagages  de  l'arrière- 
garde  française,  achevaient  la  déroute  en  allant  les  rejoindre,  pour 
être  au  gain  plutôt  qu'à  la  bataille. 

Savonarole  et  Florence  triomphaient.  Le  moine  voyait  ses  prédic- 
tions vériCées ,  Florence  croyait  sa  politique  confirmée  i)ar  l'événe- 
ment. Impossible,  répétait-on  parmi  les  piagnom,  de  résister  à  la 
furie  française  soutenue  de  la  protection  divine.  L'Italie  n'était  point 
de  taille  à  affronter  ces  batailles  de  géants.  Le  triomphe  ne  fut  cepen- 
dant pas  long.  Cette  victoire  n*eut  pas  plus  de  résultats  que  si  elle  eût 
été  gagnée  sur  les  Sarrasins  de  la  légende.  Hors  d'état  de  délivrer  le 
duc  d'Orléans  dans  Novare  et  pressé  de  ramener  en  France  une  armée 
à  la  débandade  qui  demandait  à  aller  conter  ses  exploits  aux  dames, 
Charles  YUI  refusa  le  secours  de  vingt  mille  Suisses  qui  descen- 
daient affamés  de  leurs  montagnes;  il  signa  avec  Ludovic  le  More  un 
traité  par  lequel  il ,  lui  restituait  Novare  et  recevait  son  hommage 
pour  la  ville  de  Gênes,  puis  il  disparut  derrière  les  Alpes.  Les  traces 
de  son  passage  s'évanoiiirent  presque  aussi  vite. 

Au  midi  de  l'Italie,  le  lendemain  môme  de  la  bataille  de  For- 
novo,  le  roi  Ferdinand,  avec  quelques  secours  de  Yenise  et  de  Ferdi- 
nand le  Catholique,  avait  débarqué  à  la  pointe  de  Madalena.  Gilbert 
de  Montpensier  fit  ime  sortie  pour  le  jeter  à  la  mer  ;  mais  le  même 
peuple  qui  avait,  quelques  mois  auparavant,  accueilli  les  Français, 
ferma  les  portes  sur  eux  et  barricada  ses  rues;  quand  Gilbert  revint 
prendre  ses  quartiers,  par  un  détour,  au  Château  neuf  et  au  fort  Saint- 
£]me,  on  l'assiégea  avec  fureur.  Soutenu  par  les  barons  napolitains, 
.  par  Fabria  et  Prosper  Colonne ,  ces  nobles  romains  qui  avaient  ac- 
compagné Charles  YIII,  Ferdinand  ne  tarda  pas  à  forcer  Gilbert  de 
Monlpcnsier  à  sortir  de  Naples,  puis  à  le  resserrer  dans  Atella,  ou 
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3  Tobligca  à  capituler.  Le  sire  d'Aubigny,  le  dernier  qui  résista^ 
bloqué  à  son  tour  dans  Groppoli  et  laissé  sans  secours,  eut  seul  h 
gloire  de  ramener  en  France  deux  mille  lances,  reste  de  cette  armée 
de  cbevaliers  errants  qui  n*aTait  laissé  d'autres  traces  de  son  passage 
que  les  discordes  et  les  haines  qu'elle  avait  réveillées  en  Italie. 

CHUTE  DE  JÉRÔME  SAVONAROLE. 

Florence  se  trouvait  seule  maintenant  en  Italie  exposée  aux  raiH 
Cunes  et  aux  vengeances  des  alliés.  La  défaite  était  surtout  pour  elle 
et  pour  Savonarolc,  et  la  république  prêtait  le  flanc  à  Textérieur  et  à 
Tin  teneur. 

A  l'extérieur,  Pise  mettait,  à  défendre  sa  liberté  contre  elle,  une 
ardeur,  une  constance,  une  fertilité  de  ressources,  que  tous  les  États 
italiens  auraient  dû  montrer  dans  leur  lutte  contre  l'étranger,  au  lieu 
de  les  déployer  les  uns  contre  les  autres.  Soit  qu'elles  ne  jugeassent 
plus  maintenant  Florence  digne  de  commander  en  Toscane,  soit  plu- 
tôt que  chacune  espérât ,  sous  prétexte  de  protéger  Pise ,  en  rester 
maîtresse.  Milan,  Gênes,  Venise  envoyaient  à  l'envi  des  secours  i 
l'héroïque  petite  république.  Déjà  Florence  avait  perdu  tout  le  terri- 
toire de  Pise  dans  cette  lutte,  et  un  grand  citoyen,  François  Cappcmi. 
<c  Malheur  à  ceux  qui  se  révoltent  contre  toi,  ô  Florence,  »  disait  Savo- 
narolc qui  ne  voulait  de  liberté  que  celle  qui  venait  de  la  religion. 
Mais  lui-même  allait  avoir  à  se  défendre.  Il  ne  s'était  pas  fait  faute 
plusieurs  foi^  d'attaquer  assez  vivement  les  mœiu^  mêmes  du  clergé» 
Ses  prédictions  politiques  en  faveur  des  Français,  ennemis  du  pape, 
étaient-elles  toujours  bien  orthodoxes?  Le  Saint-Siège,  même  dans  le 
domaine  religieux,  pouvait-il  souflrir  un  inspiré,  dont  les  prophéties 
.  n'étaient  pas  toujours  d'accord  avec  ses  idées  et  avec  ses  intérêts?  Oa 
fit  d'abord  prêcher  dans  différentes  églises,  des  moines  de  différents 
ordres  qui  essayèrent  de  disputer  le  peuple  florentin  à  Jérôme  Savo- 
narolc; mais  sans  y  réussir.  En  juillet  1495,  le  pape  Alexandre  VI, 
après  avoir  longtemps  refusé  de  céder  à  de  vives  sollicitations  contre 
le  moine,  somma  une  première  fois  Savonarole  de  venir  se  justifier  à 
Aome  des  accusations  qu'on  faisait  peser  sur  sa  foi  et  siu*  sa  conduite. 

Jérôme  Savonarole  défendit  quelque  temps  Florence  et  lui-même 
avec  bonheur.  Ce  fut  l'empereur  Maximilicn  qui  parut  lui  faire  cou- 
rir un  instant  les  plus  grands  périls.  Les  alliés,  et  surtout  Ludovic  h 
More,  avaient  pris  cet  empereur  pour  condottiere,  l'avaient  payé,  mis 
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à  même  d'enrôler  assez  de  lances  pouv  leur  être  utile,  sans  devenir 
dangereux;  puis  ils  l'avaient  lancé  sur  des  vaisseaux  génois  en 
Toscane.  Maximllien,  après  avoir  remplacé  à  Pise  les  annomes 
fleurdelisées  de  France  par  Taigle  impériale,  assiégea  la  ville  de 
Livoume  par  terre  et  par  mer.  C'était  le  port  de  Florence;  sa 
perte  était  la  plus  sensible  que  pût  faire  la  République;  elle  l'a- 
vait pourvu  d'une  bonne  garnison,  de  vivres  et  de  munitions.  Elle 
avait  pris  pour  condottiere  Vitelli,  qui  avait  reçu,  à  genoux,  au 
milieu  d'une  cérémonie  religieuse,  Tépée  de  la  Sagneurie.  Flarenœ 
comptait  aussi  sur  des  secours  de  France  :  «  Je  veux  perdre  k  tète, 
disait  Savonarole  pour  donner  du  courage  à  ses  concitoyens,  si  nous 
ne  repoussons  les  ennemis  jusqu'à  Pise  et  même  au  delà.  »  Pour  ajou- 
ter les  secours  divins  aux  humains,  Savcmarole  fit  encore  promener 
processionnellement  la  vierge  Jmpruneie.  On  remarqua  avec  bonheur 
qu'un  courrier  vint  annoncer,  au  moment  de  la  procession,  que  les 
vents  libecci  avaient  amené  quelques  galères  frai^aises  aîi  port  de 
Livoume  et  dispersé  la  flotte  impériale.  Maximilien  repartit  peu  de 
temps  après  pour  l'Allemagne,  laissant  une  assez  médiocre  idée  de 
son  habileté  et  de  sa  puissance.  La  Seigneurie ,  toujours  composée 
de  Piagnoni,  interdit  à  Savonarole  de  quitter  Florence,  où  il  était  si 
utile,  pour  Tempécher  d*obéir  au  pape,  et  le  peuple  parut  être  plus 
dévoué  que  jamais  au  fondateur  de  sa  liberté  et  au  réformateur  deses 
mœurs. 

On  ne  peut  cependant  vivre  toujours  de  miracles.  Le  gouveme- 
ment  de  l'enthousiasme  a  cela  de  dangereux,  qu'il  doit  toujours 
tenir  en  haleine.  Quand  l'enthousiasme  ne  monte  p^s,  il  baisse. 
Essayez  de  conduire  les  peuples  par  l'imagination,  vous  serez  tou* 
jours  obligé  de  les  mener  plus  loin,  de  leur  faire  voir  toujours  des 
pays  nouveaux.  La  guerre  de  Pise  durait,  Flcnrence  se  voyait  isolée  en 
Italie  dans  sa  liberté  et  sa  réforme  morale.  Les  riches  se  lassaient  dé 
payer  des  condottieri,  les  libertins  du  jeûne  et  de  la  {H-ière.  Savona^ 
rôle  avait  vingt  fois  promis  vainement  la  chute  de  Pise.  Quatre  con*- 

•  dottieri  payés  par  les  alliés  se  relevaient  pour  là  défendre,  et  Floreince 
était  obligée  de  lutter  de  sacrifices  avec  tout^  une  ligue  pour  continuer 

P  une  guerre,  où  elle  n'était  pas  toujours  heureuse.  Tant  d'argent,  tant 
de  jeûnes,  tant  de  prières  perdues  commençaient  à  lasser  l'égoïsme 
ancien  ou  la  dévotion  nouvelle  de  Florence.  Les  arrabiati,  les  com^ 
pagnacd  reprenaient  courage,  et  demandaient  aux  Piagnoni,  aux 
frères,  aux  fraieschi,  comme  ils  les  appelaient  encoi:e,  ce  que  leur 
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itipporiaient  leur  liberté  et  leur  {anatisme.  Ils  commençaient  à  rail* 
ier.  Jéràme  SaTOoarole  luttait  avec  courage  cratre  ces  attaques  : 
«  Frère,  disait-il  un  jour  en  prenant  le  rôle  d'interlocuteur,  tu  nous 
mets  sur  les  dents;  tout  le  jour  des  prières  et  des  jeûnes,  des  jeûnes 
et  des  prières.  Nous  n'en  pouvons  plus,  nous  sonunes  la  iaUe  de 
l'Italie.  Fait-on  toujours  carême  à  Florence?  disent  nos  Toisins. 
Florence  a  pris  le  fix)c;  ce  peuple  s'est  liait  moine.  —  Çà,  viens  un 
peu,  est-ce  mal  de  jeûner  et  de  prier?  —  Non.  —  Continue  donc 
puisque  c'est  bon  et  laisse  dire,  d  Mais  la  parole  ne  suffisait  plus  pour 
entretenir  le  charme.  Savonarole  appela  à  son  secours  tout  ce  que  le 
spectacle,  la  pompe  extérieure,  l'action  peuvent  ajouter  de  puissance 
au  culte  sur  un  peuple  imaginatif  et  impressionable.  Il  voulut  termi- 
ner le  cartoie  qu'il  avait  prêché  avec  éclat  en  1496  par  une  fête  des 
Rameaux  comme  Florence  n'en  avait  point  vu  encore. 

Ordre  avait  été  donné,  de  laisser  ce  jour-là  les  rues  de  Florence 
libres  à  la  solennelle  procession.  Cette  fois,  en  effet,  tout  le  monde 
devait  être  acteur  dans  la  mystique  cérémonie.  Point  de  spectateurs! 
Les  enfSmts,  au  nombre  de  huit  mille,  en  habit  blanc,  avec  des  otHX 
Touges  et  des  rameaux  à  la  main,  ouvrirent  la  marche;  au  miliai 
d'eux,  en  souvenir  de  l'entrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem,  marchait  un 
âne  entouré  de  bandelettes,  portant  les  signes  du  christianisme  et  l'a- 
gneau pascal;  les  hommes,  la  Seigneurie  en  tête,  suivirent;  puis  le 
clergé,  les  moines,  les  femmes.  La  procession  déroula  ses  anneaux 
-noirs  et  blancs  le  long  des  rues  de  Florence  de  stations  en  stations,  d'é- 
glises en  églises,  au  chant  des  cantiques  et  des  psaumes.  On  était  bien 
loin  des  mystères  mythologiques  et  des  fêtes  païennes  célébrés  aux  sons 
4escanti  camascialeschiàQ  Laurent  le  MagniGque;  on  s'enivrait  cette 
fob  du  parfum  des  fleurs  mystiques,  du  triomphe  des  psaumes  et  des 
cantiques  ;  le  délire  fut  au  comble  quand  on  revint  au  point  de  départ, 
à  la  place  Saint-Marc,  d'où  la  procession  était  partie  ;  là  les  domini- 
cains comme  saisis  de  frénésie  entrelacèrent  leurs  mains,  et  commencè- 
rent, en  dansant,  une  ronde  mystiqueautourdesenfantsque  Jésus  avait 
iait  venir  à  lui,  et  de  l'âne  que  son  entrée  à  Jérusalem  avait  trans- 
^guré.  Le  lendemain,  cependant,  quand  l'abattement  eut  succédé  au 
ilélire,  quelques-uns  trouvèrent  la  scène  un  peu  étrange.  Savonarole 
fle  crut  encore  obligé  de  se  défendre,  de  reconquérir  le  peuple  floren-- 
tin  qui  lui  échappait,  a  On  a  beaucoup  jasé ,  dit-il  eu  montant  en 
chaire,  sur  la  procession  d'hier  ;  oui,  nous  avons  dansé  !  c'est  l'amour 
du  plaisir  qui  anime  vos  danses,  c'est  Tamour  de  Dieu  qui  anime  les 
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nôtres.  David  n'a-t-il  pas  dansé  devant  Tarche?  et  c'était  le  roî-pro- 
phète  !  et  quand  TEsprit-Saint  est  descendu  sur  les  apAtres,  n*ont-ils 
^pas  dansé?  A  vous,  les  folies  du  plaisir,  à  nous,  les  divines  folies!  y> 
^  et,  à  quelques  jours  de  là,  un  disciple  commentant  la  parole  du  maître, 
Buonvicini,  disait:  «  Devenir  fou  pour  l'amour  du  Christ,  voilà  la 
divine  sagesse,  l'ineffable  bonheur.  Criez  donc  tous  avec  moi  :  Fou, 
fou,  fou!  pazzo,  pazzo.  )>  Ainsi ,  sous  la  mystique  baguette  de  l'en- 
chanteur  florentin ,  l'amour  de  la  liberté  aboutissait  à  Tesclavage  de 
la  raison,  la  réforme  des  cœurs  à  l'égarement  des  esprits.  N'est-ce  pas 
le  cas  de  répéter  avec  Pascal  :  a  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  maïs 
le  pis  est,  que  quand  il  veut  faire  l'ange,  il  fait  la  bête?  »  Dieu  nous 
garde  de  ces  folies,  même  divines,  qui  prétendent  élever  l'homme 
jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  Chérubins  et  qui  le  laissent  lourdement 
retomber  à  terre,  comme  un  monstre,  dépourvu  de  raison. 

Savonarole  faiblissait.  Ses  ennemis  au  dehors  et  au  dedans  redou- 
blaient leurs  attaques;  ils  lui  faisaient  la  guerre  à  la  fois  par  les  con- 
spirations et  les  excommunications.  On  pouvait  s'apercevoir  même  à 
Florence  que  son  crédit  tombait,  en  voyant  la  dignité  de  gonfabnier 
passer  de  temps  en  temps  des  mains  de  ses  partisans  à  celles  de  ses 
adversaires.  Lorsque  Bernard  del  Néro  fut  gonfalonier,  Pierre  de 
Médicis  crut  pouvoir  profiter  de  l'occasion  pour  surprendre  la  répu^ 
blique;  il  établit  des  intelligences  dans  la  ville,  et,  le  29  avril,  ati 
matin,  se  présenta  à  la  porte  romaine^  avec  le  condottiere  Barthélémy 
d'Alvîano,  huit  cents  chevaux  et  trois  mille  fantassins.  Mais  la  Sei- 
gneurie avait  été  prévenue.  Quand  le  frère  Buonvicini  vint  avec  effroi 
avertir  Savonarole,  alors  en  prière  au  couvent  de  Saint-Marc ,  que 
Médicis  était  aux  portes  :  «  As-tu  douté,  honune  de  peu  de  foi?  »  lui  dit 
le  prieur.  Paul  Vitelli,  condottiere  arrivé  la  veille,  occupait  déjà  la 
porte  romaine.  Médicis  fut  obligé  de  s'en  aller.  Mais  Jérôme  gâta  cette 
victoire  en  doutant  lui-même  de  la  protection  d'en  haut,  et  cela  après 
le  danger.  Néro  et  quelques  autres,  un  RidblQ,  un  Tornabuonî, 
furent  accusés  de  trahison.  Le  crime  était  flagrant;  ils  furent  con^ 
damnés.  Mais  ils  avaient  encore  espoir  dans  l'appel  au  grand  conseil. 
On  avait  quelque  pitié  surtout  pour  Néro,  âgé  de  Quatre-vingts  ans. 
Mais  les  républicains  et  les  piagnoni  eurent  peur  de  l'appel  au  con- 
seil ;  la  possibilité  de  l'acquittement  leiu*  parut  pouvoir  mettre  en 
question  la  république  elle-même.  Les  partisans  de  Pierre  de  Mé- 
dicis graciés,  il  ne  semblait  plus  y  avoir  qu'à  rappeler  Pierre.  La 
Seigneurie  hésitait  cependant  dans  le  petit  conseil  à  violer  la  loi. 
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Après  une  discussion  des  plus  orageuses,  les  plus  ardents  des  Pia- 
gnoni,  et  entre  autres  Yalori,  obligèrent  les  seigneurs  à  rejeter  Fappel 
au  peuple  ;  les  coupables  furent  exécutés  dans  la  nuit.  Jérôme  Savo- 
narole  avait  inauguré  son  gouvernement  par  une  proclamation 
d'amnistie.  Lui-même  avait  fait  admettre,  par  ses  instances,  la  loi  de 
l'appel  au  peuple.  Il  ne  dit  rien,  ne  fit  rien  pour  conserver  Te^rit  de 
son  gouvernement,  pour  faire  respecter  la  loi  dont  il  était  Tauteur. 
Il  douta,  il  faiblit  dans  ses  principes  ;  il  appela  les  moyens  humains 
au  secours  des  moyens  divins  et  suivit  la  politique  du  temps  (jui 
sacrifiait  la  foi,  la  loi,  les  serments  à  Tulile  et  au  succès. 

Alexandre  YI  profita  de  cette  faute.  Il  avait  eu  jusque-là  quelque 
respect,  quelque  crainte  du  moine.  Plusieurs  fois,  on  Tavait  pressé 
d'agir  contre  lui.  Il  reculait,  a  C'est  un  saint  homme,  d  avait-il  dit 
une  fois.  U  prit  courage  quand  il  vit  que  le  saint  honune  avait 
lailli,  qu'il  avait  un  côté  humain.  Il  somma  Sav(»iarole,  comme 
.prieur  de  Saint-Marc,  de  soumettre  son  couvent  à  la  province  ro- 
maine; le  prieur  refusa;  Alexandre  YI  fulmina  [le  12  mai  1497] 
l'çxcommunication  contre  lui.  Le  chef  de  l'Église  chrétienne  con- 
damnait le  prophète  de  la  liberté  et  de  la  réforme  morale. 

Les  Florentins  se  trouvaient  maintenant,  entre  leur  confiance  au 
dominicain  et  leur  foi  catholique,  entre  leurs  sentiments  républicains 
et  leur  respect  pour  le  chef  de  l'Église,  entre  leur  liberté  ei  la  tyran- 
nie du  chef  de  la  ligue  italienne.  On  ne  peut  guère  imaginer  un  choc 
d'opinions  plus  contradictoires,  plus  embarrassantes.  D'un  côté,  les 
adeptes,  le  neveu  du  célèbre  Pic  de  la  Mirandole,  le  poëte  Benivieni, 
Isdsaient,  dans  de  chaleureux  écrits,  l'apologie  du  moine  menacé,  de 
l'autre,  les  ennemis  interrompaient  les  sermons  du  moine  par  des 
iQterpellati<Nis,  des  scènes  indécentes.  L'Église  devenait  presque  uiie 
arène.  C'est  le  danger  de  mêler  la  religion  aux  dioses  de  la  poUtî- 
que.  Le  gouvernement  suivait  lui-même  les  fluctuations  de  Topinion  ; 
il  allait  d'une  Seigneurie  disposée  à  soutenir  le  moine  à  une  autre 
disposée  à  l'abandonner.  Savonarole  ne  montra  pas  une  grande  pru- 
dence dans  la  lutte.  Tantôt  il  prodiguait  les  railleries  et  les  insultes 
au  Saint-Siège,  en  disant  :  ce  Chi  sait  ce  que  valent  les  excommunica- 
tions ;  pour  quelques  deniers ,  on  fait  excommunier  par  la  cour  de 
Rome  qui  l'on  veut.  s>  Tantôt  il  ébranlait  l'infaillibilité  du  pontife  et 
disait  :  ce  Comme  chrétien,  je  ne  puis  pécher,  mais  comme  homme 
je  pèche;  comme  pape,  Alexandre  ne  peut  faillir,  mais  conune 
honune  il  se  trompe.  »  S  élevant  enfin,  en  vertu  de  l'inspira- 
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tion  d*en  haut,  au-dessus  du  chef  de  FÉglise ,  il  s'écria  un  jour  : 
<c  Pour  moi,  je  ne  parle  que  sous  la  dictée  du  Christ,  si  je  mens,  c'est 
celui  qui  me  dicte,  qui  a  menti,  d  Déjà  Tarchevèque  de  Florence  avait 
défendu  aux  fidèles  d'assister  aux  sermons  du  moine.  C'était  là  le 
moment  décisif.  Pour  conserver  la  liberté  telle  au  moins  <pie  le  moine 
l'avait  établie,  il  fallait  maintenant  que  Florence  fit  schisme,  se 
séparât  de  l'Église  comme  de  l'Italie,  sous  son  chef  spirituel  et  tem- 
porel ,  Jérôme  Savonarole.  C'était  là  une  bien  héroïque  et  bien 
étrange  résolution  à  demander  à  Florence.  Elle  était  devenue  païenne 
avec  Laurent  de  Médicis;  se  réformer,  au  sens  ou  Von  devait  entendre 
ce  mot  plus  tard,  c'était  beaucoup  exiger  d'eUe.  Savonarole  luî-méme 
entrait  là  dans  un  nouveau  monde  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et  qui 
l'efirayait.  Il  n'avait  jamais  cru  que  la  liberté ,  la  réforme  morale 
pussent  le  pousser  si  loin.  H  écrivait  son  apologie,  adressait  sa  justi- 
fication, presque  ^  soumission  au  Saint-Siège.  En  même  temps,  les 
États  italiens  tentaient  la  Seigneurie  par  des  propositions  de  paix; 
Venise,  jalouse  de  Ludovic  le  More,  qui  prétendait  s'adjuger  Pise 
défendue  en  commun,  faisait  proposer  à  la  Seigneurie  de  lui  rendre 
cette  ville,  si  elle  entrait  dans  la  ligue.  Ludovic  le  More,  de  son  côté, 
proposait  de  retirer  ses  troupes  si  Florence  faisait  alliance  avec  lui. 
Une  Seigneurie  enfin,  peu  favorable  au  moine,  effrayée  à  l'idée  de 
faire  schisme,  saisie  par  la  perspective  de  finir  la  guerre,  fit  un  pre- 
mier pas  ;  elle  interdit  la  chaire  au  moine,  et  lui  ordonna  de  se  ren* 
fermer  dans  son  couvent.  Le  chef  temporel  de  la  république  était 
remercié ,  le  Christ-roi  destitué  avec  Savonarole.  Il  ne  restait  plus 
que  le  prophète. 

Jérôme,  en  faisant  ses  adieux,  essaya  de  tenir  Florence  et  lltalie 
sous  la  menace  des  plus  sinistres  prédicti(ms,  pour  les  punir  de  négli- 
ger les  avis  qu'il  leur  avait  apportés  d'en  haut  :  <c  Vous  parlez  de 
paix,  dit-il,  avec  un  accent  plus  triste  et  plus  irrité  encore  que  de 
coutume,  et  moi  je  vous  dis  qu'il  n'y  aura  point  de  paix,  car  Dieu  est 
irrité.  Les  anges  et  les  saints  sont  à  genoux  devant  lui,  mais  non 
plus  pour  lui  crier  :  Pitié  !  pitié  !  mais  pour  l'exciter  à  frapper  et  à 
punir.  Ils  sont  avec  les  barbares  maintenant.  Saint  Pierre  msurche  en 
criant  :  A  Rome  !  et  saint  Âmbroise  :  A  Milan  I  et  saint  Marc  :  A  Venise  î 
et  saint  Antoine  :  A  Florence  !  Temps  cruel,  temps  mortel  !  ténèbres  à 
rOccident,  ténèbres  à  l'Orient  !  »  Le  prophète  ne  comptait  plus  que  sur 
Charles  VIU,  qui  promettait  toujours  die  venir,  et,  de  temps  en  temps 
ramassant  quelque  argent  et  quelque  troupe,  approchait  des  frontières 
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de  ritalie.  Il  lui  avait  écrit  plusieurs  fois  et  s*éiaH  adressé  mèmei 
d'autres  souverains  pour  obtenir  dans  un  concile  la  déposition  èi 
pape  Alexandre  VI.  Les  princes  italiens  avaient  appelé  Tinterventioi 
étrangère  dails  les  affaires  de  Tltalie  ;  lui ,  il  Tinvoquait  dans  ks 
aOaircs  de  TÉglise  :  «  Il  est  venu  une  fois  déjà,  disait  Jér5me  eo 
parlant  de  Charles  Vm,  et  il  n'a  pas  dégainé  Tépée;  il  reviendra,  et 
cette  fois  I*épée  sortira  du  fourreau,  et  le  peuple  sera  diminué.  Oh! 
alors,  le  jour  sera  silencieux,  et  Ton  n'entendra  plus  autant  de  chan- 
sons, la  nuit,  dans  la  ville  de  Florence.  »  Ce  fut  un  des  derniers 
sermons  du  moine.  Charles  VIII ,  qui  avait  paru  Tenir  prendre  à 
Lyon  le  commandement  d'une  nouvelle  armée,  retourna  pour  ses 
plaisirs  à  Tours ,  où  il  devait  mourir.  Savonarole  se  retira  à  Saiol- 
Marc ,  mais  il  n'y  pouvait  rester  en  paix  ;  l'ennemi  vint  l'y  poin^ 
suivre. 

La  première  chose  que  le  peuple  demande  à  un  prophète,  dès  qo'3 
ne  conuncnce  plus  à  croire  en  lui,  ce  sont  des  signes.  Un  frère 
mineur,  observantin,  avait  déjà  offert  de  prouver,  par  l'épreuve  du 
feu,  la  fausseté  de  la  mission  de  Savonarole.  L'ordalie,  si  célèbre  aa 
moyen  âge,  n'était  pas  depuis  si  longtemps  tombée  en  désuétude.  On 
se  rappelait  qu'à  Florence  même,  Pierre  de  Feu  était  entré  dans  les 
flammes  du  bûcher  pour  prouver  la  simonie  d'un  évoque  de  Florence 
au  onzième  siècle,  et  on  assurait  qu'il  en  était  sorti  sain  et  sauf.  On 
défia  Savonarole  et  les  siens;  Savonarole  ne  pouvait  moins  faire  pour 
prouver  qu'il  avait  raison  contre  un  pape.  La  foi  de  ceux  qui  lui  res- 
taient l'entraîna  d'ailleurs;  deux  ou  trois  cents  fidèles  vinrent  s'oflnr 
pour  affronter  l'épreuve  à  sa  place.  La  Seigneurie  trouvait  là  un  moyen 
de  sortir  d'embarras  ;  les  hommes  ne  savaient  plus  que  croire  :  il  fal- 
lait que  Dieu  parlât  !  La  Seigneurie  fit  dresser  le  bûcher  sur  la  place 
du  Vieux  Palais  et  ajourna  trois  frères  mineurs  et  trois  dominicains, 
pour  soutenir  l'épreuve.  Le  peuple  emplissant  la  place,  était  monté 
sur  les  maisons,  sur  les  toits.  Le  ciel,  couvert  de  sombres  nuages, 
donnait  à  la  scène  quelque  chose  de  tragique.  Arrivés  sur  la  place 
en  grande  procession,  les  frères  désignés  se  mirent  à  discuter  pour 
savoir  si  l'on  pouvait  entrer  dans  les  flammes  avec  ou  sans  froc,  avec 
le  corps  ou  sans  le  corps  de  Jésus-Christ.  La  discussion  s'échauffa,  se 
prolongea.  Le  peuple  s'impatientait,  demandant  le  miracle  ;  Dolfo 
Spinl,  un  ennemi  de  Savonarole,  furieux,  lui  eût  fait  un  mauvais 
parti  si  Maruccio  Salviati  ne  l'avait  défendu  l'épée  à  la  main.  Pen- 
dant qu'on  discutait,  les  nuages  crevèrent  et  dispersèrent  acteurs  et 
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spectateurs,  non  sans  péril  cependant  pour  Sa^onarole,  qu'on  voulait 
déjà  mettre  en  pièces.  ^ 

Le  prophète  était  perdu  :  il  avait  refusé  des  signes.  Le  lendemain, 
le  peuple,  soulevé  par  les  Arrabiati,  se  rua  sur  le  couvent  de  Saint- 
Marc  ;  il  voulait  maintenant  le  sang  de  Timposteur  qui  Tavait  trompé, 
dupé  pendant  quatre  ans.  Valori  chercha  à  défendre  le  couvent  et  fut 
assassiné.  Bientôt  les  portes  volèrent  en  éclats;  le  peuple  furieux 
entra.  Savonarole,  prosterné  devant  l'autel  de  la  chapelle  de  Saint- 
Marc,  priait,  chantait  à  haute  voix.  Quelques  robustes  dominicains, 
un  cierge  à  la  main,  une  pertuisane  de  l'autre,  semblables,  dans 
leurs  longs  manteaux  blancs,  sous  les  arcades,  à  de  grands  fantômes, 
tinrent  pendant  quelque  temps  la  foule  en  respect,  jusqu'à  ce  que  la 
Seigneurie  eût  fait  prendre  Jérôme  Savonarole  et  ses  deux  plus  fidèles 
disciples  pour  les  conduire  en  prison .  Elle  devait  maintenant  leur 
sang  au  peuple  et  au  pape  qui  le  demandaient;  leur  procès  fut  instruit, 
poussé  avec  vigueur,  plusieurs  fois  recommencé;  ils  furent  con- 
danmés  au  feu.  On  n'a  jamais  bien  su  les  considérants  de  la  condam- 
nation ni  les  détails  du  procès  ;  les  juges  en  ont  si  bien  falsifié  ou 
détruit  les  pièces,  que  l'on  n'en  saurait  plus  rien  dire  d'authentique 
aujourd'hui.  De  quoi  la  conmiission  formée  par  la  Seigneurie  pou- 
vait-elle accuser  Jérôme  Savonarole? — d'hérésie?  Tribunal  laïque,  elle 
n'avait  point  qualité  pour  cela; — d'un  crime  politique?  il  n'y  en  avait 
pas  l'ombre;  le  seul  qu'eût  laissé  commettre  Savonarole,  la  Sei- 
gneurie en  était  complice  ;  il  n'avait  point  fait  un  miracle  pour  con- 
vaincre Florence?  Après  l'avoir  tant  gâtée,  Savonarole  lui  devait  sans 
doute  encore  cette  preuve  de  tendresse  ;  mais  ce  crime  ne  tombait 
sous  aucune  loi.  Savonarole  fut  condamné  pour  un  crime,  irrémissible 
en  politique  :  il  avait  été  vaincu.  Il  avait  promis  de  sauver  Florence, 
et  il  ne  la  sauvait  point  ;  il  en  avait  donné  le  ciel  pour  garant,  et 
le  ciel  l'abandonnait.  La  Seigneurie  le  livra  donc  au  bûcher,  et  le 
peuple  vit  brûler  avec  joie  celui  qu'il  avait  longtemps  adoré. 

Faible  devant  la  torture,  Savonarole  se  contredit,  mais  il  retrouva 
son  courage  devant  la  mort.  Il  s'y  était  préparé  en  commentant  les 
psaumes  Misei*ere  mei,  Dem,  et  In  te,  Domine,  speravi.  Ses  der- 
nières paroles  respirèrent  la  fierté  et  la  tendresse.  Quand,  avant 
de  le  livrer  au  bourreau,  on  le  retrancha  de  l'Église  :  «  De  la  mili- 
tante, s'écria-t-il ;  mais  de  la  triomphante,  non!  »  Lance  par  une 
potence,  à  laquelle  on  le  suspendit,  au  milieu  des  flammes,  il  s'écria 
encore  :  ce  Florence  !  Florence  !  qu'as-tu  fait?  » 
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Ces  paroles  rappellent  involontairement  d*auties  paroles  pronoii- 
cées  dans  une  occasion  semblable  par  un  personnage  qui  nous  est 
plus  cher,  sur  un  bûcher  élevé  presque  par  des  mains  françaises  : 
«  Rouen  !  Rouen!  disait  Jeanne  d*Arc,  est-ce  id  que  je  devab  mou- 
rir !  (c  La  tendresse  du  coeur  est  le  fond  des  illuminés.  Pardonnon»- 
leur  à  tous  parce  <^*ils  ont  beaucoup  aimé  ;  ne  les  admirons  cepen- 
dant que  si  leur  vie  a  été  utUe  à  Thumanité.  Conunent  ne  pas,  sous 
ce  rapport,  préférer  la  jeune  fille  qui  sauva  la  France  au  moine  ita- 
lien qui  crut  rendre  la  liberté  à  Florence?  Jeanne  d'Arc  portait 
jusque  dans  Tilluminisme  un  bon  sens  qui  la  laissait  toujours  mai- 
tresse  d*elle-môme;  elle  poussait  la  pitié  jusqu'à  pleurer  sur  les 
Anglais;  elle  apportait  dans  son  rôle  une  naïveté,  une  ft■Tnp^îfîift 
igmNrante  d'elle-même,  et,  dans  TafOmiiation  de  sa  mission,  une  mo- 
destie inébranlable  qui  soumettait  son  esprit,  sinon  son  cœur,  à  œ 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Savonarole  poussait  rilluminisme  jusqu'à 
la  folie;  il  oubliait  la  pitié  jusqu'à  laisser  couler  le  sang  d'un  de  «s 
concitoyens;  il  apportait  dans  son  rôle  des  apprêts,  une  science (joi 
faisaient  douter  de  l'acteur,  et  il  affirmait  enfin  sa  mission  avec  ua 
orgueil  qui  alla  jusqu'à  blaspbémer  celui  dont  il  prétendait  la  tenir. 
Est-ce  pour  cela  que  la  France  a  trouvé  son  indépendance  dam  le 
bûcher  de  Jeanne  d'Arc,  tandis  que  Florence  a  vu  la  sienne  com- 
promise dans  celui  de  Savonarole? 


'•• 


LE  POETE  ET  LE  PROSATEUR 


PAR  ALFRED  DE  MUSSET 


Le  poète  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le  prosateur  n*est 
juste  et  profond  que  par  elle.  Le  poète  cependant  doit  la  sentir,  et 
plus  profondément  encore  que  le  prosateur,  par  cette  raison  que  pour 
exprimer  son  idée,  quelle  qu'elle  soit,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la 
rime,  il  fout  qu'il  travaille  longtemps.  Or,  pendant  ce  travail  dbligé, 
ime  multitude  de  commentaires,  de  faces  diverses,  de  corcdlaires,  se 
présentent  nécessairement,  à  moins  de  supposer  un  idiot  qui  rime  un 
plagiat.  Ces  corollaires  S(mt  plus  ou  moins  bons,  brillants,  justes,  sé- 
duisants ;  ils  détournent,  ramènent,  expliquent,  enchantent  ;  pour  le 
prosateur,  ce  sont  des  veines,  des  minerais  ;  pour  le  poëte,  les  reflets 
tl'un  prisme.  Il  faut  au  poëte  le  jet  de  Téme,  Tidée  mère;  il  s'y  atta- 
che ,  et  cependant  peut-41  se  résoudre  à  perdre  le  fruit  de  la  réflexion  ! 
S'il  n'a  que  quatre  lignes  à  écrire,  il  îaut  donc  que  le  reste  y  entre; 
de  là  ce  qu'on  nomme  la  poésie,  c'est-à-dire,  ce  qui  fait  penser.  Dans 
tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poëte,  il  y  a  deux  ou  trois  fois  plus 
que  ce  qui  est  dit  ;  c'est  au  lecteur  à  suppléer  le  reste,  selon  ses  idées, 
sa  force,  ses  goûts. 

Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent,  depuis  les  loges  de 
la  Scala  où  les  femmes  se  balancent  sous  les  girandoles,  jusqu'aux 
échaliers  de  la  Beauce  où  les  boeufs  s'arrêtent  quand  un  pâtre  siffle. 
Là  est,  avant  tout,  la  passion  du  poëte.  La  poésie  est  si  essentiellement 
musicale  qu'il  n'y  a  pas  de  si  bell^  pensée  devant  laquelle  un  poëte  ne 
recule  si  la  mélodie  ne  s'y  trouve  pas,  ei  à  force  de  s*exercer  ainsi,  il 
en  vient  il  n'avoir  non-seulement  que  des  paroles,  mais  que  des  pen- 
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secs  mélodieuses.  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y  a  bien,  û  Fou 
veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les  dissonances,  et  une  oertaioe  I^ 
cherche  de  la  grâce  qui  groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible; 
mais  si  cette  recherche  et  ce  goût  préoccupent  seulement  un  peu  trop 
récrlTain,  c'est  une  puérilité  qui  Ote  le  poids  à  la  pensée.  Un  mot  suf- 
fit pour  le  prouver  :  la  prose  n*a  pas  de  rhythme  déterminé,  et  sans  fe 
rhythme  la  mélodie  n'existe  pas.  Or,  du  moment  qu'un  moyen  qu'en 
emploie  n'est  pas  une  condition  nécessaire  pour  arriver  au  but  qu'oo 
veut  atteindre,  à  quoi  bon?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui  ayant  une 
affaire  pressée  s*imposerait  l'obligation  de  ne  marcher  dans  les  mes 
qu'en  faisant  des  pas  de  bourrée  comme  un  danseur  ?  C'est  à  peu  près 
là  ce  que  fait  le  prosateur  qui  cadence  ses  mots;  car  lui  aussi  a  une  af- 
faire pressée,  c'est  de  dire  ce  qu'il  pense  et  non  autre  chose.  Lepoèie, 
nu  contraire,  a  pour  premières  lois,  pour  conditions  indispensables, 
le  rhythme  et  la  mesure.  Son  talent  n'existe  pas  indépendanunentde 
ces  lois,  mais  par  elles  ;  le  rhythme  est  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans 
sa  gorge,  sans  eux  il  est  muet. 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  faire  un  parallèle  et  de 
prouver  que  le  prosateur  est  un  piéton  et  le  poète  un  cavalier.  Je  veux 
dire  que  ce  sont  deux  natures  entièrement  «différentes,  presque  oppo- 
sées, et  antipathiques  l'une  à  l'autre.  Cela  est  si  vrai  qu'il  n'est  pas 
rare  de  voir,  parmi  les  lecteurs,  des  gens  de  mérite,  pleins  d'intelli- 
gence et  d'esprit,  montrer  un  goût  parfait  pour  les  ouvrages  en  prose, 
et  ne  rien  comprendre  à  la  poésie.  D'autres,  au  contraire,  presque 
ignorants,  étrangers  aux.  lettres,  se  laissent  prendre,  sans  savoir  pour- 
quoi, au  seul  bruit  d'une  rime,  jusqu'au  point  de  ne  plus  pouvoir 
examiner  ce  que  vaut  une  pensée  dès  l'instant  qu'elle  fait  un  vers. 
Que  dire  à  cela  ?  il  feiut  bien  reconnaître  qu'une  différence  de  procédé 
ne  suffit  pas  pour  motiver  d'une  part  une  si  grande  répugnance,  de 
l'autre  une  si  forte  prédilection. 

Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  moraliste,  l'historien,  le 
philosophe,  voient  les  rapports  des  choses  ;  le  poëte  en  saisit  l'es- 
sence. Son  génie  purement  natif  cherche  en  tout  les  forces  natives.  Sa 
pensée  est  une  source  qui  sort  de  terre  ;  ne  lui  demandez  pas  de  se 
mcler  de  politique  et  de  raisonner  sur  telle  circonstance  qui  se  passe- 
rait même  à  deux  pas  de  lui  ;  il  ignore  ces  jeux  de  la  fantaisie  et  ces 
variations  de  l'espèce  humaine;  il  ne  connaît  qu'un  homme,  celui  de 
tous  les  temps.  Le  poète  n'a  jamais  songé  que  la  terre  tourne  autour 
du  soleil;  il  est  indifférent  aux  affaires  publiques,  négligent  des 
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siennes  ;  c'est  assez  pour  lui  des  ouvrages  de  la  nature.  Le  plus  petit 
être,  la  moindre  créature,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  excitent  sa 
curiosité.  Le  grand  Goethe  quittait  sa  plume  pour  examiner  un  cail- 
lou, et  le  regarder  des  heures  entières;  il  savait  qu'en  toute  chose 
réside  un  peu  du  secret  des  dieux.  Ainsi  fait  le  poëte,  et  les  êtres 
inanimés  eux-mêmes  lui  semblent  des  pensées  muettes.  Tandis  que 
des  rêveurs  qui  divaguent  cherchent  à  satisfaire  leur  exaltation  par  des 
déclamations  ampoulées  et  par  un  vain  cliquetis  de  mots,  il  contemple 
ardemment  la  forme  de  la  matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la  sève 
du  monde.  Regarder,  sentir,  exprimer,  voila  sa  vie;  tout  lui  parle;  il 
cause  avec  un  brin  d'herbe  ;  dans  tous  les  contours  qui  frappent  ses 
yeux,  même  dans  les  plus  difformes,  il  puise  et  nourrit  incessam- 
ment Tamour  de  la  suprême  beauté;  dans  tous  les  sentiments  qu*il 
éprouve,  dans  toutes  les  actions  dont  il  est  témoin,  il  cherche  la  vé- 
rité éternelle  ;  et  tel  il  est  né,  tel  il  meurt,  dans  sa  simplicité  pre* 
mière  ;  arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le  dernier  regard,  qu'il  jette  sur 
ce  monde  est  encore  celui  d'un  enfant. 


,*'- 
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ÉPISODES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV 


XIV 
BOMMAGE  DU  DUCHÉ  DE  BAR 

RENDU  AU  ROI  PAR  LE  DUC  DE  LORRAINE 

(33  novembre  1699} 

Le  duc  de  Lorraine  qui  va  rendre  foi  et  hommage  à  Louis  XTV  pour 
le  duché  de  Bar^  est  celui  dont  Voltaire  a  tracé  le  portrait  suivant: 

<c  II  est  à  souhaiter  que  la  dernière  postérité  apprenne  qu'un  des 
moins  grands  souverains  de  l'Europe  a  été  celui  qui  a  fait  le  plus  de 
bien  à  son  peuple.  Léopold  trouva  la  Lorraine  désolée  et  déserte  ;  il  b 
repeupla,  il  Tenrichit.  Il  Ta  conservée  toujours  en  paix,  tandis  que  le 
reste  de  l'Europe  a  été  ravagé  par  la  guerre.  Il  a  eu  la  prudence  d'être 
toujours  bien  avec  la  France  et  d'être  aimé  dans  l'Empire,  tenant  heu- 
reusement ce  juste  milieu  qu'un  prince  sans  pouvoir  n'a  presque  jamais 
pu  garder  entre  deux  grandes  puissances.  Il  a  procuré  à  ses  peuples 
l'abondance  qu'ils  ne  connaissaient  plus.  Sa  noblesse,  réduite  à  la 
dernière  misère,  a  été  mise  dans  l'opulence  par  ses  seuls  bienfaits. 
Voyait-il  la  maison  d'un  gentilhomme  en  ruine,  il  la  faisait  rebâtira 
ses  dépens  ;  il  payait  leurs  dettes  ;  il  mariait  leurs  filles  ;  il  prodiguait 
des  présents  avec  cet  art  de  donner  qui  est  encore  au-dessus  des  bien- 
faits ;  il  mettait  dans  ses  dons  la  magnificence  d'un  prince  et  la  poli- 

\ .  Le  territoire  du  duché  de  Bar  forme  aujourd'hui  l'arrondissement  de  Bar- 
le-Duc.  Ce  duché  fut  gouverné,  de  951  à  1431,  par  des  seigneurs  particuliers  . 
qui,  après  avoir  porté  le  titre  de  ducs  jusqu'en  1034,  prirent  alors  celui  de  ' 
comtes,  pour  le  quitter  et  redevenir  ducs  en  4355.  A  partir  de  1431,  le  duché  ; 
de  Bar  fut  une  dépendance  de  la  Lorraine  dont  il  suivit  les  destinées  jusqu'à 
la  réunion  de  cette  province  à  la  France  en  1766.  Le  duché  de  Bar  avait 
déjà  été  réuni  à  la  couronne  de  France  depuis  1650  jusqu'à  la  paix  de  Ryswick, 
en  1097,  époque  où  il  fut  rendu  à  la  maison  de  Lorraine,  sous  la  réserve  de 
l'hommage. 
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tesse  d'un  ami.  Les  arts,  en  honneur  dans  sa  petite  proTince,  produi- 
saient une  circulation  nouvelle  qui  fait  la  richesse  des  États.  Sa  cour 
était  formée  sur  celle  de  France  :  on  ne  croyait  presque  pas  avoir 
changé  de  lieu  quand  on  passait  de  Versailles  à  Lunéville.  A  l'exemple 
de  Louis  XIV,  il  faisait  fleurir  les  belies-lettres.  Il  a  établi  dans  Luné- 
ville  une  espèce  d'université  sans  pédantisme,  où  la  jeune  noblesse 
d'Allemagne  venait  se  former.  On  y  apprenait  de  véritables  sciences, 
dans  des  écoles  où  la  physique  était  démontrée  aux  yeux  par  des 
machines  admirables.  H  a  cherché  les  talents  jusque  dans^  les  bou- 
tiques et  dans  les  forêts,  pour  les  mettre  au  jour  et  les  encourager. 
Enfin,  pendant  tout  son  règne,  il  ne  s'est  occupé  que  du  soin  de  pro- 
curer à  sa  nation  de  la  tranquillité,  des  richesses,  des  connaissances 
et  des  plaisirs,  (c  Je  quitterais  demain  ma  souveraineté,  disait-il,  si  je 
0  ne  pouvais  faire  du  bien,  n  Aussi  a-t-il  goûté  le  bonheur  d'être 
aimé;  et  j'ai  vu,  longtemps  après  sa  mort,  ses  sujets  verser  des 
larmes  en  prononçant  son  nom.  Il  a  laissé,  en  mourant,  son  exemple 
à  suivre  aux  plus  grands  rois  et  il  n'a  pas  peu  servi  à  préparer  à  son 
fils  le  chemin  du  trône  de  l'Empire*.  » 

Le  duc  de  Lorraine  ^  ayant  fait  demander  au  Boi  que  Sa  Majesté 
trouvât  bon  qu'il  vînt  incognito  et  sous  le  nom  de  marquis  du  Pont4- 
Mousson,  lui  rendre  Thonmiage  du  duché  de  Bar,  SaSfajestéy  a  con- 
senti ;  en  sorte  qu'il  n'a  été  question  d'aucune  cérémonie  pour  le  rece- 
voir à  son  arrivée  à  Paris,  ni  pour  le  conduire  à  l'aucUenoe  de  Sa 
Majesté.  Et  comme  les  petites-filles  de  France  n'y  perdent  jamais  leur 
rang,  quoique  mariées  à  des  princes  d'un  rang  inférieur  à  elles ,  cette 
princesse  [la  duchesse  de  Lorraine*]  y  a  eu  le  rang  que  sa  naissance  lui 
donne  et  dont  sa  maladie  ne  lui  a  pas  permis  de  jouir  autant  qu'elle 
l'auroit  souhaité. 

L'incognito  du  duc  de  Lorraine  n'a  eu  d'autre  raison  que  l'état  de 
ses  afiaires  :  ce  prince  n'est  que  depuis  très-peu  de  temps  rétabli  dans 
ses  États,  et  ses  afiEeiires  ne  sont  pas  encore  assez  rangées  et  assez 
bonnes  pour  soutenir,  sans  l'incommoder  beaucoup,  la  dépense  qu'un 
voyage  en  cérémonie  à  la  cour  de  France  lui  auroit  coûté,  et  le  Roi,  dont 

■ 

i.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV* 

2.  Léopold-Joseph-Charles-Agapet-Hyacinthe,  duc  de  Lorraine,  né  à  Ins- 
pruck  le  11  septembre  1679,  mort  le  27  mars  1729. 

3.  Elisabeth-Charlotte  d'Orléans,  fille  de  Philippe,  duc  d'Orléans,  et  de  Char- 
lotte-Elisabeth de  Bavière;  née  le  13  septembre  1678,  mariée  au  duc  de  Lor- 
raine le  13  octobre  1698,  elle  mourut  le  23  décembre  1744,  ayant  donné 
naissance  à  treize  enfants^  la  plupart  morts  jeunes  ou  mômé  en  bas  ûge. 
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jl  a  rhoniicur  d^avoir  épousé  la  niccc^a  bien  voulu  entrer  dansées  nû- 
fions.  Cependant  quelques  gens  ont  voulu  croire,  ou  du  moins  dire  que 
la  cause  de  cet  incognito  étoit  qu*Ll  provenoit  de  la  difficulté  qui  se 
seroit  rencontrée  entre  Messeigneurs  les  princes  du  sang  et  M.  le  doc 
de  Lorraine,  s'il  fût  venu  en  cérémonie,  tant  pour  la  première  visite 
que  pour  le  pas  en  lieux  tiers. 

Et  quoique  ceux  qui  connoissent  les  rangs  que  les  princes  dmTent 
tenir  entre  eux  soient  assez  informés  de  la  prééminence  que  les  princes 
du  sang  en  France  ont  dans  toutes  les  cours  de  TEurope,  pour  safoir 
que,  non-seulement  à  la  cour  de  France,  mais  eu  tous  autres  lieui,  le 
duc  de  Lorraine  ne  marche  qu'après  eux,  je  crois  qu*il  n*est  pas  horsde 
propos,  pour  Tinstruction  de  ceux  qui  sont  moins  informés  de  ces  sortes 
de  choses,  d'en  rapporter  ici  les  exemples  les  plus  récents. 

L'exemple  le  plus  récent  est  dans  la  personne  du  prince  de  Cooti 
et  du  feu  duc  de  Lorraine,  père  du  duc  de  Lorraine  d'aujourd'hui. 

Le  prince  de  Gonti  sortit  de  France  avec  feu  M.  son  père,  sans  h 
permission  du  Roi.  Ils  ne  voulurent  pas  passer  à  Vienne,  pour  se 
Tendre  plus  tôt  à  Tarmée  de  Hongrie,  l'envie  de  faire  la  campagne 
contre  les  Turcs  étant  l'unique  objet  de  leur  voyage.  Ils  envoyèrent  i 
Vienne  La  Chapelle,  leur  secrétaire,  et  l'adressèrent  au  prince  Lods 
de  Bade  qui  leur  dit  que  l'empereur,  averti  que  ces  princes  alloicflt 
senîr  dans  son  armée,  avoit  envoyé  ordre  au  duc  de  Lorraine  qui  h 
commandoit  de  les  recevoir  et  de  les  traiter  avec  tous  les  honneurs  dus 
aux  princes  du  sang  de  France;  qu'il  étoit  persuadé  que  le  duc  de 
Lorraine,  par  sa  propre  inclination,  iroit  au-devant  de  tout,  pour 
suivre  en  cela  l'intention  de  l'Empereur;  mais  qu'en  cas  qu'il  ne  le 
fît  pas,  il  pouvoit  assurer  ses  maîtres  qu'ils  n'auroicnt  qu'à  en 
écrire  à  Vienne  et  que  l'Empereur  leur  feroit  donner  toute  satis- 
faction. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  Raab  où  le  duc  de  Lorraine  étoit,  il  les 
alla  voir  le  premier  et  non-seulement  il  leur  fît  les  honneurs  chez  lui 
à  Raab,  et  dans  toute  l'armée  pendant  la  campagne,  mais  ayant  été 
plusieurs  fois  dîner  avec  eux  dans  le  camp  chez  l'électeur  de  Bavière, 
lieu  qui  pouvoit  bien  passer  pour  un  lieu  tiers,  les  princes  de  ùmû 
furent  assis  à  la  première  place,  le  duc  de  Lorraine  ensuite  et  l'élee- 
teur  de  Bavière  après. 

'  Quand  ces  mêmes  princes  revinrent  de  l'armée  de  Hongrie,  l'Em- 
pereur leur  fit  dire  que ,  s'ils  vouloient  venir  à  la  cour,  il  leur  don- 
neroit  le  môme  traitem^iit  qu'il  donne  aux  électeurs.  Or  il  s'en  faut 
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beaucoup  que  le  traitement  qu'il  donnoit  au  duc  de  Lorraine,  son 
beau-frère,  fût  égal  à  celui  des  électeurs. 

Le  duc  Charles  de  Lorraine,  grand-oncle  de  celui  d'aujourd'hui,  a 
rendu  la  première  visite  à  feu  M.  le  Prince  et  à  M.  le  Prince  d'aujour- 
d'hui, non-seulement  quand  il  étoit  en  France,  mais  M.  le  Prince  m'a 
dit  que  quand  feu  IVl .  le  Prince  s'étoit  trouvé  à  Bruxelles,  par  les  mal- 
heurs qui  Tavoient  fait  sortir  de  France,  le  duc  Charles  IV  n'a  jamais 
manqué  de  lui  rendre  la  première  visite  et  de  lui  céder  en  lieu  tiers 
de  la  même  manière  que  s'il  eût  été  en  France.  Bien  plus,  l'arehiduc, 
frère  de  l'empereur,  gouverneur  des  Pays-Bas ,  faisoit  toujours  les 
honneurs  à  feu  M.  le  Prince,  même  en  lieu  tiers,  tant  qu'il  a  été  à 
Bruxelles  et  dans  les  autres  places  des  Pays-Bas  ;  de  manière  que, 
quand  M.  le  Prince,  l'archiduc  et  le  duc  de  Lorraine  se  trouvoient  en 
lieu  tiers,  comme  dans  les  églises  ou  dans  le  jardin  de  la  cour  à 
Bruxelles,  M.  le  Prince  tenoit  la  place  la  plus  honorable,  l'archiduc 
se  mettoit  après  lui,  le  duc  de  Lorraine  après  l'archiduc. 

De  plus,  tout  le  monde  sait  que  le  duc  de  Savoie  étant  à  Fontaine- 
bleau et  Henri  lY  ayant  aperçu  M.  le  Prince,  grand-père  de  celui-ci, 
qui  faisoit  des  civilités  à  ce  duc  au  passage  d'une  porte,  le  Roi  dit, 
touchant  à  M.  le  Prince  :  a  Passez,  mon  cousin  ;  M.  de  Savoie  sait  trop 
ce  qu'il  vous  doit  pour  passer  devant  vous.  » 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Lorraine^  étant  partis  de  Bar  avec  fort  peu 
d'équipage,  couchèrent  à  Meaux  le  19  novembre  1699  et  en  partirent 
le  20  pour  venir  à  Paris. 

Monsieur  et  Madame  et  M.  de  Chartres  allèrent  au-devant  d'eux  et 
les  rencontrèrent  environ  sur  les  deux  heures  après  midi  au  delà  de 
Pantin,  c'est-à-dire  environ  à  cinq  quarts  de  lieue  de  Paris  :  Monsieur 
étoit  suivi  de  la  compagnie  de  ses  gardes  du  corps  et  de  quantité  de 
carrosses  à  lui. 

M.  et  madame  de  Lorraine  étoient  dans  une  berline  fort  simple  et 
avec  fort  peu  de  suite.  Dès  qu'ils  aperçurent  le  carrosse  de  Monsieur, 
ils  se  jetèrent  à  bas  du  leur  et  coururent  à  Monsieur  et  à  Madame  qui 
mirent  pied  à  terre  pour  les  recevoir.  Madame  de  Lorraine  les  ayant 
embrassés  leur  présenta  M.  de  Lorraine,  qu'ils  embrassèrent  aussi. 

Après  un  moment  de  conversation,  Madame  remonta  dans  son  car- 
rosse, et  Monsieur  fit  monter  après  elle  M.  de  Chartres  qui  se  mit 
sur  le  strapontin.  Monsieur  monta  après  et  fit  ensuite  monter  Ma- 
dame et  M.  de  Lorraine,  et  leur  dit  de  se  mettre  sur  le  devant  du 
carrosse,  parce  que  M.  de  Chartres  ne  pouvoit  en  aucune  façon  y  al- 
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kr.  Mad«ne  b  dudiesse  de  Yentadoor,  dame  d^bonncur ,  se  mh  av 
Tautre  strapontin.  M.  de  Chaitres  éloit  pareitlement  sur  le  iUjwm«^ 
en  aUaot  à  Pantin,  et  madame  de  Yenfadour,  avec  ha  deux  ^m^^ 
cTatouTS  de  Madame^  éloit  dans  ie  fond  de  devant. 

U  est  si  étabU  que  le  rang  de  M.  de  Chartres  est  fcMt  au-dessus  it 
eebtt  de  M.  le  duc  de  LurHiieque  H.  de  Chartres  ne  crut  pas  qo'ca 
éftt  fidne  attenlkm  i  ce ^"û  étoît  sur  le  strapontki,  noo  plusqu'i  k 
nsnièvedoDt  il  se  plaça  le  soirà  taUe  on  il  crut  qu*il  étoit  plus  ga- 
lant de  se  mêl^  incognito  au  milieu  des  dames,  comme  M.  de  I^ 
nines^y  mît,  <|ue de  prendre  la  place  qui  Im  étoit  due.  Mais,  coms 
M.  de  Chartres  af^piit  que  heaurâop  de  gens  avoieirt  trouvé  i  rafas 
à  Tune  et  à  l'antre  de  ces  actions,  et  qu'on  alfoit  jusqu'à  en  tîier  des 
conséquosces  pour  douter  même  desonrang,  il  donna  dans  la  sioto 
plus  d'attention  à  ce  qu'il  &isoit  quand  il  s'est  trouvé  avec  le  dnc  ds 
Lorraine;  en  sorte  qu'S  s'est  toujours  d^uis  placé  à  table  à  la  A«ii 
de  Monsieur  et  a  pa^  tcra^iH^  devant  le  duc  de  Lorrams  qui,  ajurt 
aiqmsce  qui  s'éloit  dit  sur  c^  s'en  expliqua  lui-même  avec  JML  de 
Chartres  en  présence  de  Monsieur,  et  dit  à  M.  de  Chartres  qu'il  ss* 
voit  le  respect  qu'il  lui  devoit  et  la  différence  qu'il  y  avoit  de  son  laof 
au  sien;  et,  depuis  même,  s'étant  trouvé  à  des  passages  de  pcnies  oè 
M.  de  Chartres  s'amusoit  à  parier  à  quelqu*un,  le  duc  de  Lomnnea 
affecté  d'attendre  M.  de  Chartres  pour  ]e  laisser  passer. 

Cependant,  la  Gazette  de  Bruxelles  a  eu  Tinsolence  de  dire  que 
M.  de  Chartres,  en  tous  lieux  et  en  toutes  occasions,  avoit  cédé  le  pas 
et  la  main  à  M.  de  Lorraine.  Ce  que  je  marque  afin  de  faire  donner 
attention  à  cette  imposture,  et  de  rendre  inutiles  les  conséquences  qftt 
Ton  voudroit  peut-être  tirer  quelque  jour  du  faux  témoignage  de  cette 
gazette. 

Le  duc  de  Lorraine  ayant  l'honneur  d'être  gendre  de  Monsieur ,  il 
le  mena  lui-même  à  Versailles ,  le  samedi  21  novembre,  pour  le  pré- 
senter au  Roi.  Us  y  arrivèrent  sur  les  onze  heures  du  matin.  Sa  Ma- 
jesté, qui  étoit  dans  son  conseil  des  finances ,  avoit  donné  ordre  à 
ITiuissier  de  la  chambre  que,  lorsquHls  arriveroient,  il  laissât  entrer 
Monsieur  et  M .  le  duc  de  Lorraine  uniquement,  et  pas  même  le  pre- 
imer  gentilhomme  de  la  chambre  de  Sa  Majesté,  dans  le  salon  qui  est 
entre  la  chambre  ou  il  couche  et  le  cabinet  ou  il  tient  conseil  et  dans 
lequel  salon  il  n'entre  jamais  persmme  pendant  le  temps  du  conseil. 
Dès  que  Sa  Majesté  fut  avertie  que  Monsieur  étoit  dans  le  saloo  i 
sHe  sortit  du  conseil,  poussée  par  son  premier  valet  de  chambre  dans 
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un  feuteuil  à  roulettes,  la  goutte  ne  lui  permettant  pas  de  niardier. 
Le  premier  yalet  de  chambre  arrêta  le  Csiuteuil  à  deux  pas  de  la  pcnrte 
du  cabinet  que  Ton  referma  à  Tinstant,  eu  sorte  que  le  Roi  i^sta  seul 
avec  Monsieur  et  M.  le  duc  ds  Lorraine,  qui  baissa  la  tète  jusqu'à,  terre 
pour  saluer  Sa  Maj^esté  qui  Tembrassa ,  et  avec  laquelle  il  mil  un 
quart  d'heure  de  coQYersation.  Sa  Majesté  étoit  8<Nrtie  de  son  caUnet 
sans  prendre  son  chapeau,  rt  Monsieur  et  k  duc  de  Lorraine  restèrent 
debout  pendant  cette  entrevue.  Après  ce  quart  d'heure  de  conversa 
tion,  le  Roi  ordoima  à  Thuîssier  de  fsûre  entrer  les  comtes  de  Garling- 
fort  et  de  Couronges  et  autres  de  la  suite  du  duc  de  Lorraine.  Quantité 
de  courtisans  entrèrent  en  même  temps  et  firent  un  c^nde  autour  de 
la  chaise  du  Roi.  Monsieur  présrata  à  Sa  Majesté  les  gens  de  qualité 
de  la  suite  du  duc  de  Ijorraine,  et,  un  moment  après ,  le  Roi  fit  re- 
pousser sa  chaise  dans  son  carnet  où  le  œoseil  Tattendoit,  et  dit  à 
Monsieur  de  faire  passer  M.  de  Lorraine  à  travers  pour  lui  £aire  voir 
ies  curiosités  de  sa  petite  galerie  qui  esk  de  TaiJrtre  oôte  du  cabinet  où 
il  tient  conseil* 

De  là,  Monsieur  le  mena  voir  le  graaâ  appartement  du  Roi,  dans 
lequel  il  trouva  madame  la  dudiesse  de  Bourgogne  qui  passait  dans 
la  grande  galerie  pour  al  W  à  la  messe  ;  il  lui  fit  la  révérence  ei  lui 
parla,  myads  sans  la  baiser. 

CÉRÉMONIE  DE  L^OMMAGE. 

Le  mercredi  23  novembre,  jour  de  Thommage,  Monsieur  mraa  le 
duc  de  Lorraine  de  Paris  à  Versailles ,  et  ils  y  arrivant  »ir  les  trois 
heures  et  demie.  U  y  vint  avec  Monsieur  d&ns  8c«  carrosse.  En  arri- 
vant, il  alla  descendre  dans  rappartement  du  comte  d*Armagnac, 
grand  écuyer  de  France ,  prince  de  sa  maison ,  et  Monsieur  n^onta 
tout  droit  chez  le  Roi.  Dès  qu'il  y  fut  arrivé,  Sa  Majesté^  qui  atten- 
doit  dans  son  cabinet,  passa  dans  son  salon  et  s*assit  dans. un  fauteuil 
au  fond  du  salon  qui  regarde  la  porte.  A  sa  droite  étoient  monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne  qui  joignoit  le  bras  du  fauteuil ,  monseigneur 
le  duc  de  Berry,  M.  le  duc  de  Chartres,  M.  le  Duc ,  et  M.  le  duc  du 
Maine,  fils  naturel  du  Roi;  à  la  gauche,  monseigneur  le  duc  d'Anjou, 
qui  joignoit  aussi  le  fauteuil,  Mcn^ieur,  M.  le  Prince,  M.  le  prince 
de  Conti,  et  M.  le  comte  de  Toulouse,  frère  cadet  de  M.  le  duc  du 
Maine.  Monseigneur  le  Dauphin ,  qui  éloit  depuis  trois  jours  à  sofi 
château  de  Meudon,  ne  se  trouva  point  à  Thommage^ 
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M.  Phélypeaux  de  Ponlchartrain ,  chancelier  de  France,  étoit  àb 
droite  du  Roi  à  côté  du  dossier  de  son  fauteuil ,  monseigneur  le  duc 
de  Bourgogne  le  couvrant  im  peu,  M.  le  duc  de  Gesvres ,  jpremier 
gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi  en  année ,  étoît  derrière  entre 
monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  et  monseigneur  le  duc  de  Benj 
pour  faire  la  fonction  ci-après;  et  le  duc  de  Beauvilliers,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  de  M.  de  Bourgogne  et  gouverneur  de  messei- 
gneurs  d'Anjou  et  de  Berry,  étoit  derrière  monseigneur  le  duc  d*Ânjoa. 
Derrière  le  fauteuil  étoit  le  maréchal  duc  de  Lorges ,  capitaine  des 
gardes  du  corps  en  quartier,  et  les  maîtres  de  la  garde-robe  de  Sa  Ma- 
jesté un  peu  en  arrière  du  fauteuil. 

Le  marquis  de  Torcy,  ministre  et  secrétaire  d*État  des  étranger, 
et  le  comte  de  Pontchartrain,  secrétaire  d'État  de  la  Maison  du  Roi, 
étoient,  le  premier,  après  M.  le  duc  du  Maine  à  la  droite ,  et  Tautre, 
après  M.  le  comte  de  Toulouse  à  la  gauche  ;  et  Tun  et  Tautre  y  assis- 
toient  conune  témoins ,  pour  signer  ensuite  en  cette  qualité  Tacle  de 
rhommage.  Une  foule  de  courtisans  remplissoit  le  reste  du  saloo,  &i 
laissant  une  espèce  d'avenue  vide  depuis  le  fauteuil  où  le  Roi  étoit 
assis  jusqu'à  la  porte.  R  n*y  avoit  aucun  prince  étranger  ni  de  ceux 
à  qui  le  Roi  en  a  donné  les  prérogatives.  R  n'y  avoit  pareillcroenl 
aucun  duc  que  les  trois  que  je  viens  de  nommer,  que  les  fonctions  de 
leur  charge  y  demandoient.  Les  princes  étrangers  u'y  étoient  pas , 
parce  qu'ils  ne  s'y  seroient  pas  couverts,  et  les  ducs  ,  parce  qu'ils  ne 
veulent  céder  en  rien  aux  princes  étrangers,  et  qu'ils  croiroient  céder 
de  prendre  le  temps  que  ceux-ci  ne  se  trouvent  point  à  une  cérémo- 
nie, quoiqu'ils  n'aient  en  aucune  occasion  la  prérogative  de  se  couvrir. 

Peu  de  temps  après  que  le  Roi  fut  assis  dans  son  fauteuil,  le  duc  de 
Lorraine,  n'étant  conduit  par  aucun  des  officiers  de  Sa  Majesté,  vint 
et  entra  dans  le  salon  ayant  à  sa  droite  le  comte  de  Carlingfort ,  et  à 
sa  gauche  le  marquis  de  Couronges,  tous  deux  ses  domestiques.  Les 
huissiers  n'ouvrirent  qu'un  battant  de  la  porte.  Dès  que  le  duc  de 
Lorraine  aperçut  le  Roi,  il  fit  une  profonde  révérence,  et  Sa  Majesté 
n'ôta  point  son  chapeau,  et  ne  lui  fit  aucune  sorte  de  civilité  jusqu'a- 
près l'honunage.  Le  duc  s'étant  trouvé  à  la  troisième  révérence  au- 
près du  carreau  de  velours  cramoisi  qui  étoit  aux  pieds  du  Roi ,  Sa 
Majesté  dit  au  duc  de  Gesvres  :  Monsieur ,  prenez  répée  et  le  cha' 
peau;  et  le  duc  de  Gesvres  passa  entre  monseigneur  de  Bourgogne  et 
monseigneur  de  Berry  et  reçut  le  chapeau,  les  gants  et  l'épée,  que  le 
duc  de  Lorraine  s'ôta  lui-même  en  approchant  du  carreau  ;  et  le  duc 
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de  Gesvres  donna  le  tout  en  même  temps  à  un  huissier  de  la  cham- 
bre du  Roi  qui  étoit  derrière  lui,  et  qui  tint  Tépée  et  le  chapeau  pen- 
dant la  lecture  de  Fhommage  ^ 

Le  duc  de  Lorraine  se  mit  à  deux  genoux  sur  le  carreau,  et  mit 
ses  mains  jointes  et  nues  entre  celles  du  Roi  qui  demeura  ganté;  et  le 
Roi,  pour  avoir  les  mains  libres,  remit  sa  canne  entre  celles  du  duc 
de  Beauvilliers.  Sa  Majesté  dit  aussitôt  à  M.  le  Chancelier,  que  mon- 
seigneur le  duc  de  Bourgogne  avoit  laissé  avancer  auprès  du  bras  du 
fauteuil,  et  se  serrant  auprès  de  monseigneiu*  le  duc  de  Berry  :  Mon-^ 
sieur,  lisez.  Et  M.  le  Chancelier  lut  la  foi  et  hommage  à  haute  voix, 
dans  les  termes  qui  seront  ci-après  insérés. 

Apres  rhommage  rendu,  le  duc  de  Lorraine  se  leva  et  reprit  des 
mains  du  duc  de  Gesvres  son  chapeau,  ses  gants  et  son  épée,  qu*il 
remit  lui-même  à  son  côté.  Alors  le  Roi  se  leva  de  son  fauteuil  et  ôta 
son  chapeau  en  s*approchant  du  duc  de  Lorraine  et,  sans  Tembras- 

1 .  On  a  tant  parlé  à  la  Cour,  et  devant  et  depuis  rhommage,  sur  Tépée  et 
le  chapeau  que  le  Roi  a  ordonné  au  duc  de  Gesvres  de  prendre,  que  je  crois 
nécessaire  d'en  décider  ici  la  question. 

II  est  constant  que  dans  Fhommage  rendu  par  Charles  IV,  duc  de  Bar,  en 
1661,  il  est  dit  qu'il  remit  son  chapeau  et  ses  gants  entre  les  mains  du  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  en  l'absence  du  chambellan.  Mais  comme 
le  Roi  n'a  plus  de  vassal,  d'ailleurs  souverain,  que  le  duc  de  Bar,  l'exemple 
de  ces  sortes  d'hommages  est  si  rare  qu'on  en  ignore  entièrement  les  usages 
et  les  raisons  qui  les  ont  fondés,  en  sorte  que  tous  les  courtisans  et  les  ducs 
surtout  ont  regardé  comme  une  chose  indigne  d'un  duc  et  pair  et  d'un  pre- 
mier gentilhonmie  de  la  chambre,  de  prendre  le  chapeau,  les  gants  et  l'épée 
du  duc  de  Lorraine,  et  on  a  poussé  la  chose  jusqu'à  dire  qu'il  y  avoit  de 
l'erreur  dans  l'acte  d'hommage  de  1661.  Mais  loin  qu'il  y  ait  de  l'erreur  dans 
cet  acte,  non-seulement  le  chambellan  doit  prendre  l'épée  et  le  chapeau, 
mais  s'il  y  avoit  un  officier  de  la  chambre  au-dessus  du  chambellan,  il  devroit 
les  prendre  pour  deux  raisons  :  l'une  que  le  Roi  étant  lors  de  ces  sortes  de 
cérémonies  dans  toute  la  grandeur  de  la  majesté  royale,  il  faut  que  toutes  les 
fonctions  qui  s'y  font  soient  faites  par  ses  plus  grands  officiers,  et  cela  unique- 
ment par  rapport  au  vassal  qui  fait  l'honmiage  :  ce  qui  se  prouve  par  l'exem- 
ple du  chancelier  de  France  qui  lit  l'hommage  et  de  deux  secrétaires  d'État 
qui  sont  témoins.  En  second  lieu ,  il  s'agit  de  désarmer  un  prince  et  de  le 
faire  mettre  dans  la  posture  la  plus  humiliante,  et  il  parait  convenable  que 
ce  soit  un  officier  principal  et  ayant  commandement  qui  fasse  cette  fonction  : 
ce  qui  se  justifie  par  l'exemple  cité  dans  le  Cérémonial  français  (t.  II,  p.  662), 
où  l'on  voit  qu'en  1450,-  Pierre,  duc  de  Bretagne,  faisant  hommage  au  Roi 
pour  Montfort  et  Neaufle,  ce  fut  Artus,  comte'  de  Richement,  connétable  de 
France,  qui  reçut  l'épée  et  le  chapeau  dudit  duc,  quoique  le  comte  de 
Dunois  et  de  Longueville,  grand  chambellan  de  France,  fût  préscSit.  (B.) 
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ser,  Sa  Majesté  remit  aussitôt  son  chapeau  et  lui  dit  de  se  conrrir.  H 
se  couvrit,  et  dans  le  même  instant  tous  les  princes  que  j*ai  ci-dessos 
nommés  se  couvrirent  aussi.  Le  Roi  dit  tout  haut  à  M.  de  Lorrakie  : 
Je  ne  doute  pas  que  vous  n'exécutiez  très-fidèlement  ce  que  vous 
venez  de  me  promettre,  et  que  je  n*aie  tout  lieu  de  m'en  louer;  et 
vous  devez  aussi  être  persuadé  que,  de  mon  côté,  je  chercherai  toutes 
les  occasions  de  vous  donner  des  marques  de  mon  affection.  Le  doc 
de  Lorraine  répondit  en  faisant  une  profonde  révérence  dans  les  ter- 
mes les  plus  respectueux.  Sa  Majesté  lui  fit  compliment  sur  la  petite 
vérole  de  madame  de  Lorraine,  qu'il  appela  sa  nièce  ;  et  aussitôt  eUe 
rentra  dans  son  cabinet  en  se  découvrant  et  faisant  une  inclination  de 
tâte  au  duc  de  Lorraine,  qui  demeura  quelque  temrps  en  conversatk» 
dans  le  salon  avec  messeigneurs  les  princes,  sans  se  couvrir  de  part 
ni  d*autre. 

Pendant  qu'ils  parloient,  Thuissier  du  cabinet  vint  avertir  le  due 
de  Lorraine  que  le  Roi  éloil  seul  dans  son  cabinet  et  qu'il  l'y  atten- 
doit.  Ce  prince  y  entra  seul,  et  y  demeura  tête  à  tête  avec  le  Roi  pen- 
dant plus  d'un  gros  quart  d'heure.  Monsieur  même  n'y  entra  pas,  et 
demeura  dans  le  salon  avec  M.  de  Chartres  et  une  grosse  foule  de 
courtisans.  Les  autres  princes  s'en  allèrent. 

(Juand  le  duc  de  Lorraine  sortit  du  cabinet,  Monsieur  lui  dît  de 
l'aller  attendre  chez  M.  le  Grand,  et  il  entra  aussitôt  dans  le  cabinet 
du  Roi. 

Le  duc  de  Lorraine  ne  fut  ni  complimenté,  ni  suivi  d'aucun  ofifidff 
à  la  sortie  du  cabinet.  11  se  mêla  dans  la  foule,  et  s'en  retourna  avec 
ceux  de  ses  domestiques  qui  l'avoient  accompagné  en  venant. 

n  faut  remarquer  qu'aucun  prince  de  la  maison  de  Lorraine,  dont 
il  y  en  a  huit  à  la  Cour,  n'accompagna  le  duc  de  Lorraine  jusqu'à  la 
porte  du  salon,  et  qu'aucun  ne  se  trouva  dans  le  salon  après  rhom- 
mage  fait,  pour  prendre  soin  de  lui  et  le  reconduire.  Ils  peuvent  avoir 
pour  raison  de  ne  l'avoir  pas  accompagné  quand  il  y  est  venu  :  qu'ils 
auroient  été  obligés  de  demeurer  à  la  porte ,  ne  leur  étant  pas  per- 
mis de  se  couvrir  pendant  l'honunage.  Mais  le  duc  de  Chevreux, 
prince  de  leur  maison,  accompagnant  en  cérénoonie  à  Taudienoe  du 
Roi  le  duc  de  Lorraine  en  1641 ,  demeura  à  la  porte  pendant  rm* 
dience  ;  et  quand  la  raison  du  chapeau  seroit  valable  pour  ne  l'avoir 
pas  accompagné  en  venant,  elle  ne  peut  pas  être  alléguée  pour  ne  le 
venir  pas  joindre  après  l'hommage. 
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PROCÊS-YERBAL  DE  L'HOMMAGE. 


Comme  il  auroit  pla  à  très-haut,  très-excellent  et  très-puissant 
prince  le  Roi,  notre  souverain  seigneur,  d'accorder  parle  traité  de  paix 
fait  et  conclu  à  Riswick,  en  Hollande,  le  trentième  jour  d'octobre  1697, 
entre  le  Roi  d'une  part  et  l'empereur  et  l'Empire  d'autre  part,  que 
M.  le  duc  de  Lorraine,  Marchais,  duc  de  Calabre,  Bar,  Gueidres,  mar> 
quis  de  Pont-à-Mousson,  comte  de  Yaudemont,  Blamont,  Zutphea, 
Salins,  etc.,  seroit  rétabli,  pour  lui,  ses  hoirs  et  successeurs,  dans  la 
libre  et  pleine  possession  des  états,  lieux  et  biens  que  le  duc  Charles, 
son  grand-oncle  paternel,  possédoit  l'an  1670,  lorsqu'ils  furent  occupés 
par  les  armées  de  Sa  Majesté,  à  l'exception  néanmoins  des  change- 
ments et  réserves  mentionnés  audit  traité;  et  étant  obligé  en  consé- 
quence de  prêter  serment  et  de  rendre  la  foi  et  hommage  lige  dus  à  Sa 
Majesté  à  cause  du  duché  de  Bar  pour  les  terres  d'iceLui  qui  sont  moo- 
vantes  de  la  Couronne,  comme  aussi  pour  les  autres  terres  qui  se  troi;^ 
veront  appartenir  audit  sieur  duc  de  Lorraine,  dans  l'étendue  du  che- 
min depuis  Metz  jusqu'en  Alsace,  dont  la  souveraineté  appartient  k  Sa 
Majesté  ;  pour  cet  effet,  ledit  sieur  duc,  au  jour  et  à  l'heure  qui  loi 
auroient  été  désignés  par  Sa  Majesté,  se  seroit  rendu  à  Versailles,  el 
cejourd'hui,  25  novembre  de  l'année  1699,  étant  entré  sur  les  trois 
heures  après  midi  dans  la  chambre  du  Roi,  et  s'étant  présenté  à  Sa 
Majesté,  séant  dans  sa  chaise,  le  chapeau,  l'épée  et  les  gants  dudit 
sieur  duc  ayant  été  pris  par  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
de  Sa  Majesté,  en  l'absence  du  grand  chambellan,  ledit  sieur  doc  se 
seroit  mis  à  genoux  sur  un  coussin  aux  pieds  de  Sa  Majesté,  laquelle 
lui  tenant  les  mains  jointes  avec  les  siennes,  le  serment  auroit  été  la 
à  haute  voix  par  M.  le  Chancelier,  en  présence  de  nous  Jean-Baptiste 
€olbert,  marquis  de  Torcy,  conseiller  du  Roi  en  tous  ses  conseils,  mi- 
nistre et  secrétaire  d'État  et  des  commandements  de  Sa  Majesté,  com- 
mandeur et  grand  trésorier  de  ses  ordres,  et  nous,  Jérôme  Phély- 
peaux,  comte  de  Pontchartrain,  aussi  conseiller  du  Roi  en  tous  ses 
conseils,  secrétaire  d'État  et  des  commandements  de  Sa  Majesté. 

Duquel  serment  la  teneur  suit  :  Monsieur,  vous  rendez  &u  Roi  la  foi 
•et  hommage  que  vous  lui  devez ,  comme  à  votre  souverain  seigneur,  à  cause 
du  duché  de  Bar,  pour  les  terres  dudit  duché  qui  sont  mouvantes  de  sa  cou-' 
ronne,  et  pour  les  autres  terres  qui  vous  appartiennent  en  propriété  dans 
retendue  du  chemin  depuis  Metz  jusqu'en  Alsace,  dont  la  souveraineté  ap^ 
partient  à  Sa  Majesté;  et  ce  en  conséquence  du  traité  de  paix  fait  et  conebi 
à  Ristvick,  en  Hollande,  le  30  octobre  1697,  entre  le  Roi  d'une  part  et 
f  empereur  et  t Empire  de  l'autre,  par  lequel  vous  êtes  remis  eiétoÂli  dam 
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/et  lieux,  biens  et  étati  que  le  duc  Charles,  votre  grand-anele,  passédmt 
tan  1670,  aux  réserves  et  conditions  portées  dans  ledit  trotté.  Vàusjum 
et  promettez  à  Sa  Majesté  de  lui  rendre  la  fidélité^  service,  obéiêêœnce  qm 
vous  êtes  tenu  de  lui  rendre  à  cause  desdites  terres  et  de  le  servir  de  votre 
personne  et  de  vos  biens  envers  et  contre  tous,  sans  ntds  excepter^  en  touta 
Us  guerres  et  divisions  que  lui  et  ses  successeurs  rois  pourraient  ci-uprèi 
avoir  contre  les  ennemis  de  la  Couronne^  pour  quelque  cause  que  ce  soit, 
ainsi  que  vous  y  êtes  obligé  pour  raison  desdites  terres,  et  ne  permettrez 
qu'en  icelles  il  soit  fait  aucune  chose  au  préjudice  de  Sa  Majesté  et  de  son 
Etat,  ainsi  le  jurez  et  promettez.  A  quoi  ledit  duc  auroit  répondu  :  Om\ 
Sire. 

A  laquelle  prestation  de  seraient  ont  été  présents  :  très-haut  et  trës- 
puissant  prince  Louis  de  France,  duc  de  Bourgogne  ;  très-haut  et  tré»- 
puissant  prince  Philippe  de  France,  duc  d'Anjou  ;  très-haut  et  tris- 
puissant  prince  Charles  de  France,  duc  de  Berry  ;  très-haut  et  très- 
puissant  prince  Philippe  de  France,  frère  unique  de  Sa  Majesté,  duc 
d'Orléans  ;  très-haut  et  puissant  prince  Philippe  d'Orléans,  duc  de 
Chartres;  très-haut  et  puissant  prince  Jules  de  Bourbon,  prince  de 
Gondé,  pair  et  grand*  maître  de  France  ;  très-haut  et  puissant  prince 
Louis  de  Bourbon,  prince  du  sang,  pair  et  grand  maître  de  France; 
très-haut  et  puissant  prince  François-Louis  de  Bourbon,  prince  de 
Conti;  très-haut  et  puissant  prince  Louis-Auguste  de  Bourbon,  légi- 
timé de  France,  duc  du  Maine,  colonel  général  des  Suisses  et  Grisons, 
gouverneur  et  lieutenant  général  pour  Sa  Majesté  en  Languedoc  et 
grand-maître  de  l'artillerie;  et  très-haut  et  puissant  prince  Loois- 
Alexandre  de  Bourbon,  légitimé  de  France,  comte  de  Toulouse,  ami- 
ral de  France,  gouverneur  et  lieutenant  général  pour  Sa  Majesté  en  son 
pays  et  duché  de  Bretagne. 

En  témoin  de  quoi,  par  commandement  de  Sa  Majesté  nous  avons 
signé  ces  présentes  de  nos  mains  à  Versailles,  ledit  jour  25  novembre 
1699,  desquelles  nous  avons  délivré  une  expédition  audit  sieur  duc 
pour  lui  servir  ainsi  que  de  raison.  Signé  :  Phélypeaux  et  Colbeht. 

Nous,  Léopold,  duc  de  Lorraine,  reconnoissons  le  contenu  en  ces 

présentes  véritable. 

Signé  :  Léopold. 

A  PariSy  le  S 6  noTembre  1 690. 

L'incognito  empêchant  le  duc  de  Lorraine  de  rendre  ni  de  recevoir 
aucune  visite  de  cérémonie,  il  n'en  a  pas  rendu,  même  à  monsei- 
gneur le  Dauphin;  il  alla  pourtant  à  son  château  de  Meudon  le 
27  novembre,  mais  c'éloit  pour  faire  sa  cour  au  Roi  qui  y  étoit  de- 
puis deux  jours.  Monseigneur  se  trouva  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté 
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qui,  à  cause  de  sa  goutte,  étoit  assise  sur  un. canapé.  Et  quand  le  Roi 
congédia  M.  de  Lorraine,  monseigneur  le  Dauphin  le  mena  voir  le 
magnifique  appartement  qu'il  a  fait  faire  depuis  peu,  et  s'alla  après 
promener  ayec  lui  dans  tous  ses  jardins.  Tous  ses  courtisans  étoient 
dans  le  cabinet  du  Roi  pendant  que  le  duc  de  Lorraine  y  fut. 

La  Gazette  de  Bruxelles  du  4  décembre  n'a  pas  laissé  de  dire  à 
Tarticle  de  Paris  en  date  du  30  novembre,  que  le  duc  de  Lorraine 
aToit  été  traité  à  Meudon  par  monseigneur  le  Dauphin;  que  M.  le 
Prince  lui  avoit  rendu  visite,  et  qu'il  y  eut  de  grandes  magnificences 
qui  augmentèrent  à  l'arrivée  de  monseigneur  le  duc  d'Anjou  et  de 
monseigneur  de  Rerry  ;  à  quoi  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai.  Le  duc  de 
Lorraine  n'a  été  à  Meudon  que  comme  je  viens  de  le  marquer  dans 
ces  mémoires,  et  M.  le  Prince  ne  Ta  jamais  vu  que  chez  le  Roi.  La 
Gazette  de  Bruxelles  a  parlé  si  faussement  sur  tout  ce  qui  s'est  passé 
à  l'égard  du  duc  de  Lorraine,  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'empêcher 
de  croire  que  le  gazetier  a  été  payé  pour  faire  ces  mauvais  mémoires  ; 
n'y  ayant  pas  d'apparence,  quelque  fausse  qu'elle  soit  d'ailleurs,  que 
l'on  puisse  parler  avec  si  peu  de  vérité  sur  des  faits  si  publics. 

Je  crois  devoir  marquer  dans  ce  mémoire  ce  qui  arriva  par  hasard 
à  la  Comédie  le  samedi,  ne  doutant  pas  que  quelqu'un  n'ait  cru  que 
ce  fut  une  distinction  pour  le  duc  de  Lorraine.  Monsieur  avoit  fait 
dire  aux  comédiens  qu'il  iroit  à  la  Comédie  ;  et  sur  cela  les  comédiens 
avoient  fait  mettre  à  la  première  loge  un  tapis  de  velours  cramoisi 
avec  une  frange  d'or,  honneur  qui  se  rend  ordinairement  à  Monsieur, 
et  qui  ne  se  rend  point  à  M.  de  Chartres.  Mais  Monsieur,  qui  étoit 
fort  enrhumé,  n'alla  point  à  la  Comédie,  et  le  tapis  demeura  toujours 
à  la  loge  ;  en  sorte  qu'il  est  vrai  de  dire  que  le  duc  de  Lorraine  eut 
un  tapis  à  sa  loge  la  première  fois  qu'il  alla  à  la  Comédie  à  Paris. 
Mais  ceux  qui  l'écrivirent  se  donnèrent  bien  de  garde  de  dire  que  ce 
tapis  avoit  été  mis  dans  la  supposition  que  Monsieur  iroit  à  la 
Comédie. 

Le  lundi  ensuivant  le  duc  de  Lorraine  alla  à  la  Comédie,  et  comme 
Monsieur  n'avoit  point  fait  dire  qu'il  y  iroit,  il  n'y  eut  point  de 
tapis. 

Le  30  novembre,  Monsieur  mena  voir  à  ce  prince  le  château  et  les 
jardins  de  Marly,  où  le  Roi  se  rendit  de  Versailles.  Quoique  un 
brouillard  très-épais  empêchât  de  voir  la  beauté  des  jardins,  le  Roi, 
qui  aime  celui  de  Marly  préférablement  à  tous  ses  autres  jardins,  se  fit 
un  plaisir  d'en  faire  voir  lui-même  les  fontaines  et  toutes  les  beautés 
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au  duc  de  Lorrauie.  Gomme  Sa  Majesté  a  eu  la  bonté  de  permettre, 
^puis  longtemps,  à  tous  ceux  de  ses  coortisaDs  qui  ont  rhoBoeor  de 
le  suivre  dans  les  jar^fen  de  Marly  de  se  couvrir  pendant  la  pran^ 
nade,  tout  k  monde  se  couvrit  dans  le  moment  que  le  Roi  fit  oouvnr 
le  duc  de  LcHraine;  et  Sa  Majesté  étant  rentrée  dans  son  appartemnil 
après  la  promenade,  le  duc  de  Lorraine  eut  ncore  une  conrenatÎQQ 
d'environ  un  quart  d'heure,  tète  à  tète  avec  elle,  Monsieor  même 
étant  resté  au  dehors  dans  le  sakm.  Après  cette  conversation,  le  doc 
de  Lorraine  prit  congé  du  Roi,  et  Monsieur  fit  Thonneur  aux  gens  ie 
qualité  de  sa  suite  de  les  présenter  à  Sa  Majesté. 

Sa  Majesté,  pour  ne  rien  fiiire  qui  pût  tirer  à  conséquence,  empon 
tendre  dans  le  grand  appartement  de  Monsieur,  an  Palais-Boyal, 
cinq  ou  six  jours  avant  le  d^rt  du  duc  de  Lorraine,  la  tajHSserie 
d'Alexandre,  du  dessin  de  Lebrun,  de  la  manufiM^re  des  Gobetin^ 
estimée  vingt-<iftq  à  trente  mille  écus;  et  Monsieur,  après  lui  en  avoir 
&it  remarquer  les  beautés  et  lui  avoir  demandé  s*il  voudrait  Vadtàet. 
lui  dit  que  c'étoit  un  présent  que  Sa  Majesté  lui  faisoit.  Monsiear  ne 
lui  a  fait  aucun  présent. 

La  Gazette  de  Bruxelles  dit  que  le  Roi  lui  avoit  &it  donner,  le 
jour  de  son  départ,  une  épée  garnie  de  diamants  d'un  très-gmi 
prix  ;  ce  qui  est  faux. 

La  Gazette  de  Hollande  dit  à  l'article  de  Paris,  en  date  du  30  no- 
vembre, que  le  Roi  a  fait  un  présent  à  Monsieur  de  cent  mUle  éens, 
pour  Tindemniser  des  grandes  dépenses  qu'il  a  faites  pour  le  voyage 
de  M.  de  Lorraine.  Mais  je  puis  assurer  que  Monsieur  n*en  a  feit  au- 
cune, et  que  le  Palais-Royal  n'a  été  ni  plus  orné,  ni  plus  éclairé,  m 
plus  rempli  de  monde  que  tous  les  autres  jours  de  Tannée  que  Men- 
sieur  passe  à  Paris.  Ce  ne  peut  pas  être  une  dépense  à  remarquer 
pour  un  aussi  grand  prince  que  Monsieur,  de  nourrir  pendant  dix 
jours  une  aussi  petite  suite  qu'étoit  celle  du  duc  de  Lorraine. 

Pendant  que  je  parle  de  Monsieur  et  d'un  prince  souverain  reça 
dans  son  palais,  je  crois  devoir  dire  que  Monsieur  fait  donner  un 
siège  à  dos  à  un  prince  souverain  quand  il  le  reçoit  en  cérémonie; 
mais  Monsieur  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  que  c'étoit  une  nou- 
veauté que  le  cardinal  Mazarin  lui  avoit  fait  faire  pendant  son  en- 
fance, en  faisant  donner  chez  Son  Altesse  Royale  un  siège  à  dos  i 
M.  de  Modène.  Auparavant,  les  frères  du  Roi  ne  donnoient  qu'un 
siège  pliant  aux  souverains;  et  pour  preuve  de  cela,  Monsieur  m'a 
ajouté  qu'ayant  fait  donner  un  siège  à  dos  au  duc  Charles  de  Lor- 
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raine,  il  lui  demanda  d'où  vient  qu*i\  le  traitoit  mieux  que  feu  mon- 
sieur son  oncle,  qui  ne  lui  donnoit  qu'un  siège  pliant.  lAonsieur  lui 
dit  que  c'étoit  uœ  nouveauté  q«e  le  cardinal  anoit  introduite  pen- 
dant son  enfance,  et  qu'il  ne  vouloit  pas  le  traiter  moins  bien  qu'il 
n'avoit  fait  un  autre  souverain. 

La  fièvre  de  madame  de  Lorraine,  qui  lui  prit  dès  le  soir  de  son 
arrivée  à  Paris,  et  qui  fut  suivie  trois  jours  après  de  la  petite  vérole, 
ayant  empêché  cette  princesse  de  venir  à  Versailles,  monseigneur  le 
duc  d'Anjou  et  monseigneur  le  duc  de  Berry  allèrent,  le  23  novem- 
bre, la  voir  au  Palais-Royal,  à  Paris.  Monsieur  joignit  au  haut  du 
grand  degré  du  Palais-Royal  monseigneur  le  duc  d'Anjou  et  monsei- 
gneur le  duc  de  Berry;  ils  allèrent  ensemble  chez  madame  de  Lor- 
raine qui  les  vint  recevoir,  à  la  moitié  de  la  seconde  antichambre, 
j'entends  celle  qui  est  la  plus  près  de  la  salle  des  gardes;  ils  aUèrent 
jusque  dans  le  odbinet  qui  est  au  bout  de  l'appartement  et  là  ils  s'as- 
sirent, savoir  :  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  monseigneur  le  duc  de 
Berry  et  Monsieur  dans  trois  feuteuils,  et  madame  de  Lorraine  sur 
un  tabouret.  Le  duc  de  Lorrtane  ne  se  trouva  point  dans  l'apparte- 
ment pour  ôter  tout  soupçon  que  ces  princes  eussent  pu  penser  à  lui 
aller  rendre  visite  ;  mais  comme  ils  furent  ensuite  visiter  le  grand 
appartement  de  Monsieur,  que  ces  princes*ne  connoissoient  pas  enr 
core,  M.  de  Lorraine  se  trouva  sur  leur  passage,  les  salua  et  demeura 
avec  eux  pendant  une  grande  partie  du  temps  qu'ils  visitèrent  l'ap- 
partement. 

Si  la  maladie  de  madame  de  Lorraine  ne  l'avoit  pas  empêchée  de 
venir  à  Versailles,  messeign^irs  les  duc  d'Anjou  et  de  Berry  de  l'au-- 
roient  été  voir  qu'après  avoir  reçu  sa  visile. 

Cette  princesse  est  partie  si  peu  de  jours  après  avoir  été  guérie  de 
la  petite  vérole  qu'elle  n'a  pas  été  en  état  de  paraître  à  la  Cour, 
surtout  y  ayant  des  princes  et  princesses  aussi  jeunes  que  le  sont 
monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  messieurs  ses  frères  et  madame 
de  Bourgogne.  Elle  a  seulement  vu  le  Roi  en  particulier  à  Marly  une 
seule  fois. 
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ŒUVRES  DE  VIRGILE 

TRADUCTION    NOUTSLLB ,    AVEC   LE  TEXTE  LATIN  ET  UNE   NOTICE  *, 

PAR    E.   PESSONNEAUX 

Profettear  aa  Lycée  Napoléon,  tradaeteur  de  Suétone. 

M.  Pessonneaux,  comme  l'indique  le  titre  que  je  viens  de  transcrire, 
est  professeur  de  TUniversité,  et  il  a  traduit  Suétone.  Mais  avant  de  se 
faire  connaître  pour  la  première  fois  comme  traducteur»  il  était  connu 
depuis  longtemps  déjà  comme  granunairien  et  philologue.  Nous  loi 
devons  d'excellentes  éditions  de  plusieurs  auteurs  grecs  et  latins,  et 
divers  traités  élémentaires  pour  Télude  des  deux  langues  classiques. 
Tous  ces  travaux  sont  fortjestimés,  et  comptent  parmi  les  meilleurs  en 
ce  genre.  La  traduction  de  Suétone  n'a  plus  besoin  qu'on  la  vante. 
Tous  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  confronter,  ne  fût-ce  que  çà  et  là, 
l'original  et  la  copie,  conviennent  qu'il  était  difficile  de  rendre  en  fran- 
çais avec  plus  d'exactitude,  et  d'une  plume  à  la  fois  plus  ferme  et  plus 
agile,  les  tableaux  ou  plutôt  les  esquisses  du  biographe  latin.  C'est  donc 
un  homme  très-expert  aux  choses  antiques,  que  nous, avons  devant 
nous,  et  non  point  un  humaniste  de  circonstance.  Personne  n'était  plus 
en  état  que  M.  Pessonneaux  de  mènera  bien  une  entreprise  quelconque 
sur  le  domaine  de  la  littérature  latine,  môme  sur  les  Bucoliques,  les 
Géorgtques  et  V Enéide,  Je  ne  dis  pas  qu'il  nous  ait  donné  la  traduction 
définitive  du  divin  poète.  U  n'y  a  point  de  traduction  définitive.  Mais  il 
nous  a  donné  un  ouvrage  consciencieusement  fait,  très-étudié,  très- 
réussi,  supérieur  incontestablement,  et  de  beaucoup  supérieur,  aux 
innombrables  Virgiles  en  prose  française  imprimés  avant  et  après  Des- 
fontaines. Il  est  vrai  que  M.  Pessonneaux  est  venu  le  dernier,  ce  qui  est 
un  grand  avantage;  mais  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  le  dernier 
traducteur  n'était  pas  le  moins  mauvais  :  prenez  seulement  la  liste  des 
principaux  traducteurs  de  Virgile;  Mollevaut,  le  meilleur  de  tous  avant 
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M.  Pessonneaux,  est  bien  loin  d*.ôtre  le  dernier,  et  le  plus  mauvais  de 
tous  est  bien  loin  d'être  le  plus  ancien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que 
j'ai  ouvert,  à  son  apparition,  le  premier  volume  de  M.  Pessonneaux, 
celui  qui  contient  les  Bucoliques^  les  Géorgiques  et  les  quatre  premiers 
livres  de  VÉnéide.  Mais  en  lisant,  je  me  suis  rassuré  bien  vite.  La 
transcription  de  quelques-uns  des  passages  sur  lesquels  je  suis  tombé 
d'abord  fera,  je  l'espère,  comprendre  pourquoi  : 

((  Muses  de  Sicile,  élevons  un  peu  nos  chants  I  Les  vergers  et  les 
humbles  bruyères  ne  plaisent  pas  à  tout  le  monde.  Si  nous  chantons 
les  forêts,  que  les  forêts  soient  dignes  d'un  consul.  Nous  voici  arrivés 
au  dernier  âge  prédit  par  la  sibylle  de  Cumes  ;  la  longue  chaîne  des 
siècles  recommence.  Déjà  reparaît  Astrée  et  revient  le  règne  de 
Saturne;  déjà  une  nouvelle  race  d'hommes  descend  du  haut  des  cieux. 
Daigne  seulement,  chaste  Lucine,  protéger  l'enfant  dont  la  naissance 
va  clore  l'&ge  de  fer,,  et  ramener  dans  le  monde  entier  les  vertus  de 
r&ge  d'or  :  déjà  règne  ton  frère  Apollon.  Oui,  c'fsst  sous  ton  consulat, 
Pollion,  que  commencera  ce  siècle  glorieux,  et  que  ces  mois  heureui 
prendront  leur  cours.  Sous  tes  auspices ,  les  dernières  traces  de  nos 
crimes  s'effaceront,  et  la  terre  sera  affranchie  de  ses  perpétuelles 
alarmes.  Cet  enfant  vivra  de  la  vie  des  dieux,  et  lui-même  aura  place 
au  milieu  d'eux;  et  il  gouvernera  l'univers  pacifié  avec  les  mêmes 
vertus  que  son  père.  » 

((  Sois  propice  et  favorable  aux  tiens  !  Voici  quatre  autels;  deux  pour 
toi,  Daphnis,  et  deux  plus  grands  pour  Phébus.  Chaque  année  je  t'of- 
frirai deux  coupes  où  moussera  im  lait  nouveau,  et  deux  cratères  rem- 
plis du  jus  onctueux  de  l'olive;  puis,  par  des  flots  de  vin,  égayant  le 
festin,  en  hiver  près  du  foyer,  en  été  sous  l'ombrage,  je  verserai  la 
liqueur  de  Chios,  rivale  du  nectar.  Damœtas  et  le  Cretois  iEgon  chan- 
teront, pendant  qu'Alphésibée  imitera  la  danse  des  satyres.  » 

<(  Mais  Gallus  désolé  répondit  :  Ah  I  du  moins,  Arcadiens,  vous  chan- 
terez mes  malheurs  à  vos  montagnes;  car  vous  seuls,  Arcadiens,  savez 
chanter.  Oh  I  que  mollement  reposera  ma  cendre,  si  votre  flûte  un 
jour  célèbre  mes  amours!  Plût  aux  dieux  que  j'eusse  été  un  d'entre 
vous,  ou  le  gardien  de  votre  troupeau,  ou  le  vigneron  qui  cueille  la 
grappe  mûrie  I  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  en  regard  de  cette  prose  des  vers  qui 
sont  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde.  Ce  qui  me  frappait  singuliè- 
rement ,  c'est  l'aisance  avec  laquelle  le  nouveau  traducteur  se  joue 
des  difficultés  du  texte ,  et  les  tours  heureux ,  les  expressions  vives  et 
justes  qui  répondent  si  bien  et  au  mouvement  de  la  pensée  du  poète, 
et  aux  nuances  mêmes  de  l'incomparable  diction  virgilienne.  Tout  est 
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reada;  et  pourtuit  rien  ne  UngoU ni  ne  tnloe  ;  la  précision  n'esl  pv 
sèche  ;  l'élégance  n'est  pas  diffuse;  on  dirait  que  ce  fraoçais  a  été  écrit 
é'abondance.  €'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  mérite  par  exceUcnce 
d'une  Tiaîe  copie  de  l'antique. 

C'est  sortoot  dnns  la  Iradnctioa  des  Géorfiques  qoe  >'ai  admiié  b 
sciaoee  de  M.  Pesaoaneauz,  et  son  talent,  et  les  inépuisables  i»- 
sources  de  son  stjle.  ki,  les  difficvUés  et  même  les  in^iossihUités  pal- 
Inlent,  presque  à  chaque  ?ers,  presque  à  chaque  mot,  presque  à  chiqie 
syllabe.  S'il  y  a  un  po6me  intraduisible,  ce  soski  les  Gé^Mrgiguu^  Tous 
entendez  bien  ce  que  îe  Teux  dire,  et  yous  ne  m'obiecterei  pas  aos 
doDte  ce  qu'on  répète  depuis  tantôt  cent  ans,  que  les  Géargiquei  ont 
été  traduites  par  l'abbé  Delille.  L'abbé  Delille  n'a  pas  traduit  les  Gkh 
giqmÊ$:  il  a  foit  un  poème  français  qui  porte  le  même  titre  que  le 
poème  de  Virgile,  et  sur  le  même  plan ,  et  en  suivant  pa&  à  pas  ks 
mêmes  idées  ;  mais  voilà  tout.  Montre»4noi  un  vers ,  un  seul  vers  et 
Virgile,  qui  s<Ht  vraiotent  reproduit  éans  la  soi-disant  copie  du  poêfts 
firançais.  Cette  eopie  n'est  qu'une  imitation  plus  ou  namns  lointaîst. 
C'est  une  fort  belle  chose^  ma»  à  condition  surtout  qu'on  ne  s'infor- 
mera pas  jusqu'à  quel  point  c'est  la  chose  de  Virgile.  Que  d'épithèies 
nécessaires  non  rendbes  i  que  d'autres  altérées  I  que  d'images  ou  efth 
cées  ou  affaiblies,  ou  transformées  en  expressions  vulgsùres  l  Là,  des 
phrases  entières  de  Toriginal  ont  disparu  ;  ailleurs,  la  rime  a  amené 
des  vers  de  remplissage.  Excès  ou  défaut,  sécheresse  ou  redondance; 
c'est,  si  l'on  veut,  Virgile;  mais  c'est  l'abbé  Delille  bien  plus  encore. 
Ce  que  j'appelle  traduction ,  ce  n'est  pas  un  écrit  plus  ou  moins 
agréable,  qui  me  fasse  plaisir  à  la  lecture,  qui  ait  la  prétention 
d'être  prisé  en  soi ,  indépendamment  de  l'original  dont  il  émane  : 
c'est  ce  qui  me  rend  plus  sensible  cet  original  môme,  ce  qui  me  le  fait 
pénétrer  à  fond,  ce  qui  m'en  est  comme  la  révélation,  l'interprétation, 
le  perpétuel  commentaire.  Les  monuments  de  l'antiquité  ont  leurs 
détours  et  leurs  ténèbres  :  les  traducteurs  sont  des  guides  qui  se  char- 
gent d'assurer  les  pas  du  visiteur,  de  l'empêcher  de  faire  fausse  route. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  guides.  Ne  jugeons  pas  les  anciens  sur  des 
traductions,  surtout  les  poôtes,  surtout  un  poète  comme  Vii^ile.  Je  ne 
dis  pas  :  Lisez  la  traduction- de  M.  Pessonneaux.  Je  dis  :  Lisez  Virgile, 
et  prenez  M.  Pessonneaux  pour  guide  ;  et  vous  sortirez  de  ses  mains 
plus  dévot  au  génie ,  mieux  initié  aux  mystères  da  la  pensée  ;  vous 
lirez  couramment,  sans  fhtigue,  sans  effort:  M.  Pessonneaux  a  pris 
pour  lui  tout  le  Libeur  et  toutes  les  épines  ;  il  ne  vous  offrira  que 
roses  et  plaisirs. 

Voyez,  par  exemple,  quelle  grâce  conservent  chez  lui  les  détails  les 
plus  techniques  :  «  De  froides  pluies  retienuent-elles  par  hasard  le 
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laboureor  au  logb?  il  peut  faire  4  ktîsir  btoi  des  mp/n^  qu'il  hn 
fitudrait  plus  tard  bâter  pendant  les  beaux  jours  :  il  forge  le  tranchant 
du  soc  ;  il  taUle  des  vases  dans  le  bois  des  arbres;  il  marque  ses  troo» 
peaux,  ou  mesure  ses  grains.  D'autres  aigutse&l  des  pieux  et  des  faop» 
ches  à  double  deot,  et  cueillent  sur  le  saule  d'ABEiérie  de  qum  lier  la 
vigne  flexible.  U  &ut  tantôt  tresser  des  corbeilles  avec  les  bagueltea 
souples  de  la  nmce,  tantôt  griller  le  grain  au  iea,  tantôt  le  brojer 
sous  la  meule.  Que  dis^?  il  est  des  travaux  auxquels  les  lois  divines 
et  humaines  permettent  de  se  livrer  pendant  les  jours  de  fôtes.  Jamais 
la  religion  n'a  défendu  de  détourner  le  cours  îles  ruisseaux  »  d'en-- 
tourer  les  moissons  d'une  baie,  de  tendre  des  pièges  aux  oiseaux^ 
d'incendier  les  buissons  et  de  plonger  «dans  une  onde  salutaire  un 
troupeau  de  moutons  bêlants.  Souvent  le  vittageoîs  presse  la  marche 
lente  de  son  âne,  dont  les  flancs  sont  cbai*gés  d'huile  ou  de  fruits 
grossiers;  et,  à  son  retour  de  la  ville,  il  rapporte  une  {oerre  travail- 
lée au  marteau  ou  un  noir  gâteau  de  p(»x.  »  C'est  encore  Ht  un  de  ces 
passages  qui  me  scwt  venus  sous  le  regard  à  la  ]tfemière  ouverture 
in  livre.  J'en  pourrais  citer  vingt  autres  non  moins  bien  touchés,  que 
j'ai  remarqués  depuis,  dans  des  lectures  plus  suivies.  Qu'estrce  donci 
si  je  prenais  la  traduction  de  quelqu'un  de  ces  morceaux  brillants 
qu'on  appelle  les  Épisodes? 

U  y  a  un  an  environ  que  la  première  partie  du  travail  de  M.  Pesson^ 
neaux  a  paru.  Aussi  ce  volume  m'est-il  particulièrement  familier. 
Je  connais  beaucoup  moins  le  volume  qui  vient  de  paraître,  celui 
qui  contient  les  huit  derniers  livres  de  VÉnéide.  Je  l'ai  lu  pourtant, 
et  de  façon  à  m'assurer  que  le  traducteur  n'avait  nullement  molli  sur 
la  fin  de  sa  tâche.  Je  veux  vous  en  donner  quelque  preuve,  mais  non 
plus  cette  fois  en  prenant  au  hasard.  Je  transcris  la  copie  d'un  des 
passages  les  plus  célèbres  : 

((  En  ce  moment,  Énée  interrompit  Anchise  ;  car  il  voyait  marcher 
aux  côtés  de  Marcellus  un  jeune  homme  d'une  beauté  remarquable  et 
couvert  d'armes  étincelantes,  mais  le  front  voilé  par  la  tristesse  et  les 
yeux  baissés  vers  la  terre.  —  Quel  est,  dit-il  à  son  père,  celui  qui 
accompagne  Marcellus?  Est-ce  son  fils,  ou  quelqu'un  de  ses  illustres 
descendants  ?  Comme  le  peuple  l'environne  avec  un  murmure  flatteur  l 
Quelle  ressemblance  entre  les  deux  héros  I  Mais  l'afl'reuse  mort  secoue 
déjà  sur  lui  ses  sombres  ailes.  —  0  mon  fils,  répond  Anchise  les  larmes 
aux  yeux,  ne  cherche  pas  à  connaître  la  douleur  cruelle  de  tes  neveux. 
Celui  que  tu  vois,  les  destins  le  montreront  seulement  à  la  terre,  et  le 
lui  raviront  aussitôt.  Rome  vous  eût  paru  trop  puissante,  grands  dieux  l 
si  elle  eût  conservé  ce  don  de  votre  main.  De  quels  gémissements 
retentira  ce  champ  fameux,  voisin  de  la  puissante  cité  de  Mars  !  Et  toi. 
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dieu  du  Tibre,  quelles  funérailles  tu  verras,  quand  tes  flots  baigneroot 
sa  tombe  encore  récente  !  Jamais  enfant  issu  de  la  nation  troyenne  ne 
portera  si  haut  l'espoir  des  Latins,  ses  aïeux.  Jamais  la  terre  de 
Romulus  ne  s'enorgueillira  d'un  plus  digne  nourrisson.  O  piété! 
ô  antique  vertu  !  6  bras  invincible  à  la  gu«rre  1  Personne  n'eût  impu- 
nément bravé  ce  guerrier,  soit  qu'il  marchât  de  pied  ferme  à  Teo- 
nemi,  soit  qu'il  enfonçât  l'éperon  dans  les  flancs  de  son  coursier  éco- 
rnant. Hélas!  malheureux  enfant I  si  tu  peux  par  quelque  moyen 
rompre  les  entraves  du  destin,  tu  seras  Marcellus.  Jetez  dès  lis  à 
pleines  mains;  je  veux  joncher  le  sol  des  fleurs  les  plus  belles,^ 
combler  de  ces  offrandes  l'âmé  de  mon  petit-fils;  que  je  lui  rende  an 
moins  ce  stérile  hommage  !  n 

Un  traducteur  de  Virgile,  comme  le  remarque  judicieusement 
M.  Pessonneaux,  a  deux  écueils  dangereux  à  redouter.  S'astreint-ii  à 
la  fidélité  littérale,  il  court  le  risque  d'être  plat,  prosaïque,  burlesque 
môme,  partant  illisible.  Vise-t-il  à  l'élégance,  il  s'expose  à  manquera 
la  première  loi  de  toute  traduction,  l'exactitude.  Il  me  semble  que 
M.  Pessonneaux  suit  d'un  pas  ferme  la  bonne  route  ;  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  lui  reprocher  d'avoir  chancelé  souvent. 

Inter  utrumque  tene  :  medio  tutissimus  ibis. 

C'est  lui  qui  cite  ce  vers  fameux  ;  et  vous  avez  dû  voir  qu'il  ne  le 
cite  pas  en  vain. 

A.    PlERROîf. 
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10  FÉVRIER  1859. 


Feu  M.  Fortoul,  ministre  de  rinstruction  publique,  a  fondé  un 
prix  destiné  à  récompenser  Fauteur  de  Touvrage  le  plus  remarquable 
dans  une  branche  quelconque  du  savoir  humain  qui  se  serait  produit 
dans  rintervalle  de  trois  années.  Ce  ne  sont  point  là  peut-être  les 
termes  exacts  du  programme;  mais  nous  croyons  en  donner  le  sens. 
La  valeur  du  prix  est  de  trente  mille  francs,  payables  par  tiers  au 
renouvellement  de  chaque  année.  Les  cinq  académies  réunies  dési- 
gnent le  lauréat. 

Ce  mode  d'élection,  dont  on  a  usé  une  fois,  n'était  point  exempt 
d'inconvénients  ;  on  voudrait  en  changer,  et  on  demande  au  succes- 
seur de  M.  fortoul  de  permettre  que  chaque  académie,  à  son  tour, 
décerne  le  prix.  On  procéderait  par  rang  d'ancienneté.  L'Académie 
française,  si  ce  projet  était  adopté,  ce  qiîi  n'est  pas  impossible,  ouvri- 
rait donc  la  marche,  et  disposerait  cette  année  des  trente  mille 
francs. 

Le  concours  sera  jugé  bientôt;  les  concurrents  doivent  être  fort 
nombreux  :  la  poésie,  l'histoire,  la  philosophie,  le  roman,  le  théâtre, 
usent  sans  doute  de  leur  droit.  La  théologie  elle-même  se  met  sur  les 
rangs,  et  le  bruit  court  que  M.  Cousin  s'est  promis  de  la  faire  cou- 
ronner dans  la  personne  de  M.  l'abbé  Gratry,  prêtre  de  l'Oratoire, 
auteur  de  :  Logique,  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  la  Connais-- 
sance  de  rame. 
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Celait  la  mode  au  dix-septième  siècle  de  se  convertir  quand  od 
avait  passé  la  soixantaine.  M.  Cousia  s'est  converti,  ce  qui  n'empêdie 
j>as  la  cour  de  Rome  de  mettre  ses  livres  à  Vindex.  Il  est  vrai  que, 
par  égard  pour  le  célèbre  pénitent,  la  censure  romaine'  réserve  a 
décision  inpettQ;  mais  elle  o'eB  exifle  pas  moti»;  M.  Cousin  le  sait, 
et  ce  bruit  s*est  même  répandu  dans  qodques  ruelles  du  iauboui]^ 
Saint-Germain, 

C'est  une  chose  terrible  que  d'être  ainsi  mis  à  Vvidex  ;  on  a  beau 
être  converti,  rentré  dans  le  giron  de  l'Église,  Vindex  laisse  phner 
sur  vous  des  soupçons  malséants,  et  vous  rend  même  quelquefois 
suspect  d'hérésie.  11  est  fort  douteux  qu'une  vraie  grande  dame  du 
dix-septième  siècle  eût  consenti  à  admettre  dans  son  salon  un  homme 
censuré  par  Rome.  Cette  idée  tourmente  beaucoup  M.  Cousin.  H  se 
voit  accueilli ,  par  madame  de  Sablé ,  avec  une  réserve  et  des  aire 
froids  qui  le  font  frissonner  ;  il  tremble  à  chaque  instant  que  madame 
de  Longueville  lui  ferme  sa  porte.  Pour  se  ménager  un  accueil  plus 
doux,  M.  Cousin  se  dit  qu'il  serait  peut-être  à  propos  de  faire  cou- 
ronner un  prêtre  de  l'Oratoire.  Pendant  qu'il  se  jetterait  dans  cette 
entreprise,  ses  amis  travailleraient  auprès  du  saint -siège  en  A 
faveur,  et  les  dames  carmélites  écriraient  à  Rome  pour  obtenir  qu'ifi 
efface  la  terrible  sentence. 

Yoilà  les  propos  de  la  ville  ;  il  est  inutile  d'ajouter  que  sous  n'es 
croyons  jias  un  mot. 

U  n'esi  que  trop  vrai  !  M.  Cousin  est  à  Yindex^  mais  il  tiYiHwa 
dans  le  dix-septième  siècle  (surtout  dans  la  première  moitié)  èsA 
exemples  de  fermeté  et  de  courage  qui  l'aideront  à  supporter  ion 
infortune  et  à  tout  mettre  au  pied  de  la  oxhx.  L'histoire  des  divers 
ordres  religieux  lui  est  d'ailleurs  trop  familière  pour  qu'il  puisse 
oublier  qu'en  poussant  les  oratoriens,  il  se  met  à  dos  les  jésuites,  k»- 
jours  si  puissants  à  Rome.  Ces  deux  ordres  furent  constamment  rivwi 
et  ennemis.  S'il  a  pris  un  directeur,  comme  il  n'est  point  permis 
d'en  douter,  ce  vénérable  ecclésiastique  ne  manquera  pas  de  lui  dîne 
qu'un  converli  ne  doit  pas  songer  à  autre  chose  qu'à  son  salut,  qu^on 
ne  renonce  pas  au  monde  pour  s'occuper  d'affaires  académiques.  A 
cela  M .  Cousin  pourrait  bien  répondre  que  l'intérêt  de  la  théologie 
et  l'intérêt  de  la  religion  ne  font  qu'une  seule  et  même  chose,  qu'et 
couronnant  la  théologie,  c'est  la  reUgion  elle-même  qu'on  couronne. 
Le  directeur  prononcera.  Nous  ne  nous  occupons  point  de  cas  de 
conscience. 


CHAPITRE  111.  467 

L'essenlid,  pour  nous  et  pour  le  public,  6st4e  «avoir  si  i*Aeadéinie 
$*est  convertie,  comme  M.  Cousin,  si«Ue  a  abjuré  ses  irieillet  erreurs, 
et  si  désormais  eUe  est  décidée  à  omsuiter  le  li^re  de  V index  a^vant 
de  décerner  un  prix  à  un  écrivain.  li  ne  manque  pas  de  gens  qui 
voudraient  nous  le  persuader  ;  il  existe  même  probabl^nait  au  palais 
Mazarin  un  parti  en  faveur  de  la  théologie;  n'oublions  point  que 
FÂcadémie  a  nommé  des  gens  qui  ont  approu^  la  Saint-Barthélémy 
et  fait  Tapologie  de  l'inquisition.  Les  libres  peasours,  disent  les  gens 
de  ce  parti,  ont  en  ce  moment  les  yeux  fixés  sur  Tlnstitut,  ils  sem- 
blent attendre  de  ce  côté  quelque  manifeeUtion  ^piî  compense  leurs 
n(mibreux  échecs,  Tinsuccès  de  la  fliéologie  les  comblerait  de  joie  ; 
on  les  entendrait  crier  victoire  sur  tous  les  tons  ;  trompons  Tespoir 
des  libres  penseurs,  écrasons  la  ^leue  de  Voltaire  ! 

M.  de  Falloux  peut  parler  ainsi,  mais  n(m  pas  M.  Cousin. 

L'Académie  française  jouit  en  ce  moment  d  un  retour  inespéré  de 
popularité.  Elle  le  doit  à  plusieurs  causes.  En  France,  on  veut  arri- 
ver, et  on  n'est  censé  arrivé  que  si  l'on  peut  ai  fournir,  en  quelque 
s(«ie,  la  preuve  officielle.  Autrefois  les  hommes  de  lettres  arrivaient 
par  la  chaire,  par  la  tribune  ;  maintenant  il  ne  leur  i»ste  plus  que 
l'Académie  ;  voilà  pourquoi  ses  fauteuils  et  ses  récompenses  sont  si 
recherchés.  On  lui  sait  gré  ensuite  d'avoir  témoigné  dans  diverses 
circonstances  une  dssez  vive  sympathie  pour  la  liberté  de  la  pensée. 
Est-ce  pour  toujours,  est-ce  pour  longtemps  que  l'Académie  a  r^ris 
son  importance?  cela  dépend  d'ellO'^Eiême,  de  sa  per8évà:Bnce  à  repré- 
senter les  idées  libérales  dont  les  letb^s  sont  toujomrs  plus  ou  moins 
l'expression. 


11 


II  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  pourtant  si  le  grand  prix  triennal 
allait  échoir  à  M.  l'abbé  Gratry.  Nous  vivons  dans  un  tenops  où  les 
esprits  les  plus  libéraux  se  laissent  assez  volontiers  aller  aux  conces- 
sions. On  ne  peut  toujours  lutter  et  se  tenir  sur  la  brèdie  ;  il  y  a  des 
moments  où  le  feu  cesse,  où  les  combattants  échangent  des  politesses 
qui  semblent  présager  un  prochain  traité  de  paix.  On  se  trompe  sou- 
vent ;  mais  quand  une  guerre  dure  depuis  longtemps,  conunent  ne 
pas  croire  aux  armistices? 

Nous  en  sommes  là.  Voyez  plutôt  dans  les  Dernières  études  histO" 
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riques  et  littéraires  de  M.  Cuvillier-Fleury,  la  partie  intitulée  :  IX- 
cadémie  française.  L'auteur  trouve  les  meilleures  raisons  du  inoode 
pQur  approuver  Télection  de  M.  de  Falloux.  Il  ne  parle  pas  de  sn 
li\Te8,  il  est  yrai,  mais  ses  discours  sont  si  éloquents!  surtout  om 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  prononcer  :  et  puis  il  a  si  agréableineÉl 
raillé  je  ne  sais  plus  quel  projet  de  loi  du  gouvernement  pmvisûiR 
ou  de  la  commission  executive ,  dont  M.  (Cuvillier-Fleury  se  sou- 
vient encore  après  dix  ans. 

Si  r  Académie  a  des  détracteurs  systématiques,  elle  ne  maoque  pas 
non  plus  d'adorateurs  quand  même.  Qu'elle  couronne  M.  Tabbé 
Gratry,  elle  trouvera  plus  d'un  courtisan  disposé  à  répéter,  aiec 
M.  Cuvillier-Fleury,  que  TÂcadémie  est  la  «représentation,  non 
pas  exclusive,  mais  supérieure ,  de  l'esprit  français,  »  et  qu'en  défi- 
nitive on  n'a  pas  le  droit  d'exclure  la  théologie  de  cette  repiésen- 
tation. 

A  propos  de  M.  Cuvillier-Fleury,  tout  le  monde  a  pu  lire  dans 
les  journaux  l'annonce  de  sa  retraite.  On  disait  qu'il  brisait  sa  plume 
et  renonçait  à  la  critique.  Fort  heureusement  on  ne  trouve  ries 
dans  son  livre  qui  justifie  cette  fâcheuse  nouvelle.  On  lit  seulement 
dans  la  préface  :  «  J'ai  réuni  dans  ces  deux  volumes  un  certain 
nombre  d'études  choisies  avec  soin ,  parmi  celles  que  le  Jotirrud  des 
Débats  a  publiées  depuis  deux  ans  sous  mon  nom,  et  formant  la 
suite  de  mes  publications  précédentes.  Je  leur  donne  cette  fois  un 
litre  qui  est  pour  moi  l'engagement  d'en  prendre  un  autre.  »  Dam 
cela ,  rien  qui  signifie  que  M.  Cuvillier-Fleury  cesse  d'écrire.  II 
donnera  dorénavant  un  autre  titre  à  ses  ouvrages.  On  s'alarmait 
trop  tôt. 

Si  ce  projet  de  retraite  était  réel,  que  de  gens  se  mettraient  en  tra^^eis 
pour  le  faire  échouer.  Voyez  d'ici  celte  longue  procession  d'écrivains 
en  deuil ,  portant  des  bannières  sur  lesquelles  on  lit  :  «  Roman  ver- 
tueux; roman  terrible;  roman  dans  la  vie  privée;  roman  réa- 
liste; roman  mélancolique.  Où  vont  tous  ces  prosateurs  éplorés?  Ik 
vont  au  Journal  des  Débats  se  jeter  aux  genoux  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  le  supplier  de  ne  point  abandonner  tint  de  romans  orphelins 
dont  il  est  l'unique  prolecteur. 

M.  Cuvilliei^Fleury  est,  eneflet,  la  providence  du  roman  moderne; 
c'est  à  lui  qu'il  doit  les  nombreuses  classifications  que  nous  venons 
d  enumércr.  C'est  lui  qui  nous  a  appris  à  distinguer  le  roman  ter^ 
rible  du  roman  mélancolique  ^  l\  ne  pas  confondixî  la  première 
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manière  de  M.  Chamfleury  avec  la  seconde,  et  celle-ci  avec  la  troi- 
sième. Tous  nos  jeunes  romanciers  tressaillent  de  joie  et  d*orgueil  à 
l'idée  seule  d'obtenir  un  paragraphe  dans  un  article  du  Petit-Man- 
teau-Bleu du  roman  français.  Qui  donc  a  osé  dire  que  l'auteur  des 
Etudes  historiques  et  littéraires  était  un  juge  dédaigneux  et  sévère? 
De  cet  océan  de  récits  où  il  plonge  avec  tant  de  persévérance  et  de 
dévouement,  il  rapporte  toujours  quelque  perle;  il  est  rare  que 
M.  Cuvillier-Fleury  passe  un  an  sans  découvrir  deux  ou  trois  petits 
chefs-d'œuvre  ;  il  a  consacré  plusieurs  études  approfondies  et  con- 
sciencieuses à  M.  About,  et  il  appelle  M.  Arsène  Houssaye  «  un  con- 
teur ingénieux  qui  sera  peut-être  un  jour  à  l'Académie.  » 

«  Plus  on  avance  dans  la  carrière,  dit  M.  Cuvillier-Fleury,  plus 
on  sent  le  besoin  d'étudier;  plus  aussi  on  s'attache  à  ses  œuvres  à 
mesure  que  l'âge  rend  le  goût  difQcile.  Le  public  peut  n'être  pas 
toujours  aussi  indulgent.  »  Du  côté  du  public ,  l'auteur  des  Études 
historiques  et  littéraires  n'a  rien  à  redouter.  Le  bon  sens,  la  dis- 
tinction^sont  des  qualités  dont  on  ne  se  lasse  pas.  Le  besoin  d'étudier, 
de  satisfaire  un  goût  devenu  plus  difficile,  est  un  stimulant  nécessaire* 
à  la  perfection  des  travaux  de  l'esprit  ;  plus  on  s'attache  à  ses  œuvres, 
plus  on  doit  faire  en  sorte  que  par  leur  mérite  elles  justifient  cet  atta- 
chement à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  lecteur.  Ce  n'est  pas 
le  moment  où  la  maturité  de  l'âge  vient  ajouter  à  la  maturité  du 
jugement  que  l'écrivain  doit  choisir  pour  quitter  la  plume. 

Qui  n'a  eu  ses  moments  de  lassitude  et  d'ennui  dans  la  vie?  La 
carrière  littéraire  expose,  plus  que  toutes  les  autres  peut-être,  à  ces 
découragements  subits.  On  veut  la  quitter,  prendre  sa  retraite.  Heu- 
reusement les  lettres  ne  sont  pas  un  métier,  on  les  aime  involontai- 
retnent,  pour  elles-mêmes,  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  quand  on 
parle  de  les  aliandonner,  c'est  quelquefois  par  dépit,  souvent  aussi 
par  cocjuetterie. 

III 


On  a  joué  dernièrement  au  Cirque  im  drame  à  grand  spectacle, 
intitulé  Maunce  de  Saxe.  L'auteur,  M.  Paul  Foucher,  est  un  écri- 
vain habile  qui  connaît  la  scène,  et  qui  a  su  rendre  sa  pièce  aussi 
intéressante  qu'elle  pouvait  l'être.  Le  Théâtre-Français  et  les  théâtres 
de  vaudeville  semblent  avoir  renoncé  à  la  poudre,  à  la  veste  mordorée 
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et  à  répée  en  verrouil.  Le  dn-buitième  siècle  s^est  empaié  an  Ciiqne, 
il  en  a  chassé  la  République  et  rEmpire.  Les  habits  blancs  ont  ras- 
placé  les  habits  Meus  par  la  victoire  usés.  Il  Taut  des  batailles  aa 
public  parisien  ;  il  a  fait  toutes  les  campagnes  de  la  fin  du  denwr 
siècle  et  du  conunencement  de  celui-ci ,  il  commence  maintcimii 
celles  de  Fancienne  monarchie.  Le  règne  de  Louis  XV  y  paasen 
bien  yite ,  il  n*est  pas  fécond  en  victoires  ;  celui  de  Louis  XIV 
fournira  une  plus  longue  carrière  ;  sous  Louis  XIII ,  je  ne  Tois  gaat 
que  le  Pas  de  la  Suze  à  mettre  en  scène  ;  mais  il  n'y  a  pas  là  matière 
à  cinq  actes;  on  pourra  sauter  tout  de  snîte  à  Henri  lY;  son  règne 
est  fertile  en  épisodes  de  tous  les  genres  ;  que  de  tableaux,  qoe  de 
décorations,  que  de  costumes!  des  personnage»  presque  aussi  popu- 
laires que  les  maréchaux  de  TEmpire  :  Coligny,  Sully,  CriUoQ, 
Montmorency,  Biron  ;  des  batailles  à  foison  :  Contras,  Arques,  hry, 
le  siège  de  Paris  ;  des  femmes  qui  iraient  bien  mademoiselle  Leoon* 
vreur  et  madame  Pavart  :  Gabrielle  d'Estrées,  Corisande  d'Andouins, 
la  duchesse  de  Beaufort,  Henriette  d*Entragues,  et  combien  d*aottes 
encore!  surprises,  assauts,  fêtes,  combats,  duels,  le  tout  couronné 
par  la  mise  en  scène  du  tableau  de  Gérard,  V Entrée  de  Henri  If 
à  Parié.  Quel  sujet  de  nûmodrame  !  Je  m*étonne  qu*on  n*y  ait  poîirt 
encore  songé. 

Les  fastes  militaires  des  Valois  épuisés,  on  interrogera  ceux  des 
Capétiens  ;  Tiendront  ensuite  les  Carloviogiens  :  Cbarlemagne  ferait, 
à  tout  prendre,  un  assez  joli  héros  du  Cirque,  avec  ses  pairs ,  ayant 
Turpin  d'un  côié,  Roland  de  Tautre.  On  ira,  s*il  le  faut,  jusqu'aux 
Mérovingiens,  et  Clovis  gagnera  la  bataille  de  Tolbiac  sur  le  bool^ 
Tard  du  Temple*  Paris  ne  saurait  chômer  de  combats  ;  il  faut  tocH 
jours  qu'il  suive  quelque  grand  général.  M.  Paul  Foucher  lui  a  pr^ 
sente  le  maréchal  de  Saxe.  Le  choix  n'est  pas  mauvais.  Maurice  de 
Saxe  est  le  seul  capitaine  du  règne  de  Louis  XV  ;  les  autres  ne  comp- 
tent pas.  Richelieu  a  beau  porter  le  titre  de  maréchal,  il  n'a  pas  l'air 
d'un  soldat.  Ses  victoires  ne  ressemblent  pas  à  des  victoires  vérita- 
bles ,  le  bâton  fleurdelisé  disparaît  dans  sa  main  ;  on  est  injuste  sans 
doute  envers  lui,  mais  le  vainqueur  de  Mahon  fait  toujours  un  peu 
l'effet  d'un  héros  d'antichambre. 

Richelieu  joue  un  rôle,  dans  le  drame  de  M.  Paul  Foucher,  à  cMé 
de  Maurice  de  Saxe  ;  quelle  différence  entre  ces  deux  hommes,  qui 
sont  restés  comme  des  modèles  de  galanterie!  Richelieu  se  plait  aux 
séductions,  il  aime  à  attirer  dans  des  pièges,  à  trahir  ;  tout  vanité  et 
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amour-propre ,  il  ne  lui  suffit  pdini  d*être  infidèle ,  si  son  infidéliié 
ne  fait  pas  souffrir.  Sans  se  piquer  d'une  grande  délicatesse  de  sen- 
timent, Maurice  de  Saxe  a  je  ne  sais  quoi  de  bon  enfent,  de  naïf, 
d'allemand  dans  son  égoisme  qui  le  lui  fait  jNnesque  pardonner  ;  il  ne 
cherche  pas  à  abuser  les  femmes,  à  les  séduire  par  la  rose  et  le 
mensonge ,  il  plait  par  sa  franchise  un  peu  brutale  plutôt  que  par 
son  habileté  :  c'est  un  débauché,  un  galant  sans  trop  de  scrupules, 
et  non  point  un  séducteur.  Maurice  de  Saxe  aurait  été  incapable  de 
tnnnper  une  femme  comme  madame  Michelin.  Comme  Richelieu 
devenu  h<»nme  a  bien  tenu  ce  qu'il  promettait  dans  sa  première 
jeunesse  !  Sayez-Tous  quelque  chose  de  plus  triste,  de  plus  odieux 
que  sa  conduite  arec  sa  femme,  une  enÊint  de  seize  ans,  qu'il  dédai- 
gne, qu'il  repousse,  à  la  face  de  la  cour  tout  litière?  Pour  je  ne  sais 
quelle  yidence  faite  à  son  caprice,  il  a  juré  de  ne  jamais  remplir 
ses  devoirs  de  mari.  II  faut  le  mettre  à  la  Bastille.  Sa  pauvre  femme 
accourt  tout  éplorée;  elle  entre»  belle  de  ses  jeunes  attraits,  dans 
cette  sombre  prison,  elle  est  seule  avec  lui  ;  elle  le  regarde,  elle  lui 
sourit,  elle  attend  un  mot,  un  serrement  de  main,  un  baiser  peut- 
être;  rien.  Richelieu  reste  froid,  impassible;  ni  grâce,  ni  beauté, 
ni  tendresse  timide,  ni  pudeur  ccmibattue,  ni  rougeur,  ni  sou- 
pirs, ni  larmes  ne  parviennent  à  le  toucher;  et  il  n'a  pas  encore 
vingt  ans  ! 

Ce  Richelieu,  dont  on  a  voulu  faire  une  sorte  de  don  Juan  français, 
est  bien  au-dessous  de  tous  les  types  que  nous  fournissent  la  légende, 
le  roman  et  le  théâtre.  Il  y  a  dans  le  feu  qui  consume  don  Juan 
quelque  chose  d'involontaire  et  de  fatal  qui  l'absout  aux  yeux  de  la 
poésie  ;  il  n'est  point  courtisan,  il  ne  mêle  pas  l'amour  à  l'ambition, 
il  aime  pour  aimer,  il  est  aveugle,  sourd,  impitoyable  ;  ce  n'est  pas 
un  homme,  mais  une  espèce  de  fléau  de  la  nature;  il  n'y  a  que  lé 
bras  de  Dieu  qui  puisse  l'arrêter.  Lovelace,  l'orgueilleux  Lovelace 
s'étonne  d'aimer  Clarisse  au  fond  de  son  cœur;  il  meurt  sans  regret 
sous  répée  du  vengeur  de  la  jeune  fille  outragée,  car  il  sent  que  les 
remords  vont  venir.  Almaviva,  le  vulgaire  Almaviva,  avant  de 
s'acharner  aux  soubrettes,  a  son  heure  d'abandon  et  de  jeunesse  pen- 
dant laquelle  il  oublie  son  nom,  ses  titres,  sa  grandesse;  il  chante 
sous  les  balcons,  il  est  heureux  d'un  baiser  jeté  à  travers  une  jalou- 
sie, il  est  Lindor,  il  aime  Rosine,  et  lui,  un  grand  d'Espagne  de  pre- 
mière classe,  le  représentant  de  l'illustre  maison  d'Aguas-Frescas,  il 
prend  pour  femme  une  grisette  de  Séville,  la  pupille  d'un  médicastre 
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de  faubourg.  Richelieu,  dans  toute  sa  yie,  n^a^  pas  un  seul  de  os 
moments  d*entrainement  et  de  passion ,  il  se  possède  toujours  et  \oà 
entier.  Citez-moi  une  seule  minute  pendant  laquelle  cet  honune  n* ait 
pas  été  maître  de  son  cœur,  où  il  lui  ait  cédé,  où  il  Tait  seulemcd 
laissé  parler. 

On  a  montré  bien  souvent  Richelieu  au  théâtre,  il  reste  à  le  mon- 
trer une  dernière  fob  tel  qu*il  était  réellement,  dans  toute  sa  séche- 
resse et  dans  tout  son  égoîsme.  Celui  qui  réussira  dans  cette  enbe- 
prise  fera,  à  coup  sûr,  une  excellente  comédie  de  caractère.  Yoli 
pourtant  à  quoi  je  pensais  Tautre  soir  au  Cirque,  pendant  que  ks 
coups  de  fusil  et  de  canon  retentissaient  à  mon  oreille.  Qum  !  me 
direz-YOUs,  réfléchir  ainsi  au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée,  quand  le 
clairon  sonne  la  charge,  quand  les  Anglais  et  les  Français  se  saluent 
ayant  de  s'égorger,  quand  les  morts  et  les  blessés  tombent  de  tous 
côtés  autour  de  tous?  Eh!  mon  Dieu,  oui.  N'aUez  point  cependant 
me  prendre  pour  un  héros,  tandis  que  je  partage  tout  simplement  la 
froideur  et  l'indifférence  de  mes  voisins.  On  a  beau  dire  et  beau  fûre, 
il  n'y  a  que  l'odeur  de  la  poudre  brûlée  à  une  certaine  époque  qui 
eniyre  encore  un  public  français.  Après  notre  grande  guerre  de  ying;t 
ans,  on  peut  assister  à  la  bataille  de  Fontenoy,  mais  on  ne  saurait  y 
prendre  part. 

IV 

I 

Il  est  un  type  qu'on  n'oublie  pas,  pour  peu  que,  laissant  de  côté 
les  chemins  de  fer,  on  ait  parcouru,  le  bâton  à  la  main  et  le  havre-sac 
sur  le  dos,  les  pays  de  Bade,  de  Nassau  et  de  Darmstadt  ;  c'est  l'hô- 
tesse allemande,  accorte,  fraîche,  bienveillante,  accueillant  le  voya- 
geur d'un  air  aimable  et  souriant.  Elle  vous  fait  asseoir  près  de  la 
table,  où  la  nappe  est  bientôt  mise.  La  bière  mousse  dans  le  pot,  une 
truite  pêchée  dans  le  ruisseau  voisin  grésille  dans  la  poêle  à  frire. 
Dans  une  assiette  le  gras  fromage  des  Vosges ,  dans  l'autre  des 
cerises  qui  viennent  d'être  cueillies,  voilà  le  dessert.  Les  bons  déjeu- 
ners que  l'on  fait  ainsi,  pendant  que  la  servante  attentive  est  là  pour 
vous  servir  et  que  l'hôtesse  vous  regarde,  heureuse  et  fière  de  l'abon- 
dance qui  règne  chez  elle ,  et  dont  vous  prenez  votre  part  !  Quelle 
différence  avec  l'hôtesse  française,  presque  toujours  maussade,  rechi- 
gnée ,  à  moitié  furieuse  d'être  dérangée,  n'ayant  jamais  rien  dans 
son  garde-manger,  obligée  de  courir  chez  les  voisines,  empruntant 


CHAPITRE  III.  473 

à  Tune  des  œufe,  à  l'autre  un  morœau  de  lard,  allant  pour  ainsi 
dire  en  maraude  pour  composer  votre  maigre  repas! 

Tout  cela  est  en  train  de  changer,  une  métamorphose  complète  ne 
tardera  pas  à  s'opérer  chez  Fhôtesse  française.  S*il  tous  prend  fan- 
taisie de  visiter  cet  été  les  grands  environs  de  Paris,  si  beaux  et  si 
négligés,  les  vallées,  les  plaines,  les  bois  de  Seine-et-Oise^  Hainte- 
non,  Dampierre,  Chevreuse,  Cemay,  ces  lieux  où  le  paysage  semble 
avoir  gardé  quelque  chose  de  la  tranquille  majesté  de  la  poésie  du 
dix-septième  siècle,  entrez  hardiment  dans  la  première  auberge 
venue,  ne  craignez  pas  d'en  être  réduit  à  Tomelette  nationale  et  à  la 
côtelette  traditionnelle  :  Thôtesse  est  là,  qui  va  vous  demander,  non 
sans  un  certain  air  de  vanité  satisfaite,  si  vous  voulez  manger  des 
truites.  Oui,  monsieur,  des  truites;  tous  les  cours  d'eau  du  départe- 
ment en  sont  peuplés.  Cela  vous  étonne,  et  vous  voulez  savoir  qui  a 
fait  ce  miracle  :  la  pisciculture. 

Vous  êtes  trop  Parisien,  je  le  vois,  pour  me  suivre  par  delà  Ver- 
sailles, dans  ces  régions  inexplorées,  sur  les  bords  de  ces  ruisseaux 
inconnus  où  la  truite  récente  frétille  dans  des  eaux  surprises  de  la  voir; 
mais  peutrétre  vous  esi-il  arrivé  quelquefois,  dans  vos  courses  les 
plus  lointaines,  de  pénétrer  jusqu'aux  rives  du  lac  de  SamtrCucuffîit, 
car  on  ne  peut  plus,  sans  injustice,  lui  donner  le  nom  d'étang  qu'il 
avait  gardé  jusqu'à  ce  jour.  Assis  sur  l'herbe  touffue,  l'œil  fixé  sur 
l'onde  tranquille,  vous  avez  vu  un  poisson  faire  reluire  au  soleil  ses 
nageoires  d'argent  et  sa  queue  d'émeraude.  C'est  sans  doute  un  bar- 
billon, pensiez-vous,  une  brème  peut-être,  tout  au  plus  une  carpe 
donnant  la  chasse  à  quelque  libellule  égarée  loin  des  bords  ;  vous 
auriez  souri  d'mcrédulité  si  quelqu'un  vous  eût  dit  :  «  Ce  poisson  que 
vous  prenez  pour  une  simple  carpe ,  c'est  un  saumon  !  —  Les  libres 
enfants  des  rivières,  des  fleuves  et  de  l'Océan  dans  un  étang  de  Seine- 
et-Oise,  vous  seriez-vous  empressé  de  répondre,  quelle  histoire  me 
contez-vous  là?  —  Une  histoire  vraie.  Le  saumon  a  élu  domicile  à 
quelques  kilomètres  de  Paris;  il  y  vit,  il  y  prospère.  Vous  auriez  pu 
voir  l'autre  jour,  au  collège  de  France,  un  jeune  saumon  pesant  plus 
de  deux  livres  péché  le  matin  même  dans  le  lac  de  Saint-Cucuffat. 
Encore  un  miracle  de  la  pisciculture  !  » 

Mais  cette  science,  qui  commence  à  peine,  a  déjà  des  ennemis. 
Les  poissons,  disent  certaines  personnes  sensibles,  ont  l'humeur 
nomade  et  vagabonde,  ils  aiment  à  changer  de  place,  selon  les  sai- 
sons, à  passer  d'un  lieu  dans  un  autre,  tantôt  quittant  la  mer  pour 
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ks  flenYes  et  pour  les  rivières,  tantôt  remontant  les  misaeaox.  Vobs 
rappelez-vous  la  belle  pèche  aux  saumons  que  fait,  d«B8  Guy  Mm- 
nermg,  le  gros  fermier  Drammond,  de  DninuncHidie?  Quand  le 
léphyr  printanîer  ridera  le  lac^  quand  la  brise  sèmera  smr  ses  lob 
le  pollen  odorant  des  lilas  et  dfes  acacias  de  Meudon ,  les  sanmoniè 
Saini-Gucnflat  sentiront  renaître  en  eux  Finstinct  Toyageur  de  leor 
race,  ils  éprouveront  le  besoin  de  se  baigner  dans  la  grande  mer;  es 
vain  ils  chercheront  une  issue,  condamnés  à  une  réclusion  popé- 
tuelle,  malades  de  nostalgie  et  de  désespoir,  ils  s'élanceront  bonde 
Veau  pour  expirer  sur  la  terre,  semblables  à  ces  oiseaux  captife  qui  n 
brisent  la  tète  contre  les  barreaux  de  lem*  cage  quand  vient  Vépotpt 
de  la  migration. 

Jusqu'à  ce  jour,  rien  n'est  venu  justifier  les  alarmes  des  ichtio- 
philes,  les  saunions  de  Saint-Gucufiat  restent  chez  eux  et  ne  s'ea 
portent  pas  plus  mal  :  devenus  sédentaires ,  ils  n'éprouvent  pas  le 
besoin  de  quitter  les  ondes  qui  les  ont  vus  naître;  on  dirait  que  b  pis- 
ciculture a  modifié  leurs  instincts ,  la  vie  nomade  n'a  pour  eui  pli» 
de  charme;  ils  sont  gros  et  gras,  et  leor  chair  est  aussi  savoureme 
que  s'ils  avaient  fait  les  voyages  les  plus  lointains.  La  saveur,  le 
goût  !  c'était  la  grande  et  perpétuelle  objecticm  des  gastronomes  a  h 
pisciculture  :  Vous  nous  foites,  lui  disaient^ils,  des  poissons  en  aboD- 
danoe,  mais  des  poissons  de  basse-cour ,  des  tmitcs  et  des  saumons 
de  chou  :  adieu  la  chair  ferme,  le  goût  délicat  de  la  truite  libre  et  du 
saumon  indépendant. 

Les  sarnnonneaux  de  Saint-»Cucufiat  et  les  truites  du  collège  de  France 
ont  répondu  à  ces  accusations;  les  premiers  flattent  aussi  agréable- 
ment le  palais  que  leurs  frères  de  la  Clyde  et  de  la  Tweed  ;  impossiUs 
au  gastronome  le  plus  exercé  dedistinguer  une  truite  née  à  Paris  dans 
le  douzième  arrondissement,  d'une  autre  truite  fille  de  la  Fontaine 
de  Yaucluse  ou  des  ruisseaux  rapides  des  Alpes  et  du  Jura.  Comme 
pour  répliquer  d'une  façon  plus  victorieuse  encore  aux  objections  delà 
gastronomie,  on  a  vu  des  truites  se  saumonner  dans  le  bassin  même 
du  coll^  de  France  ! 

La  pisciculture  n'est  point  une  science  nouvelle  :  l'antiquité  la 
connaissait;  depuis  elle  s'était  perdue;  le  dix-huitième  siècle,  ce 
chercheur  infatigable,  l'a  retrouvée.  Un  mémoire  de  Jacobi  remis  à 
un  aïeul  de  Fourcroy  contenait  la  description  d'un  procédé  nouveau 
de  fécondation  artificielle.  On  l'appliqua  avec  succès  dans  le  Uanorre. 
Comme  on  regrette  que  les  procédés  de  la  science  se  vulgarisent  si 
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lentement  et  si  difficilement,  au  lieu  de  cooAcrer  ton  intelligence  et 
son  temps  à  inventer  une  science  qui  existait  déjà,  le  pécheur  Bemi 
aurait  pu  les  employer  i  Tamétiorer  et  à  la  iaîie  progresser.  Les 
efforts  ingénieux  de  Reroi  et  de  quelques  autres  personnes  circonscrits 
dans  un  cercle  restreint  étaient  peu  connus ,  lorsque  M.  Goste  fut 
ncmmœ  profissseur  d'embryogénie  comparée  au  collège  de  FraiKe.  A 
Fembryogénie  aboutissent  les  |dufl  redoutables  proèfêmes  de  la  phi- 
losophie naturelle  ;  ponr  les  étudier  et  les  résoudre ,  le  professeur  se 
vit  dans  la  nécessité  de  recourir  aux  procédés  de  la  fécondation  arti- 
jScîdle.  De  là  est  née  la  pisciculture  moderne ,  fille  de  la  science , 
s'appnyant  sur  elle  et  atteignant  en  fort  peu  de  temps,  grâce  à  cet 
appui,  aux  plus  menreilleux  résultats,  repeujdant  la  mer,  les  rivières, 
les  fleures,  augmentant  les  îorcen  de  Thomme  par  un  meilleur  emploi 
des  forces  de  la  nature. 

Tout  cela  pourtant  a  commencé  dans  ce  iQodeste  hangar  du  collège 
de  France,  à  peine  plus  grand  que  votre  salon.  Nous  le  visitimis  l'autre 
jour  avec  le  savant  et  spirituel  professeur  d'embryogénie  comparée, 
qui  voulait  bien  nous  en  faiie  les  h(mneurs.  Là  coule  une  rivière,  là 
murmurent  deux  lacs;  prenea^  garde,  en  vous  retournant,  de  vous 
heurter  crmtre  un  banc  d'hnitres* 

Det  voix  lamentables  s'élevaient  depuis  quelque  temps  :  Hiuttre 
s'en  va  !  cri  de  détresse,  cri  touchant,  car  tant  de  pauvres  et  braves 
familles  vivent  du  produit  de  cette  pèche ,  véritable  école  de  marins 
pour  nos  flottes  militaires  et  marchandes.  M.  C!oste  a  répondu  der- 
nièrement dans  le  Moniteur  à  ces  gémissements,  en  tirant  de  FOcéan 
un  banc  d'huîtres  sur  un  fagot.  II  est  là,  sous  nos  yeux,  ce  glorieux 
fagot  couvert,  criblé  d'écaillés  d'huîtres  grosses  comme  des  pièces  de 
vingt  centimes.  Six  mois  seulement,  il  est  resté  sous  la  vague ,  on 
Yen  retire  chargé  de  fruits.  Le  problème  est  désormais  résolu;  on 
peut  ensemencer  la  mer  comme  la  terre.  Un  jour  viendra  où  chaque 
année,  monté  sur  un  navire  orné  de  fleurs  et  de  guirlandes,  entouré 
de  tous  ses  officiers,  au  bruit  de  la  musique  et  de  l'artillerie,  le  chef 
de  l'État  jettera  dans  la  mer  le  premier  naissin ,  comme  On  voit 
aujourd'hui  l'empereur  du  Céleste  Empire  tracer  lui-même  le  pre- 
mier sillon. 

Qu'on  se  hâte,  en  attendant,  d'accorder  à  M.  Coste  la  corvette  qu'il 
demande  pour  jpromener  ses  semailles  dans  les  deux  mers.  Mère 
féconde,  chaque  huître  renferme  trois  millions  d'enfants  dans  son 
sein.  Perdus  dans  les  sables,  entraînés  par  les  courants,  englou^ 
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tis  par  des  ennemis  voraces ,  de  ces  myriades  d*infusoir^  à  peine 
quelques-uns  surviyent  faute  d*un  abri  où  se  cacher.  La  pisciculture 
a  prévu  le  cas,  elle  jette  ses  fascines  dans  les  lieux  propices,  la  semence 
coule  de  ses  appareils,  Tinvisible  rejeton  s'accroche  aux  brindilles,  il 
s'ydéyeloppe,  grandit,  et  deyient  en  moins  de  deux  ans  ce  succuloit 
coquillage  que  vous  mangez  avec  délices,  et  dont  la  pèche  va  porter 
Taisance  dans  tant  de  ménages  laborieux.  Mais  la  pisciculture  ne 
borne  pas  ses  bienfaits  à  Thuitre,  elle  multiplie  non-seulement  le 
homard  et  le  langouste ,  mais  encore  une  foule  de  poissons  qu'elle 
est  parvenue  à  apprivoiser,  à  domestiquer,  pour  nous  servir  du  terme 
scientifique.  On  voit,  dans  certaines  réserves  formées  par  des  pisci- 
culteurs de  la  baie  de  Saint-Brieuc,  des  poissons  accourir  à  la  voix  de 
l'homme,  prendre  la  proie  dans  sa  main ,  et  prouver  par  les  frétille- 
ments de  leur  queue  le  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  se  sentir  caressés. 
Les  mœurs  mystérieuses  des  animaux  aquatiques  vont  nous  être  réré^ 
lées.  Pourquoi  ne  fermerait-on  pas  une  des  innombrables  baies  de  la 
Bretagne  pour  y  jeter  quelques-uns  de  ces  cétacés  dont  Thistoire 
naturelle  est  si  peu  connue  et  qui  mérite  tant  de  l'être?  La  science 
peut  briser  ses  vieux  bocaux,  et  faire  un  feu  de  joie  de  ses  alcools  et 
de  ses  esprits-de-vin,  l'être  vivant  lui  appartient,  elle  peut  désormais 
l'étudier  à  son  aise.  Si  les  progrès  de  la  pisciculture  continuent, 
comme  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  avant  deux  ans  je  rendrai  compte 
dans  V Année  littéraire  d'un  livre  intitulé  :  Le  poisson,  par  M.  Mi- 
chelet. 


Chaque  époque  a  sa  vanité  qui  lui  est  propre,  qui  la  distingue  des 
autres.  La  vanité  littéraire  est  le  signe  de  notre  temps.  Autrefois,  les 
financiers  se  contentaient  de  protéger  les  hommes  de  lettres  ;  aujour- 
d'hui, Turcaret  veut  être  lui-même  homme  de  lettres.  Ne  lui  parlez 
pas  de  ses  millions,  mais  des  trois  ou  quatre  articles  qu'il  a  pu  faire 
autrefois  dans  je  ne  sais  quel  petit  journal  qui  a  paiTi  pendant  un 
mois.  Ah!  le  bon  temps  que  celui  où  Turcaret  était  écrivain  ,  il  s'en 
souvient  encore,  il  s'en  souviendra  toujours;  à  l'entendre  ,  il  n'y  a 
pas  de  plus  beau  métier  que  celui  d'homme  de  lettres.  La  littérature, 
c'était  sa  vocation  véritable ,  c'est  presque  malgré  lui  qu'il  a  gagné 
quelques  millions  à  la  bourse,  il  les  donnerait  tous  pour  reprendre  sa 
plume  ;  mais  tant  d'intérêts  lui  sont  confiées,  sa  responsabilité  est  si 
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grande  ,  la  fortune  de  tant  de  familles  repose  sur  sa  téie ,  qu'il  est 
obligé  de  s'immoler  à  la  prospérité  générale  et  de  renoncer  à  son  réye 
favori. 

Ceci  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  financier  poète;  nous  ayons 
ensuite  le  financier  philosophe,  économiste,  et  presque  homme'd'É- 
tat.  Celui-là,  dans  sa  jeunesse,  a  écrit  peut-être  une  demi-douzaine 
d'articles  sur  la  circulation,  le  transit,  l'exportation  ou  tout  autre 
sujet  de  ce  genre,  il  s'est  frotté  de  saint-simonisme,  il  a  dépouillé 
quelc[uefois  le  budget  dans  son  journal,, au  temps  du  régime  parle- 
mentaire, et  commenté  le  bilan  mensuel  de  la  Banque  de  France; 
cela  lui  suffit  pour  prendre  le  titre  d'économiste  et  se  rengorger.  Un 
de  ces  financiers  songeait  dernièrement  à  se  présenter  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques. 

Financier,  viens-je  de  dire,  mais  personne  n  accepte  aujourd'hui 
cette  qualification  ;  financier  !  c'était  bon  du  temps  où  Ton  parlait 
encore  de  l'argent.  Encore  un  mot  rayé  du  dictionnaire.  Fi  donc  I 
Y  argent;  nous  ne  connaissons  plus  que  le  capital.  A  la  place  d'opé- 
rations, de  spéculations,  nous  disons  :  les  grandes  affaires.  Par  ma 
foi,  je  Tavoue,  dût-on  me  ranger  parmi  les  disciples  de  M.  Capefigue, 
aux  financiers  écrivains,  économistes,  socialistes  et  surtout  pédants  de 
notre  époque,  je  préfère  .les  financiers  du  dix-huitième  siècle,  gras, 
ventrus,  bruyants,  amis  de  la  bonne  chère,  protecteurs  des  beaux- 
arts  à  l'Opéra,  moins  prétentieux  que  leurs  collègues  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  plus  spirituels,  plus  amusants,  ne  se  croyant  pas  des 
gens  à  idées  et  à  mission  providentielle,  des  représentants  de  la  civili- 
sation, des  bienfaiteurs  de  Thumanité. 

Mettons  sur  notre  liste,  pour  en  finir,  le  financier  qui,  n'ayant 
jamais  rien  écrit,  brûle  de  prouver  qu'il  sait  écrire,  et  saisit  toutes  les 
occasions  de  se  jeter  dans  la  mêlée.  Lettre  à  propos  de  ceci,  de  cela  et 
de  tout  ;  il  ne  saurait  rester  trois  mois  tranquille  sans  se  lancer  dans 
quelque  polémique  et  sans  montrer  de  sa  prose  au  public. 

Le  saint-simonisme  a  perdu  les  financiers;  il  leur  a  fait  croire 
qu'ils  étaient  les  pontifes  de  l'avenir,  qu'il  fallait  autant  de  génie  pour 
fonder  le  crédit  mobilier  que  pour  écrire  V Iliade j  et  que  l'établisse- 
ment de  la  place  Vendôme  était  aussi  utile  au  bonheur  de  l'humanité 
et  au  développement  de  Tintelligence  que  le  poëme  d'Homère.  A  la 
fin  d'un  paragraphe  de  la  Science  de  f  homme  que  je  ne  puis  citer  tout 
entier,  M.  Prosper  Enfantin  ajoute  :  «  Minerve  n'est  pas  plus  noble 
que  Vénus  ;  Apollon  qu'Hercule  ;  le  père  Félix,  faiseiu:  de  discours  spi- 
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rituds,  que  tel  faiseur  de  chemins  de  fer.  v>  En  d'antres  tens»  :1i 
matière  est  Tégale  de  l'esprit,  et  ringénieur  qui  a  esécuté  le  d»- 
min  de  fer  de  Graissessac  à  Béziers  est  un  aussi  grand  honmie  qv 
fiossuet. 

Partant  de  cette  donnée,  un  de  nos  financiers  a  soutenu  qu*il  ètA 
plus  difiicile  de  combiner  une  (q>ération  fuiancik«  que  iTécm 
une  pièce  de  théâtre.  Amenes-moî  tous  ks  mend>res  de  k  Sodélé 
des  auteurs  dramatiques,  je  les  défie  bien  à  eux  tous  de  fonder  ime 
institution  de  crédit  (on  ne  dit  plus  maison  de  banque)  oonmia  h 
mienne,  tandis  qu'en  un  mois,  je  parie  de  terminer  une  pièœen  trois 
actes  que  Ton  jouera  sur  un  théâtre  de  Paris.  Pour  ne  pas  en  aToir 
le  démenti,  il  s*est  mis  immédiatement  à  fceuvre,  et  il  a  bâdé  im 
vaudeville.  Il  est  vrai  que  ce  financier  appartient  à  la  cfanse  de  œsi 
qui  ont  écrit  dans  des  journaux  de  théâtre,  et  qui  ont  même  fondé  on 
Sylphe^  un  TriUnf  ou  un  Ariel  en  province. 

On  a  représenté  mercredi  dernier  ce  dief-d'œuvre  au  théàtie  da 
Palais-Royal.  Cela  s'appelle  Ma  nièce  et  mon  ours,  et  cela  n'est  m 
plus  ni  moins  spirituel,  ni  plus  ni  moins  comique,  ni  plus  ni  moin 
gai  que  toutes  les  forces  qu  on  joue  sur  cette  scène;  le  public  riait da 
bout  des  lèvres,  et  je-orois  que,  sans  le  désir  d'assister  au  ixiaaq^ 
du  financier,  plus  d'un  spectateur  aurait  quitté  sa  stalle  avant  k 
dénoument  ;  mais  on  était  venu  pour  entendre  nommer  l'auteur,  il 
fallait  bien  attendre.  Enfin  le  rideau  tombe,  la  daque  demande  l'au*- 
tcur  à  grands  cris  ;  un  comédien  s'avance  devant  la  rampe  et  prononce 
la  formule  habituelle  :  ce  Messieurs,  les  auteurs  de  la  pièce  que 
nous  venons  d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous  sont 
MM.  Clairville  et Frascati*.  » 

Ainsi  donc  Turcaret  n'a  pas  le  courage  de  ses  vaudevilles  ;  il  cûd- 
sent  bien  à  rimer  des  couplets  et  a  faire  des  calembours,  mais  soitf 
un  faux  nom  ;  il  dira  sans  doute  que  c'est  pour  ne  point  compromettre 
la  signature  sociale.  Ce  pseudonyme  n'en  a  pas  moins  surpris  tout  le 
monde.  Quant  à  moi,  je  m'y  attendais.  Au  dernier  moment,  la  vanité 
financière  devait  l'emporter  sur  la  vanité  littéraire,  car,  de  toutes  les 
vanités,  la  plus  exigeante,  la  plus  forte  est  celle  de  l'argent.  Turcaret 


1.  Frascati  était  le  nom  de  Tliôtcl  où  se  tenaient  les  jeux,  au  coin  du  bou- 
levai'd  Montmartre  et  de  la  rue  Richelieu.  Cet  hôtel  est  remplacé  aujourd'hui 
par  une  magnifique  maison  qui  appartient  à  la  Société  immobilière,  dont 
M.  Miliaud  est  le  gérant. 
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a'e&l  retrouvé  «  la  fin  <fe  la  (âèœ;  mais  puisq»  «m  iateatim  éétil  dfe 
prouYer  qu'on  pouvait  plus  taciiemenl  se  tirer  d'un  vauderitte  qae 
d'une  opération  financière,  qu'il  sache  qu'il  n'a  pas  téaaài  ^car,  pour 
mettre  sa  petite  farce  ai  état  d'Être  jouée,  il  lui  a  bUii  un  ooBalMn* 
teur,  tandis  que  pour  faire  des  afiEures  il  n'a  heaom  que  de  lei  cobi- 
jnis«  Ce  coUahoiateur  noie  rend  soupgrHineatp  je  Tafiflue^  et  ilae  gile 
un  peu  1  esprit  du  financier. 


VI 


On  a  enterré  dans  les  premiers  jours  de  cette  quinzaine,  i  Berlin, 
madame  Bettina  d'Ârnim,  dont  on  a  imprimé  la  correspondance 
avec  Gœthe. 

Pour  que  rien  ne  manquât  -au  bonheur  de  l'auteur  de  Faust,  à 
l'âge  où  conunence  le  déclin  de  la  vie,  à  cinquante  ans  passés,  il 
inspira  une  de  ces  passions  qu'il  est  rare  de  faire  naître  dans  la  jeu- 
nesse. Mais  ce  cœur  de  marbre  n'en  pouvait  goûter  le  charme. 
Bettina  avait  seize  ans  quand  elle  devint  amoureuse  de  Gœthe  sans 
jamais  l'avoir  vu,  en  lisant  seulement  ses  ouvrages.  Amoureuse  de 
Gœthe!  à  quoi  songez-vous  donc,  pauvre  enfant?  Gœthe  ne  vit 
qu'en  lui  et  par  lui,  ce  n'est  pas  un  h(Hnme,  c'est  un  dieu  ;  autant 
vaudrait,  pour  vous,  aimer  la  statue  de  Jupiter  Olympien.  Bettina 
n'écoute  personne  ;  elle  écrit  à  Gœthe,  elle  veut  le  voir  ;  elle  accourt 
à  Weymar,  elle  est  en  présence  de  l'idole.  On  peut  lire  dans  la 
correspondance  les  impressions  de  cette  première  entrevue  ;  l'amour 
de  cette  jeune  fille  pour  ce  vieillard  a  quelque  chose  qui  attriste  ;  cet 
amour  pris  dans  un  livre  ressemble  à  une. maladie  :  ce  n'est  pas  im 
sentiment,  mais  une  affection  du  cerveau. 

£n  France ,  une  Bettina  est  impossible ,  non  pas  c[ue  les  écrivains 
célèbres  n'y  aient  jamais  inspiré  de  grandes  passions  et  de  grands 
attachements,  mais  une  Française  s'informe  toujours  de  Tâge  de 
celui  qu'elle  aime ,  et  elle  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  écrire  des 
lettres  d'amour  à  un  homme  de  cinquante  ans.  Si  nous  n'avons 
point  de  Bettina,  nous  n'avons  pas  non  plus  de  Gœthe.  Laissons 
de  côté  les  vivants  ;  il  n'est  guère  de  grand  poëte  depuis  Corneille 
jusqu'à  Alfi^d  de  Musset  qui  n'ait  reçu  le  trait,  et  qui  n'en  ait 
souffert  quelquefois  jusqu'à  son  dernier  jour.  Comment  n'aurait-il 
pas  ressenti  l'amour,  celui  qui  exprima  si  bien  l'amour  de  Rodri- 
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giie  et  de  Chimëne?  H  y  avait  de  ramour  dans  rironie  de  HsSsA 
et  dans  la  déyotion  de  Racine;  il  y  avait  de  ramour  au  fond  dek| 
coupe  d'Âlfired  de  Musset.  Voltaire  fut  amoureux,  et  Diderot  et 
seau  !  Vous  chercherez  en  vain  un  Goslhe  dans  toute  la  littératoBl 
française  ;  il  y  a  des  passages  dans  ses  Mémoires  qui  prouvent  m 
Chateaubriand  lui-^nême  a  aimé  ;  il  y  a  dans  la  vie  de  tous  nos  kà\ 
vains  une  minute,  un  cri,  un  mot,  où  la  passion  se  Mi  joorj 
n'attendez  rien  de  tout  cela  de  Gœthe  ;  c*est  un  automate  qui  a  m 
cerveau. 

Pauvre  Bettina  !  elle  a  bien  fait  de  mourir  après  Gœthe;  il 
n*aurait  pas  seulement  pris  la  peine  de  composer  quatre  versi 
mettre  sur  son  tombeau. 

TA3CILE    DELORD. 


Fuit.  —  Imprimerie  de  P.>A.  Docbaub  kt  C'*,  rue  Mazarino,  30. 
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LÉON 


PAR  ERNE6T  SERRET. 


FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  LÉON. 

(SoKej 

Nous  sommes  à  B***,  dans  la  belle  campagne  de  Francis,  à  deux 
cents  pas  de  la  mer.  Je  la  contemple  de  mes  fenêtres  cette  yieille  amie 
de  mon  enfance,  cette  éternelle  confidente  des  poètes,  cette  mer  capri- 
cieuse et  mobile  comme  notre  âme.  Depuis  dix  jours  que  nous  sommes 
ici,  elle  est  bleue  et  étincelante  :  je  suis  heureux  et  je  Taime  ainsi. 
Elle  m*enYoie  des  inspirations  fratches  conune  ses  brises,  gracieuses 
et  molles  conmie  ses  ondes. 

Thérèse  a  produit  à  B***  l'effet  qu'elle  produit  partout.  On  l'admire 
et  on  m'enyie.  La  femme  de  Francis  est  en  adoration  devant  elle.  Elle 
voudrait  lui  dérober  le  secret  de  son  charme  et  de  son  esprit.  Pauvre 
jeune  femme  !  elle  ne  sait  pas  que  le  rayonnement  de  Thérèse  a  pour 
principal  foyer  l'ardent  amour  qu'elle  éprouve  et  qu'elle  m'inspire. 
Un  amour  partagé  centuple  la  puissance  des  femmes.  Elles  sont  de 
ravissantes  ébauches,  l'amour  seul  les  achève. 

Francis  est  bien  calme.  Il  passe  toute  la  journée  à  B***  dans  ses 
bureaux  et  revient,  le  soir,  fatigué  du  corps  et  dispos  de  l'âme.  Il 
semble  éviter  de  se  trouver  en  tète  à  tète  avec  moi.  Il  ne  m'a  pas  dit 
un  mot  du  passé,  mais  pas  un  seul.  Youdrait-il  oublier?  Il  est  tou- 
jours auprès  des  dames,  causant  avec  elles  ou  jouant  avec  sa  fille,  qui 
est  un  véritable  ange  rose  et  blanc  et  blond.  C'est  délicieux  de  la  voir 
dans  l'herbe  essayant  ses  premiers  pas  et  riant  et  poussant  de  petits 
cris  de  frayeur  et  se  retournant  pour  regarder  si  on. la  suit,  si  on 
la  protège.  Mon  Dieu  !  qu'un  enfant  à  soi  est  une  douce  chose  !  Je  me 
prends  parfois  à  souhaiter  d'être  père,  puis  l'instant  d'après  je  m'en 
ef&raye.  L'autre  jour  la  petite  Louise  a  été  un  peu  souffrante  :  elle 
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nous  regardait  comme  pour  nous  demander  du  secours  et  elle  plo»- 
rait.  Francis  était  fou  d'inquiétude,  et  il  n*a  pas  manqué  de  me  com- 
muniquer sa  fièvre.  Je  n'ai  pa  dormir.  Il  me  semblait  toujoiiD 
entendre  les  cris  de  Tenfant.  Que  serait-ce  si  ce  petit  être  était  à  moi? 
Allons,  décidément,  je  ne  me  crois  pas  destiné  à  être  père  :  DieiLoe 
m*a  pas  donné  ce  qu'il  faut  pour  ce  métier-Uu 


Nous  allons  tous  les  quatre,  le  mercredi  et  le  vendredi,  aux  babde 
rétablissement  des  bains.  Us  sont  très-brillants  et  trè&-«uivis.  Od  y 
voit  la  fleur  de  la  ville  et  la  crème  de  nos  étrangers  de  plus  ou  moiu 
de  distinction.  J'aime  à  entendre  les  notes  sonores  d'un  joyem 
orchestre  se  détacher  sur  la  voix  grave  et  solennelle  de  l'Océan; 
j'aime  à  contempler  ces  petites  foules  à  côté  de  la  grande  solitude  do 
rivage. 

Mercredi  dernier ,  nous  venions  de  pénétrer  dans  les  salcms  (fà 
regorgeaient  de  monde  et  nous  cherchions  en  vain  des  chaises  poor 
ces  dames,  je  vois  accourir  à  moi,  avec  un  empressement  radieuXi 
un  polit  gros  homme  rouge  et  blond  que  je  ne  reconnais  pas  tout  d'a- 
bord. Il  fut  obligé  de  décliner  son  nom.  C'était  maître  Pilodea^k 
notaire  de  Moulins  qui  m'a  si  gracieusement  annoncé,  l'hiver  donier, 
que  j'héritais  de  mon  cousin  Jules.  U  se  félicita  tout  haut  delà rai- 
contre  ;  et,  pour  couper  court  aux  compliments,  je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  sa  femme.  «  Elle  prend  des  bains  depuis  quinze  jooiii 
répondit-il.  Nous  en  avions  furieusement  besoin.  Clémentine  est  tièi- 
délicate.  Elle  danse  en  ce  moment  avec  un  de  ses  cousins  qui  est  jn»* 
temcnt  en  garnison  à  B***.  Tenez,  là-bas.  )>  Et  il  se  haussait  sur  k 
pointe  des  pieds  pour  me  la  montrer.  Je  reconnus  parfaitement  ma- 
dame Pilodcau  qui  n'était  point  changée,  mais  qui,  grâce  à  une  <<»- 
lette  d'un  goût  douteux,  produisait  dans  le  bal  un  certain  effet.  Elle 
dansait  avec  une  sorte  de  militaire  en  habit  de  ville  qui  avait  de 
grosses  moustaches  noires,  un  ruban  rouge  et  un  air  féroce.  Dès  que 
la  contredanse  fut  terminée,  maître  Pilodeau  se  précipita  et  lui  enleva , 
sa  femme  pour  nous  l'amener.  Les  compliments  et  les  tendresses  ^ 
recommencèrent.  Francis  insista  pour  qu'ils  vinssent  passer  chez  lai 
la  journée  du  lendemain,  et,  après  quelques  façons  polies,  son  invi- 
tation fut  acceptée.  Les  trois  dames  restèrent  ensemble  jusqu'à  la  fin 
de  la  soirée,  protégées  par  leurs  trois  maris,  au  grand  désappointe- 
ment du  susdit  cousin  qui,  posté  derrière  une  colonne,  nous  lançait 
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de  loin  des  r^ards  foudroyants.  Il  est  bien  enteodp  que  je  fus  le  seul 
"^  qui  s'aperçut  de  ce  manège,  et  madame  Pilodeau  peut-être,  mais  elle 
^  n*y  fit  pas  attention. 
^       Le  lendemain,  le  notaire  et  sa  moitié  nous  arrivèrent  à  Fheure 

-  convenue  en  galante  tenue  de  campagne.  Nous  primes  nos  ébats 
à  travers  le  parc.  J*entrainai  maître  Pilodeau  dans  une  allée  som- 
bre et  je  lui  demandai  avec  une  certaine  curiosité,  et  je  ne  sais  trop 
dans  quelle  intention ,  des  nouvelles  de  son  bonheur,  «c  Âh  !  cher 

-  poète,  s'écria-t-il  (il  m'appelle  cher  poète  parce  que  je  l'appelle 
~~   cher  notaire),  je  suid  le  plus  heureux  des  hommes.  Clémentine 

est  un  ange.  Elle  n'a  rien  de  caché  pour  moi  et  elle  m'aime  !••• 
Ces  jeunes  filles,  dont  le  cœur  n'a  parlé  qu'après  la  signature  du  con- 
trat, font  des  femmes  si  tendres  I  »  Il  se  mordit  les  lèvres  comme  s'il 
eût  dit  une  sottise,  réfléchissant  apparemment  que  j'avais  épousé  une 
veuve.  A  partir  de  ce  moment,  ce  spirituel  notaire  me  parut  un  sot^ 
et  je  ne  pus  revoir  son  aimable  compagne  sans  penser  tout  de  suite 
aux  grosses  moustaches  du  cousin.  Mon  imagination  travailla  ;  je  me 
persuadai  que  c'était  plutôt  pour  la  garnison  que  pour  les  bains  que 
madame  Pilodeau  était  venue  à  B^,  et  je  me  promis  bien  de  faire  sur 
elle,  à  l'occasion,  une  étude  conjugale  et  morale. 

L'occasidh  ne  tarda  point  à  se  présenter.  Hier,  vendredi ,  nous 
nous  retrouvions  réunis  tous  les  six  dans  les  salons  de  l'étar- 
blissement  des  bains.  Madame  Pilodeau,  plus  parée  que  jamais," 
produisait  un  effet  de  plus  en  plus  saisissant.  Les  mo^nstacbes  en 
question  vinrent  l'inviter  à  valser,  avec  un  certain  aplomb,  et  elle 
accepta  avec  un  certain  trouble.  Je  ne  sais  vraiment  quel  diable 
me  poussait ,  mais  je  ne  les  perdis  pas  un  instant  de  l'œil.  Après 
la  valse,  ils  sortirent  du  salon  pour .  aller  prendre  le  (rais  sur  une 
vaste  terrasse,  qui  n'est  séparée  du  jardin  que  par  un  léger  mur  de 
toile  blanche  et  bleue.  Ils  s'assirent  à  une  des  extrémités  qui  était 
déserte.  J'eus  l'indiscrétion  de  me  glisser  dans  le  jardin  et  d'ailes 
m'asseoir  derrière  la  toile ,  invisible  et  présent.  Voici  ce  que  j'en- 
tendis :  <c  Je  vous  en  supplie ,  Clémentine  !  d  C'étaient  les  grosses 
moustaches  qui  roucoulaient  ces  mots.  «Non,  Anatole,  répondait 
la  dame,  j'aime  mon  mari,  et  si  je  lui  ai  caché  que  nous  avions 
été  fiancés  dès  l'enfance...  Anatole  I  Voici  du  monde,  m  Le  vent  agita 
îa  toile,  ils  s'envolèrent,  et  je  les  vis,  à  travers  une  fente,  rentrer 
dans  le  bal,  et  la  dame  saisir  avec  vivacité  le  bras  du  notaire  qui 
venait  paisiblement  à  leur  re^oontr6•  Au  moment  du  départ,  celui-ci 
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me  dit  d*un  air  chagrin  :  «  Figures-vous  que  Clémentine  ^reut  akH 
Iiunent  que  nous  partions  demain  !  Elle  prétend  que  le  Tent  ti 
changé,  qu'il  fait  froid,  qu*elle  tousse.  Mais  la  nuit  porte  ooDseilt 
et  j'espère  bien  que  nous  resterons  encore  quelques  jours.  »  Os  sari 
Tenus  ce  matin  nous  faire  leurs  adieux.  Elle  a  persuadé  à  son  man 
qu'elle  souffre  de  la  poitrine,  et  c'est  lui  maintenant  qui  remmètt 
de  force.  J'ai  acquis  ainsi  la  preuve  irrécusable  de  la  Tcitn  it 
madame  Pilodeau. 

Hais  pourquoi.ai-je  écrit  si  longuement  ces  misérables  détails  duii 
un  journal  où  je  ne  consigne  que  mes  impressions  personndks  é 
mes  pensées  les  plus  intimes?  Est-ce  pour  en  Tenir  encore  à  odte 
conclusion  injurieuse  pour  Thérèse  :  les  femmes  ont  toujours  m 
secret?  Il  est  Trai  que  madame  Pilodeau  a  eu  raison  de  cadier  & 
M.  Pilodeau  qu'elle  avait  été  fiancée  dès  l'enfance  à  son  charmaot 
cousin.  La  bonne  entente  conjugale  tient  à  si  peu  de  chose  ! 


LETTRES  DE  LÉOiN  A  FRANCIS. 

Ptrii,  SféTrier  185... 

Tu  te  plains  qu'il  n'y  ait  plus  dans  mes  lettres  la  même  abondance 
de  coeur  qu'autrefois.  C'est  que  nous  Tieillissons,  mon  cher  Francis^ 
c'est  que  notre  cœur  cherche  à  se  contenir  plutôt  qu'à  se  répandre, 
c'est  aussi  que  nous  sommes  mariés.  L'ami,  si  cher  qu'il  soit,  cède  le 
pas  à  l'épouse.  Elle  lui  ravit  en  un  jour  des  trésors  qu'il  a  mis  quet* 
quefois  des  années  entières  à  amasser.  La  confiance  absolue  entre 
deux  amis  n'est  plus  possible  du  moment  où  chacun  d  eux  possède 
une  confidente  naturelle  et  légale.  Tu  l'as  senti  le  premier,  tu  as 
cessé  peu  à  peu  de  me  tmduire  en  prose  tes  sentiments  les  plus 
secrets.  Si  nous  étions  malheureux  en  ménage,  nous  aurions  la  triste 
ressource  de  nous  confier  mutuellement  nos  peines,  et  nous  ferions 
peut-être  ainsi  de  l'amitié  un  mauvais  usage.  Mais  nous  sommes 
heureux,  Francis  !  Louise  est  une  touchante  et  sainte  jeune  mère  de 
famille,  Thérèse  est  le  charme  et  l'ornement  de  ma  maison .  Si  des 
regrets  fugitifs,  si  de  vagues  craintes  nous  traversent  par  moments 
l'esprit,  nous  devons  nous  taire  et  ne  point  leur  donner  plus  de  cou- 
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sistance  en  y  pensant.  Ge  serait  un  -outrage  envers  Louise  comme 
envers  Thérèse, 

Notre  hiver  s*écoule  dans  les  fêtes  et  les  plaisirs.  Je  m'abandonne 
à  ce  tourbillon  du  monde  qui  m'emporte  à  travers  la  gaze  et  les  fleurs 
et  les  habits  noirs.  Nous  recevons  toutes  les  semaines.  Nos  dîners  du 
jeudi  ont  déjà  acquis  une  certaine  célébrité,  grâce  à  Texcellence  de 
noire  cuisinier,  qui  est  un  véritable  artiste  en  son  genre.  Je  ne  sais 
où  Thérèse  a  été  le  dénicher.  Le  soir,  il  nous  vient  une  soixantaine 
de  personnes,  et  Ton  danse  au  piano,  dans  le  salon,  pendant  qu'on 
cause  dans  le  boudoir.  Â  ce  train-là,  tu  conçois  sans  peine  que  nos 
relations  s'étendent  beaucoup.  Lorsque  j'adresse  des  observations  à 
Thérèse  et  que  je  réclame  quelques  jours  de  répit,  elle  me  répond 
qu'il  faut  paraître,  que  c'est  nécessaire,  que  j'ai  vécu  jusqu'ici  trop 
en  ermitCé  J'ai  deviné  quel  est  son  rêve,  et  tout  en  ne  partageant  pas 
ses  illusions,  je  n'ai  point  le  courage  de  la  réveiller.  Le  monde  est, 
du  reste,  son  véritable  élément.  Elle  y  obtient  des  triomphes  plus 
doux  que  bruyants,  mais  bien  flatteurs  pour  moi,  je  t'assure.  H 
semble  qu'on  me  sait  gré  de  sa  beauté  et  de  son  esprit  :  je  suis  un 
tout  autre  homme,  éclairé  par  cette  pure  et  brillante  étoile.  Cepen- 
dant le  charme  de  notre  intimité  est  rompu.  Nous  ne  nous  voyons 
presque  jamais  seuls.  Â  peine  est-elle  levée,  il  faut  qu'elle  songe  à  sa 
toilette  du  jour,  et  elle  sort  ou  elle  reçoit  ;  à  peine  est-elle  rentrée,  il 
faut  qu'elle  songe  à  sa  toilette  du  soir,  et  nous  sortons  ensemble  pour 
nous  séparer  dès  que  nous  sommes  dans  un  salon.  Je  pense  bien  qu'au 
fond  elle  est  flattée  de  ses  triomphes,  et  qu'il  se  glisse  un  grain  de 
vanité  dans  ce  courage  qui  lui  fait  braver  toutes  les  fatigues.  Pauvre 
femme  !  je  ne  le  lui  reproche  pas;  au  contraire,  je  serais  fâché  qu'elle 
vécut  uniquement  pour  moi,  comme  elle  faisait  au  commencement 
de  notre  mariage. 

Tu  le  vois,  cher  Francis,  ce  ne  sont  pas  les  distractions  qui  me 
manquent,  et,  si  la  vie  que  je  mène  me  brouille  pour  un  temps  avec 
le  travail,  je  ne  suis  pas  fâché  non  plus  d'en  tâter  un  peu  de  cette  vie 
de  paresseux  et  de  grand  seigneur.  Je  bénis  quelquefois  la  mémoire 
de  mon  cousin  Jules.  Je  lui  sais  un  gré  infini  d'être  mort  si  à  propos 
et  sans  avoir  fait  son  testament.  Néanmoins ,  admire  l'inconséquence 
et  l'insatiabilité  de  l'homme  !  je  me  prends  parfois  à  désirer  ce  que 
je  n'ai  pas.  Puisque  je  ne  fais  plus  rien,  puisque  je  n'ai  plus  besoin 
de* recueillement  et  de  solitude,  il  me  serait  bien  doux  de  tenir  dans 
mes  bras,  d'endormir  sur  mes  genoux  une  belle  petite  Thérèse  blonde 
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et  rose  comme  ta  petite  Loaise,  ou,  s'il  le  fiillait  absolument,  qadqm 
petit  Léon  bien  pleurard  et  bien  criard....  Je  me  résignerais  à  tout 
Je  t'en  parle  à  toi,  je  n'en  parlerais  pas  à  Thérèse.  Je  sais  qu'elle  le 
désire  plus  que  moi  au  fond  du  coeur  et  qu'elle  se  reproche  oomma 
on  crime  de  ne  point  me  dmner  ce  gage  de  sa  tendresse.  Puis,  a 
nous  avions  un  enfant,  nous  sortirions  un  peu  au  moins ,  et  je  tn- 
Taillerais  un  peu  plus  et  je  pourrais  fumer  deux  ou  trois  fois  par  jour. 
Figure-toi  que  je  ne  fume  plus,  mais  plus  du  tout,  excepté  le  matin 
après  déjeuner. 

Embrasse  pour  moi  ta  mère,  ta  femme  et  le  reste,  ce  reste  dnr* 
mant  dont  I^  Fontaine  ne  parle  pas.  Thérèse  tous  embrasse  tous 
aussi,  et  toi  particulièrement  et  bien  fraternellement.  Elle  t'aime; 
Elle  me  dit  souvent  avec  cet  air  mélancolique  que  tu  lui  connais  que 
je  suis  bien  heureux  d'avoir  un  ami  comme  toi,  —  et  j'ajoute  vite 
nne  femme  comme  elle. 

Pariiy  t4  crril  185... 


Voilà  en  deux  mots  quel  était  son  rêve  :  un  fauteuil  à  l'Académie 
française!  Voilà  dans  quel  espoir  elle  attirait  chez  elle  toutes  nos 
célébrités  littéraires,  voilà  dans  quel  but  mystérieux  elle  prodiguait 
ses  grâces  et  ses  sourires.  Aussi  est-elle  dans  toute  la  joie  du  succès. 
Elle  me  regarde  d'un  air  attendri  et  me  demande  si  je  suis  content.  Je 
t'avoue  naïvement,  mon  cher  Francis,  que  je  suis  encore  tout  surpris 
et  tout  ravi  de  Thonneur  qui  m'est  fait.  Pour  un  homme  de  lettres, 
mi  fauteuil  à  l'Académie  française  est,  après  la  gloire,  la  plus  envia- 
ble des  récompenses.  Je  me  suis  souvent  récrié  sur  les  choix  de  l'Aca* 
demie.  Il  me  semblait  que  c'était  au  détriment  des  littérateurs  purs 
qu'elle  accueillait  dans  Eoa  sein  les  illustrations  de  la  politique ,  de 
l'église  et  du  barreau.  A  présent  que  je  suis  dedans,  j'en  juge  tout 
autrement  que  quand  j'étais  dehors.  Je  tiens  en  très-haute  estime 
tous  mes  confrères ,  quels  qu'ils  soient.  Ce  que  c'est  que  le  point 
de  vue! 

Je  vais  m'occuper  de  mon  discours  de  réception.  Je  rêve  aussi 
à  entreprendre  d'autres  ouvrages.  Thérèse  est  enchantée,  a  C'est  ce 
que  je  voulais,  me  disait--elle  encore  tout  à  Theùre.  »  Elle  n'a  jamais 
essayé,  en  effet,  de  souffler  sur  cette  légère  flamme  qui  brûle  en  moi, 
de  me  détacher  de  la  muse.  Si  elle  m'en  a  éloigné  un  moment,  si 
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elle  m*a  entraîné  à  sa  suite  dans  les  fêtes  et  les  dissipations  da  monde, 
c'était  encore  dans  Tintérét  de  ma  gloire,  c'était  pour  me  ramener 
enfin  à  cette  muse  jalouse  avec  une  oounmne  au  front. 

Éoooexiy  t  juin  18$..; 

Les  ardeurs  inusitées  du  mois  de  mai  nous  ont  chassés  de  Paris: 
Nous  nous  sommes  réfugiés  à  Écouen,  sur  la  lisière  du  bois,  dans  un 
délicieux  chalet  improvisé  par  le  caprice  d'une  femme  à  la  mode, 
et  que  j'ai  acheté  presque  pour  rien.  Tout  le  monde  nous  croit  en 
Suisse  ou  en  Allemagne.  A  cinq  lieues  de  Paris,  nous  sommes  ainsi 
à  mille  lieues  de  la  société  parisienne.  Nous  nous  faisons  appeler 
M.  et  M*"*  Durand,  ni  plus  ni  moins  que  si  nous  éticms  des  princes 
déguisés.  Nous  nous  enivrons  de  calme  et  de  silence,  nous  en  avions 
besoin. 

Je  travaille  huit  heures  par  jour,  j*en  consacre  huit  autres  à  ma 
femme,  et  le  reste  au  sonuneil,  à  ce  bon  sommeil  réparateur  qui  res* 
semble  à  la  mort  et  qui  est  le  meilleur  ami  de  la  vie.  Je  serais  parlai- 
tement  heureux  dans  ce  repos  occupé,  si  la  santé  de  Thérèse  ne 
m'inspirait  un  peu  d'inquiétude.  Elle  s*est  beaucoup  fatiguée  cet 
hiver.  Elle  n'en  convient  pas,  mais  j'ai  des  yeux.  La  pâleur  de  son 
visage,  cette  pâleur  constante  à  laquelle  je  suis  habitué,  me  semble 
moins  fraîche  ;  ses  lèvres  sont  violettes  et  ses  mains  prennent  par 
moments  une  teinte  verte.  Elle  me  dit  en  riant  que  c'est  l'ombre  des 
feuilles  qui  leur  donne  cette  teinte-là.  Je  n'en  suis  pas  plus  rassuré,' 
Je  sais  qu'elle  ne  se  plaint  jamais ,  qu'elle  est  douée  d'une  grande 
force  d'âme,  et  qu'elle  met  autant  de  soin  à  dissimuler  ses  soui&ances 
que  d'autres  en  mettent  à  les  étaler.  J'ai  écrit  hier  au  docteur  D***,  qui 
seul  à  Paris  connaît  notre  retraite.  Il  viendra  sans  doute  aujourd'hui,' 
et  je  ne  fermerai  point  cette  lettre  sans  t'apprendre  ce  qu'il  m'aura 
dit :• 


Notre  bon  vieux  docteur  m'a  rassuré.  H  s'est  enfermé  près  d'une 
demi-heure  avec  Thérèse,  et,  comme  j'attendais,  non  sans  un  certain 
battement  de  cœur,  le  résultat  de  l'entretien,  il  est  venu  à  moi  en  me 
tendant  les  mains  et  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau ,  que 
c'était  simplement  la  suite  des  petites  imprudences  de  l'hiver.  Il  a 
prescrit  un  régime  qu'il  me  diarge  de  faire  observer.  Ce  n'est  pas 
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• 

que  Thérèse  soit  rebelle  à  ses  ordonnances,  elle  s'y  confonne,  an  ooii- 
trairc,  avec. un  scrupule  qui  m*a  paru  quelquefois  un  peu  exagéré; 
mais  il  craint,  que ,  pour  ne  rien  changer  à  nos  habitudes ,  elle  ne 
commette  quelque  imprudence.  J*aime  ce  Tieillard  de  tout  mon  oeut. 
11  témoigne  à  Thérèse  une  affection  vraiment  paternelle  et  quitterait 
tout  pour  nous  être  utile.  U  m*a  promis  de  revenir  sous  quelques 
jours ,  non  parce  que  nous  avons  besoin  de  lui,  m*a-t-Û  dit  gradeu- 
sement,  mais  parce  qu'il  a  besoin  de  nous.  Tu  le  voit ,  ce  n'est  point 
un  médecin  que  cet  homme-là,  c'est  un  ami — de  Tâme  et  du  corps. 
Âpres  le  diner,  il  a  pris  congé  de  Thérèse,  et  je  Tai  reconduit  jus- 
qu'à la  grande  route.  Sitôt  qu'elle  m'a  vu  de  retour,  elle  s'est  couchée. 
Elle  tombait  de  fatigue  :  ces  grandes  chaleurs  l'accablent.  J'ai  été  tout 
à  l'heure  sur  la  pointe  des  pieds  pour  m'assurer  de  son  sonuneil.  Elle 
avait  les  yeux  grands  ouverts  et  regardait  la  lune  qui  donnait  en  plein 
sur  son  lit.  J'ai  fermé  la  persienne,  je  me  suis  assis  à  son  chevet,  et, 
sa  main  dans  la  mienne,  je  lui  ai  chanté  doucement  quelques  vieux 
airs  avec  lesquels  on  me  berçait  dans  mon  enfance.  Ainsi  elle  est  tour 
à  tour  ma  fenune,  ma  mère  et  ma  fille.  Elle  s'est  endormie.  J'ai 
retiré  ma  main  avec  précaution,  et  je  l'ai  baisée  au  front  comme  on 
baise  un  enfant  dans  son  berceau.  Maintenant  je  termine  ce  long 
bavardage  et  je  vais  profiter  de  cette  nuit  étoilée ,  de  ce  calme  qui 
m'inspire,  pour  jeter  sur  le  papier  l'esquisse  d'une  folle  comédie  d(mt 
l'idée  m'est  venue ,  je  ne  sais  trop  comme ,  au  milieu  des  émotions 
tendres  et  des  joies  mélancoliques  de  cette  journée. 

Écouen,  14  août  185... 


^  Tu  peu]^  juger  par  là  que  ces  trois  mois  n'ont  pas  été  perdus  pour 
l'art.  Ont-ils  été^ également  bien  employés  pour  le  bonheur?  Je  ne 
çais.  Thérèse  est  peut--étre  trop  raisonnable.^  Cette  vie  si  réglée ,  ces 
douces  Jiabitudes,  ces  sentiments  sûrs  et  calmes  devraient  convenir  à 
un  homme  qui  a  besoin  d'avoir  l'esprit  libre ,  et  je  me  prends  pour- 
tant à  désirer  des  orages.  Je  pense  avec  tristesse  que  Thérèse  n'a 
jamais  ressenti  pour  moi  une  passion  vive  et  profonde.  Quand  je  lui 
exprime  mes  doutes  à  ce  sujet,  elle  en  triomphe  par  un  mot,  elle  me 
prouve  surabondamment  tout  ce  qu'il  y  a  de  désintéressé  et  de  délicat 
dans  sa  tendresse*  Mais,  dès  que  je  suis  seul,  je  me  remets  à  penser 
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à  ce  que  j'ai  toujours  trouvé  d'incompréhensible  et  de  mystérieux  en 
elle.  Cette  magnifique  saison ,  le  charme  des  lieux,  Tisolement  dans 
lequel  nous  vivons  m'avaient  fait  rêver  les  exquises  douceurs  d'une 
seconde  lune  de  miel.  Avec  quelle  joie  j'aurais  abandonné  mes  héros 
imaginaires  pour  me  consacrer  tout  entier  à  Thérèse  I  Elle  avait  été 
touchée  au  premier  moment  de  ce  redoublement  d'amour];  mais  la 
raison  a  bien  vite  repris  le  dessus ,  et  il  m'a  fallu  continuer  de  tra- 
vailler huit  heures  par  jour.  Elle  prétend  en  riant  que  je  suis  un 
écolier  auquel  l'étude  rend  la  récréation  plus  agréable.  J'ai  envie 
alors  de  la  quereller ,  s'il  était  possible  de.  quereller  cette  adorable 
créature.  Mes  yeux  s'emplissent  de  larmes;  elle  les  voit,  elle  les 
essuie,  elle  m'apaise.  Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  entendus,  c'est 
une  trêve  qui  ne  termine  rien.  H  y  a  entre  nos  deux  âmes  une  invi* 
sible  barrière  qui  les  empêche  de  s'unir  et  de  se  confondre  à  jamais. 

Je  devrais  déchirer  cette  lettre.  Voilà  le  premier  reproche  que  je 
formule  contre  Thérèse,  reproche  injuste,  absurde ,  dont  je  rougis, 
que  je  t'invite  à  repousser.  Mais  je  veux  te  l'envoyer  cependant  pour 
te  montrer  jusqu'où  l'imagination  peut  égarer  le  cœur.  Je  suis  heu- 
reux comme  il  est  donné  à  peu  d'honmies  de  l'être ,  et  je  me  plais  à 
troubler  ce  bonheui*  par  des  chimères ,  semblable  à  un  enfant  qui 
s'amuserait  à  jeter  du  sable  dans  une  eau  limpide. 

C'est  une  plainte  que  j'exhale,  et  c'est  un  remerdment  immense 
que  je  devrais  pousser  vers  Dieu.  La  santé  de  Thérèse  est  complète- 
ment rétablie.  Ses  joues  ont  même  pris  une  teinte  rosée ,  mais  si 
légère  qu'elle  n'ôle  rien  à  sa  suavité  de  rose  blanche.  Je  la  considère 
avec  ravissement,  et  j'admire  combien  nous  sommes  impuissants, 
nous  autres  poètes,  à  peindre  la  beauté  vraie.  H  y  a  dans  la  beauté 
des  nuances  qu  on  n'exprime  .pas  avec  les  mots.  Tu  m'as  dit,  lorsque 
tu  as  vu  Thérèse,  que  je  t'avais  bien  donné  une  idée  d'elle,  que  tu 
i'aurais  reconnue  au  portrait  que  je  t'en  avais  fait.  Ah!  c'est  que  tu 
ne  l'as  point  vue  telle  que  je  la  vois,  mon  cher  Francis.  J'ai  sa  minia- 
ture exécutée  par  un  trèsrhabile  artiste  :  ce  sont  bien  ses  traits,  ce 
n'est  point  son  âme,  et  cependant  son  âme  respire  dans  tousses  traits. 


r 
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Je  me  suis  odUié  Tatitre  jour  en  écrivant  à  Francis.  Malgré  met 
résolutions,  je  lui  ai  laissé  jm  ce  c6té  inquiet  de  mon  ponir,  ces 
doutes  injurieux  que  je  Toudrais  me  cacher  à  mm-même.  Et  encore 
je  ne  me  suis  trahi  qu^avec  ménagement,  m'arrètant  à  point,  lui  met- 
tant la  main  sur  les  yeux,  ne  l'entraînant  pas  après  moi  dans  les 
mille  détours  où  s'égajnent  mes  soupçons.  Que  dirait-il,  lui  qui  me 
croit  un  sage,  8*il  savait  la  peine  que  je  prends  pour  me  rendre  mal- 
heureux? Aurait-il  seulement  pitié  de  ma  faiblesse?  Je  ne  crois  pas 
qu'une  telle  faiblesse  soit  digne  de  pitié.  J'ai  une  femme  qui  unit  les 
plus  solides  vertus  aux  plus  aimables  qualités,  qui  m'aime  umque- 
ment  et  dont  l'amour  me  repose  au  lieu  de  me  troubler,  qui  ooin- 
prend  la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  qui  s'efface,  qui  se  dévoue, 
une  femme  idéalement  parfaite  en  un  mot,  et  c'est  cette  perfection 
que  je  lui  rejHroche  I  Pour  mieux  me  déchirer  le  cœur  je  vais  en 
secret  jusqu'à  l'outrager.  Je  me  dis  que  c'est  l'ambition  qui  la  guidei 
qu'elle  veut  des  honneurs  pour  moi  afin  qu'ils  rejaillissent  sur  dk, 
que  ce  n'est  point  sa  tendresse  qui  me  conseille  le  travail,  que  c'est  sa 
vanité.  Et  quand  cela  serait,  ne  devrais-je  pas  encore  lui  en  tenir 
compte?  Non,  non,  ce  n'est  pas  à  Thérèse  qu'on  peut  prêter  impuné- 
ment des  vertus  vulgaires.  L'amoindrir,  c'est  la  dégrader.  Du  mo- 
ment où  elle  ressemUerait  à  une  autre  femme,  elle  ne  serait  plus 
Thérèse. 

Je  suis  un  peu  comme  ces  apprentis  d'impiété  qui  se  tourmentai 
vainement  pour  ne  plus  crcÂre  en  Dieu. 


Les  froids  prématurés,  les  pluies  continuelles  nous  ont  chassés  de 

la  campagne.  11  y  avait  déjà  quelques  jours  que  je  pressais  Thérèse 

de  revenir  à  Paris.  Elle  résistait,  elle  voulait  qu'avant  notre  retour  je 

misse  la  dernière  main  à  ma  comédie.  Pourquoi  l'ai-je  écoutée  I  Cette 

'  imprudence  nous  a  ravi  en  une  semaine  ce  que  nous  avions  gagné 

en  cinq  mois.  Thérèse  est  souffrante. 

J'ai  vite  appelé  le  docteur.  J'ai  surpris  un  signe  qu'elle  lui  a  fait, 

^  et,  quoiqu'il  ait  déclaré  que  ce  ne  serait  rien,  je  n'ai  pas  été  maître  de 

mon  inquiétude  et  je  suis  resté  auprès  d'elle.  Elle  m'a  envoyé  plusieurs 
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fois  travailler,  et  j'ai  toujours  refusé  d'obéir.  Elle  s'en  est  désolée.  Elle 
a  eu  recours  aux  prières ,  aux  ruses ,  aux  flatteries.  «  Cette  ccmiédie 
est  ton  chef-d*QSUTre,  m*a-t-«lle  dit ,  il  est  très-important  que  tu  la 
termines.  Je  serai  si  heureuse  le  jour  où  tu  me  liras  ce  cinquième 
acte  !  D'aUleurs  j'ai  besoin  de  repos,  monsieur,  alles-Tous-en,  laissez- 
moi.  1»  J'ai  répliqué  que  je  Yeilla:uis  sur  son  sommeil,  que  je  ne 
saurais  la  quitter,  qu'il  me  serait  impossible  d'écrire  une  ligne  tant 
4ue  je  la  verrais  si  défaite.  Elle  s'est  résignée*  Vers  le  soir  elle  a 
prétendu  qu'elle  se  sentait  beaucoup  mieux,  et  j'ai  cru  voir  en  etttA 
qu'elle  ne  me  trompait  pas.  «  Écoute,  art-elle  fait  alors  d'une  voix 
grave,  j'ai  un  arrangement  à  te  proposer.  Va  t'enfermer  dans  ton 
cabinet ,  achève  ta  comédie ,  tu  n'en  as  plus  que  pour  cinq  ou  six 
heures.  Lorsqu'elle  sera  terminée,  lorsque  tu  me  l'auras  lue,  je  t'ac- 
corderai des  vacances,  je  ne  te  tourmenterai  plus,  je  ne  t'enverrai 
plus  travailler,  tu  resteras  auprès  de  moi  tant  que  tu  voudras.  »  En 
prononçant  cettQ  dernière  phrase  elle  me  couvait  du  regard  comme 
une  mère  son  enfant.  Tout  mon  coeur  se  fondait  sous  ce  regard.  Tout 
à  coup  elle  reprit  :  oc  Va,  tu  ne  sauras  jamais  combien  il  m'en  a 
coûté  pour  me  priver  de  toi  sans  cesse  et  volontairement.  J'enviais 
toutes  les  minutes  que  tu  ne  me  donnais  pas;  chaque  séance  de  tra- 
vafl  m'était  douloureuse  comme  une  année  d'absence.  Mais  je  vais 
devenir  égoïste,  je  vais  te  retenir  toujours,  je  vais  t'absorber  tout 
entier,  mon  Léon,  nous  ne  nous  quitterons  plus  une  heure,  une 
minute  I  Je  t'aime  trop  pour  m'imposer  plus  longtemps  ces  cruels 
sacrifices.  »  Son  exaltation  brillait  dans  ses  yeux.  J'ai  craint  de  la 
prolonger,  je  me  suis  éloigné  ivre  de  joie  et  d'espérance. 

Thérèse  m'aime  comme  je  voulais  être  aimé  i  Tous  mes  doutes 
s'envolent,  il  n'y  a  plus  rien  dans  le  passé  qui  m'inquiète,  je  suis  tout 
au  présent  et  à  l'avenir j  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  suis 
entré  en  possession  de  l'âme  de  Thérèse. 


Elle  voulait  absolument  assister  à  ma  récq)tion  à  l'Académie.  J'ai 
cru  pendant  ces  derniers  jours  qu'elle  ne  le  pourrait  pas.  Quoique 
son  absence  dût  désenchanter  pour  moi  cette  solennité,  je  m'étais 
prononcé  bien  haut  et  j'avais  juré  que  je  ne  permettrais  pas  la 
moindre  imprudence.  Le  docteur  a  tranché  la  question.  Il  a  donné 
son  autorisation  formelle,  et,  comme  j*hésitais  encore,  il  m'a  affirmé 
qu'elle  se  ferait  certainement  plus  de  mal  en  s'abstenant  d'y  aller 
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qu*cn  7  allant.  Ainsi  j*ai  pu  jouir  sans  remords  de  la  présence  d'un 
être  adoré  dans  un  des  moments  les  plus  graves  de  ma  vie  littéraire. 
Grâce  à  Thérèse,  ce  jour  restera  dans  ma  mémoire  éternellement  ra- 
dieux. Elle  en  a  été  le  charme  et  Téclat,  elle  a  transformé  pour  rad 
celte  fête  de  Tesprit  en  fête  de  Tamour,  elle  m*a  fait  comprendre  le 
prix  de  ces  honneurs  en  les  partageant,  elle  m'a  enivré  de  sa  joie, 
elle  m*a  enoigueilli  de  son  orgueil  I 

Je  me  sentais  contraint,  embarrassé.  Cette  élite  de  la  société  pari- 
sienne, ce  je  ne  sais  quoi  d'athénien  qui  circulait  dans  Fair,  Fattente 
générale ,  ma  propre  impatience ,  tout  accroissait  ce  sentiment  de 
gêne.  Mon  discours,  que  je  trouvais  excellent  une  heure  auparavant, 
me  paraissait  maintenant  indigne  d'une  telle  assemblée.  L'instant 
&tal  était  venu.  Je  me  lève  et  balbutie  mes  premières  phrases... 
Tout  à  coup  mon  œil  s'arrête,  il  se  fixe  sur  elle,  sur  Thérèse,  se  axnse 
avec  le  sien,  et  une  force  imprévue  se  communique  à  tout  mon  être. 
Combien  de  fois,  pendant  cette  lecture,  ai-je  eu  recours  au  même 
moyen  pour  me  ranimer,  pour  me  dominer  I  Je  ne  voyais  pourtant 
pas  Thérèse  d'une  manière  distincte;  je  la  sentais  près  de  moi  plutêt 
que  je  ne  la  voyais.  Conunent  se  fait-il  donc  que  je  me  suis  renda 
compte  de  toute»  ses  impressions,  que  j'ai  suivi  sur  ses  traits  toutœ 
qui  s'est  passé  dans  son  cœur?  Elle  portait  des  rubans  roses  qui  se 
reflétaient  sur  ses  joues  et  qui  en  animaient  la  pâleur,  si  ce  n'est 
plutôt  que  la  joie  et  l'épanouissement  de  son  âme  leur  prêtaient  cette 
douce  teinte.  Ses  yeux  baissés  m'éclairaient,  ses  lèvres  immobiles  me 
parlaient.  C'était  à  elle  que  je  m'adressais  et  non  à  cette  foule.  H  me 
semblait  que  c'était  elle  qu'on  applaudissait.  Et  ces  applaudisse- 
ments^ en  effet,  ne  les  a*t-e]le  pas  mérités  mieux  que  moi?  Cest  à 
elle  que  je  dois  tout.  C'est  elle  qui  a  préparé,  assuré  mon  électi(Hi, 
non  parce  qu'elle  le  voulait  dans  son  orgueil,  mais  parce  qu'elle 
m'en  croyait  digne  dans  sa  justice.  Elle  triomphe  !  Elle  ne  m'a  pas 
fait  seulement  plus  heureux,  elle  m'a  fait  meilleur,  elle  m'a  fait  plus 
fort,  elle  m'a  fait  plus  grand.  Elle  a  doublé  mon  amour  pour  Fart; 
elle  a  élevé  le  but,  elle  a  étendu  ma  vie  dans  l'avenir  en  me  ména- 
geant d'immenses  espaces  à  parcourir.  J'ai  du  travail  et  des  projets 
pour  une  longue  vie,  grâce  à  Thérèse  car  c'est  encore  elle  qui  a  re- 
cueilli, soigné,  cultivé  ces  premiers  germes  d'idées  qui  deviendnmt 
des  œuvres  un  jour. 

Lorsque  la  foule  a  été  un  peu  dissipée,  j'ai  couru  à  elle  et  lui  ai  of- 
fert mon  bras.  C'est  alors  seulement  que  j'ai  remarqué  avec  douleur 
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qu'elle  était  encore  plus  pâle  que  d'habitude.  Elle  m*a  dit,  pour  me 
rassurer,  qu'il  était  bien  naturel  d'être  émue  en  pareille  droonstance. 
Je  l'ai  emmenée  le  plus  vite  que  j'ai  pu,  tremblant,  me  reprochant 
d'avoir  cédé  à  son  désir,  d'avoir  écouté  le  docteur.  E31e  s'est  couchée, 
elle  repose. 

Quant  à  moi,  je  suis  triste,  abattu.  Thérèse  me  manque  bien  à 
cette  heure.  Il  nous  faut  toujours  à  ces  heures-là,  à  ces  heures  qui 
suivent  l'ivresse,  la  douce  voix  d'une  femme  qui  nous  console  de 
notre  joie  conmie  d'un  malheur. 


Cette  indisposition  se  prolonge,  et  le  printemps  est  encore  bien 
loin  !  Je  m'endors  dans  cette  trompeuse  sécurité  que  nous  fait  l'ha- 
bitude, mais  je  me  réveille  quelquefois  en  sursaut. 

L'autre  jour  j'avais  cru  remarquer  que  sa  main  était  un  peu  mai- 
grie, cette  main  si  fine  et  si  charmante  !  J'ai  examiné  attentivement 
sa  figure,  elle  ne  m'a  point  paru  changée.Cependant,  dès  que  le  doc- 
teur est  arrivé ,  je  l'ai  fait  entrer  dans  mon  cabinet  et  je  lui  ai  de- 
mandé avec  trouble  si  Thérèse  ne  couvait  pas  quelque  maladie  grave. 
<c  Nous  allons  voir,  n)  a-t-il  dit.  «  Mais  me  répondez-vous  d'elle?  i» 
ai-je  fait  vivement.  Il  s'est  tu  ;  puis  avec  son  air  froid  :  «c  Je  ne  répour 
drais  pas  de  vous,  je  ne  réponds  de  personne.  Nous  sommes  tous  dans 
les  mains  de  Dieu.  y>  Une  pensée  terrible  m'a  traversé  l'esprit  :  j'ai 
fermé  les  yeux  comme  pour  ne  pas  la  voir,  «c  Je  veux  une  consulta- 
tion, »  me  suis-je  écrié,  «c  A  quoi  ly)n?  a  répliqué  le  docteur.  Je  serais 
le  premier  à  la  provoquer,  si  je  la  jugeab  nécessaire,  d  Je  l'ai  serré 
dans  mes  bras,  et  nous  sommes  passés  chez  Thérèse. 


J'y  voyais  plus  clair  que  le  docteur,  je  soupçonnais  depuis  quelque 
temps  que  les  soufirances  de  Thérèse  se  compliquaient  d'une  secrète 
torture  morale.  Je  n'osais  m'avouer  ce  soupçon  à  moi-même,  crai- 
gnant de  revenir,  par  cette  pente,  aux  folles  et  cruelles  idées  qui  m'a- 
vaient tourmenté  déjà.  Maintenant  que  ce  doute  est  devenu  une  certi- 
tude, je  respire,  je  m'explique  sa  langueur,  ces  larmes  furÔves,  cette 
tristesse  qui  perçait  sous  sa  gaieté  factice.  Je  sais  de  quoi  elle  soufire 
et  je  puis  y  porter  remède! 

Elle  m'a  dit...  Elle  ne  m'a  rien  dit  encore.  Mais  qu'importe?  Va, 
tu  peux  parler  sans  crainte,  chère  et  tendre  amie,  tu  peux  risquer  cet 
aveu,  quel  qu'il  soit.  Je  serai  trop  heureux  de  te  soulager  en  te  par- 
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donnant  et  de  m'acqnitter  ainsi  un  pen  envers  toi.  Je  ne  snis  plos 
dans  ces  dispositions  d'esprit  violentes  et  jalouses.  O  ma  Thérèft,  ta 
n*a8  pu  faillir  comme  une  autre  femme.  Ta  faute  doit  porter  son  excuse 
avec  elle,  et,  puisque  tu  m'appartiens  tout  entière,  puisque  ta  es  i  moi 
pour  toujours,  c*est  assez,  je  jette  sur  le  passé  le  voile  de  Foubli.  Je 
suis  tranquille  enfin  :  quoi  que  j'apprenne,  tu  ne  perdras  rien  de  mon 
estime  ni  de  mon  adoration.  Et,  d'ailleurs,  ne  m'as^u  pas  raconté  fa 
douloureuse  histoire,  ne  t'es-tu  pas  justifiée  d'avance  à  mes  yeux? 

Elle  se  trouvait  un  peu  fatiguée  ce  soir.  Je  l'ai  suppliée  d'attendke 
à  demain,  et,  comme  elle  a  bien  vu  que  j'étais  sincère  en  insistant,  œ 
n'est  que  demain  qu'elle  s'expliquera. 

J'attends  sans  curiosité  et  sans  impatience.  Étranges  variations  de 
notre  cœur!  Je  fais  à  cette  heure  presque  un  mérite  àThérèse  de  cette 
longue  dissimulation  que  je  lui  ai  si  souvent  reprochée  à  part  moi;  j'y 
vois  comme  une  crainte  chammnte  de  perdre  à  mes  yeux  (pielque  chose 
de  son  prix. 


Injuste  appréhension  !  Terreurs  chimériques  !  0  ma 
tu  pas  sûre  de  mon  indulgence»  ne  me  oonnais-tu  pas?  L'accent  dema 
voix,  la  pression  de  ma  main,  la  tendresse  de  mon  regard  t'encouRH 
geaient,  et  l'aveu  montait  de  ton  cœur  à  tes  lèvres.  Pourqu<û  l'as^a 
retenu?  Pourquoi  tes  forces  t'ontr-elles trahie?  Quelle  parole  aurait  pa 
me  faire  plus  de  mal  que  ce  spectacle  déchirant?  Je  frémis  encore,  j'ai 
vu  la  mort  passer  sur  son  visage,  j'ai  vu  ses  yeux  se  fermer,  j'ai  senti 
sa  main  se  glacer  dans  la  mienne  ! 

J'étais  assis  tout  près  du  lit.  Elle  était  charmante  avec  son  n^ligé 
de  mousseline  blanche,  la  figure  encadrée  dans  un  petit  bonnet  tout 
simple.  Sa  joue  était  presque  rose,  son  œil  plus  brillant  que  de  cou- 
tume. Quoi  qu'on  prétende,  elle  va  mieux,  je  m'en  aperçois  et  eUe  en 
convient.  Si  ces  fatales  émotions  ne  se  jetaient  toujours  à  la  traverse, 
s'il  n'y  avait  entre  nous  ce  secret  qu'elle  tremble  de  me  dire,  nous  la 
verrions  bien  vite  surmonter  le  mal.  Elle  a  tant  de  courage  !  Elle  n*en 
manque  que  pour  m'afOiger.  Elle  m'avait  dit  de  fermer  les  deux 
portes,  qu'elle  allait  parler,  qu'il  en  était  temps.  J'avais  obéi,  j'étais 
revenu  à  ma  place  et  j'avais  repris  sa  main  :  ce  Je  t'assure,  lui  dis-je, 
que  je  ne  désire  que  tu  parles  que  parce  que  je  sens  que  tu  ai  as 
besoin.  J'avais  deviné  dès  le  commencement  que  tu  me  cachais 
quelque  chose.  J'en  étais  offensé,  j'aurais  voulu  que  ta  confiance  fui 
absolue  comme  la  mienne.  J'ai  compris,  depuis,  les  motifs  qui  t'arrè- 
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talent,  et  je  n'ai  plus  ru  dans  ton  silence  qa*une  raison  de  te  chérir 
et  de  t'estimer  davantage.  —  Cher  Léon!  d  fitrelle  en  tressaillant. 
(c  Ne  crois  pas,  continuai-je,  qu'il  soit  nécessaire  d'enteer  dans  de 
longs  détails.  Je  sais  peut-être  déjà*...  7>  EUe  fondit  en  larmes. 
<c  Tfaérèse,  ma  Thérèse,  m'écriai-je  avec  iinrce,  aie  pitié  de  moi,  ne 
t'agite  pas  ainsi!  Tes  larmes  me  brûlent.  Quelle  tache  tes  vertus 
n'ontr-elles  pas  suffisamment  effacée?  Parle  en  assurance.  Quoi  que 
tu  me  confesses,  je  te  pardonne  et  je  m'incline  encore  devant  toi.  n 
a  Tu  me  pardonnes?  »  murmurar-i-elle.  Elle  avait  levé  la  tête,  elle 
me  regardait  d'un  air  égaré  :  «  Thérèse,  ma  Thérèse,  parle,  je  t'en 
conjure!  —  Tu  le  veux?...  »  Elle  hésita  encore.  Elle  se  mit  à 
genoux  sur  le  lit  et  joignit  les  mains  comme  pour  prier.  Je  repris  : 
K  Ma  femme,  mon  amie,  mets  fin  à  une  situaticm  pénible  pour  tous 
les  deux  let  qui  peut  être  funeste  à  ta  santé.  Quand  tu  te  seras  con- 
fiée, tu  éi»t)uveras  un  mieux  sensible,  c'est  moi  qui  te  le  prédis,  d 
a  Je  sais  bien,  fit-elle,  que  je  serai  plus  calme  après,  plus  résignée. 
C'est  le  mal  que  je  vais  te  faire  qui  m'arrête.  —  Tu  ne  m*as  fait  jus« 
qu'ici  que  du  bien,  chère  et  bonne  Thérèse,  tu  m'en  feras  encore. 
Nous  sommes  jeunes  tous  deux.  S(Hige  aux  longs  jours  que  tu  a» 
devant  toi  pour  me  faire  oublier  un  moment  de  peine.  »  Elle  poussa 
im  faible  cri,  renversa  la  tête  en  arrière  et  s'évammit.  Épouvanté,  jô 
me  précipitai  sur  elle,  je  la  serrai  convulsiv^nent  dans  mes  bras,  je 
l'appelai  par  les  noms  les  plus  tendres.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  qad* 
ques  instants  que  je  pensai  à  lui  faire  respirer  le  flacon  qui  était  sur 
la  table  et  dont  je  m'étais  déjà  servi  plusieurs  fois;  car  ces  évanouis- 
sements ne  sont  pas  rares,  et  le  docteur  m'a  pféveno  qu'il  ne  fallait 
point  s'en  alarmer.  Quand  elle  revint  à  elle,  j'afais  sonné,  sa  femme 
de  chambre  était  accourue.  Elle  me  sourit  avec  une  douceur  ange- 
lique,  dit  que  ce  n'était  rien,  et,  cemne  si  die  eût  oublié  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  me  pria  de  la  laisser  seule  sous  prétexte 
qu'elle  voulait  dormir. 

Pauvre  femme!  Elle  ne  sait  pas....  Et  la  neige  tombe,  et  le  temps 
est  triste  comme  mon  coeur.  D'où  vient  cette  tristesse?  Je  n'ai  plus  de 
goût  à  rien  lorsque  je  suis  seul  ;  ce  n'est  qu'aupfès  d'elle  que  je  me 
retrouve.  Oh  !  quand  viendra  le  printemps,  quand  rena!tra-t-elle  à  ce 
souffle  béni,  quand  pourrai-je  vivre  tout  en  elle  et  ne  plus  la  voir 
souffrir? 
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Il  est  dix  heures  du  soir,  et  je  Tiens  de  la  quitter.  EUe  ip'aTait  lait 
une  surprise,  elle  avait  invité  le  docteur  à  dîner  arec  moi.  Noos 
avons  pris  le  café  dans  sa  chambre.  Elle  a  été  enjouée  et  diarmante.  Je 
croyais  qu'elle  avait  tout  à  fait  oublié  la  scène  de  la  matinée;  mail 
quand  je  suis  rentré  lui  souhaiter  le  bonsoir,  elle  m*a  dit  a  roroUe, 
profitant  du  moment  où  je  me  penchais  pour  l'embrasser  :  «  Je  ne  te 
parlerai  pas,  je  t'écrirai.  »  J'allais  répondre,  elle  a  mis  un  d<Hgt  sur 
ses  lèvres.  Je  tremble  qu'elle  ne  se  fatigue  à  m'écrire  une  justificsikn 
inutile,  mais  le  docteur  m'a  encore  reconunandé  de  ne  la  contrarier 
en  rien. 


Elle  ne  recevait  personne  excepté  la  bonne  madame  R***  et  une 
autre  de  ses  amies.  Aujourd'hui  par  extraordinaire,  et  conune  décH 
dément  elle  va  mieux ,  elle  a  reçu  M.  de  P**.%  qui  est  notre  voisin 
et  qui  envoie  tous  les  jours  prendre  de  ses  nouvelles.  U  a  été 
frappé  du  changement  qui  s'est  opéré  en  elle,  il  l'a  regardée  fixe- 
ment, et  je  ne  lui  ai  pas  caché,  en  le  reconduisant,  que  je  m'en  étais 
aperçu.  «  C'est  vrai,  a-t-il  fait  en  se  troublant.  Mais  elle  va  mieux, 
n'est-ce  pas?  •*  Oui,  ai-je  répondu,  elle  entre  en  convalescence.  Le 
docteur  n'en  convient  pas  encore,  mais,  si  nous  avons  quelques  beaux 
jours  au  commencement  de  mars,  elle  sera  bien  vite  rétablie.  »  Il  a 
été  de  mon  avis.  H  m'a  dit,  de  plus,  qu'il  avait  été  trè&-malade  une 
année,  que  les  médecins  désespéraient  de  lui  et  que  c'était  le  priiH 
temps  qui  l'avait  sauvé. 

Notre  cher  vieux  docteur  D***  croit  beaucoup  plus  à  l'efficacité  de 
ses  soins  qu'^  l'efficacité  du  printemps.  Il  ne  cherche  pas  à  m'alar- 
mer,  mais  il  craindrait  de  se  compromettre  en  lâchant  une  bonne 
parole.  Il  est  bien  évident  pourtant  que  Thérèse  est  mieux  qu'il  y  a 
huit  jours.  Elle  recommence  à  me  parler  de  mes  affaires.  Je  lui  ai 
déclaré  que  je  ne  m'en  occuperais  que  lorsqu'elle  serait  tout  à  fait 
bien.  Elle  a  souri  tristement  et  a  répondu  :  a  Tu  sais  que  je  n'ai 
jamais  été  tout  à  fait  bien.  Tu  m'as  épousée  souffrante,  et  depuis  que  je 
suis  malade....  d  Je  l'ai  interrompue  :  ce  Tu  ne  le  seras  plus  bientôt.» 
(c  Je  ne  le  désire  ni  ne  l'espère,  »  a-t-elle  répliqué*  Puis  elle  s'est 
empressée  d'ajouter  comme  pour  corriger  ce  qui  lui  était  échappé  : 
a  Tu  es  si  bon  pour  moi  !  x>  C'est  encore  la  faute  du  docteur.  Je  ne 
l'ai  jamais  entendu  remonter  le  moral  de  sa  malade,  comme 
font  tous  ses  confrères.  J'aurai  avec  lui  une  explication  là-dessus. 
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n  faisait  un  soleil  splendîde.  Elle  est  sortie,  nous  sommes  sortis 
ensemble  dans  une  bonne  et  élégante  Voiture  que  je  viens  d'acheter 
pour  elle.  Nous  ne  sommes  restés  dehors  qu*une  demi-heure.  Elle 
I  s'est  bien  trouvée  de  sa  promenade.  Et  dire  qu'il  y  a  eu  un  moment 
'  danger  de  mort!  J'ai  compris  cela  à  quelques  mots  timides  qu'elle  a 
risqués.  Je  l'ai  suppliée  de  se  taire,  je  n'ose  même  croire  au  danger 
qui  est  passé.  J'ai  failli  perdre  Thérèse!  Oh!  Je  ne  toux  plus  jamais 
regarder  en  arrière.  En  avant,  marchons  en  avant,  ma  bien-aimée! 
Le  soleil  se  couche  dans  l'or  et  la  pourpre,  il  fera  beau  demain, 
demain  nous  sortirons  encore. 


Je  ne  pensais  plus  du  tout  à  ce  mot  :  <x  Je  t'écrirai  )>  qu'elle 
m'avait  dit  en  grand  mystère  il  y  a  près  de  huit  jours.  Elle  vient  de 
me  remettre  une  lettre  soigneusement  cachetée.  Elle  a  firissonné  de 
de  tout  le  corps  quand  j'ai  tendu  la  main,  et,  retenant  la  lettre,  elle 
m'a  bien  recommandé  de  ne  point  l'ouvrir  avant  un  mois,  a  Dans  un 
mois,  a-t-elle  dit,  si  je  ne  te  l'ai  point  redemandée,  tu  l'ouvriras.  r> 
Elle  me  l'a  donnée  enfin  comme  à  regret,  et  elle  a  ajouté  :  a  Tu  pnn 
mets  bien  de  m'obéir  ?  »  Je  lui  ai  juré  que  je  n'avais  pas  la  moindre 
envie  de  savoir  ce  que  contenait  cette  lettre,  et  je  l'ai  priée  de  la  gar- 
der encore  :  «  Nbn^  non,  a4-ellê  fait,  je  la  déchirerais  peut-être  et  je 
n'aurais  plus  le  courage  de  la  recommencer.  Mais,  afin  que  je  sois 
tranquille,  permets-moi  un  petit  enfantillage  :  je* vais  enfermer  ma 
lettre  dans  cette  boite,  que  tu  emporteras  dans  ta  chambre  et  dont  je 
garderai  la  dsL  i»  Elle  prenait  en  même  temps  un  petit  coffre  que  je 
lui  ai  donné  et  qu'elle  aime  beaucoup,  le  vidait  et  y  enfermait  l'enve- 
loppe mystérieuse  :  <k  On  ne  sait  pas,  vois-tu,  continua-t-€lle,  tu 
pourrais  te  laisser  tenter,  et  je  serais  au  désespoir...  Surtout  n'en 
parle  pas  au  docteur  :  il  ne  m'a  pas  permis  d'écrire,  d  Je  lui  baisai 
la  main  avec  respect,  comme  j'aurais  fait  à  ma  mère.  Elle  en  fut 
touchée,  et  pour  vaincre  cette  émotion  elle  me  parla  d'autre  chose; 
elle  s'étendit  longuement  sur  le  plaisir  qu'elle  avait  de  posséder  une 
belle  voiture  et  deux  beaux  chevaux.  Nous  causâmes  gaiement,  nous 
fîmes  des  projets  de  campagne.  Lorsque  je  fus  près  de  la  quitter,  elle 
me  dit  d'une  voix  brève  :  ce  Quand  je  te  remettrai  cette  clef,  tu  iras 
tout  de  suite,  sans  parler,  dans  ton  cabinet;  tu  ouvriras  la  boite  et 
tu  liras.  »  Puis,  avec  une  tendresse  indicible  :  «  Tu  me  pardonneras, 
n'est-ce  pas?  Tu  viendras  sur-le-champ  me  dire  que  tu  me  par- 
Tome  II.  —  8*  Livrakoa.  Il 
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donnes.  J'ai  été  bien  œupable!  je  n'aurais  jamais  du  arnseatir... 
mais  je  t'aimais  trop,  d  Et  oomme  pour  m'éloigner  :  «  Va!  Yt!  ».  El 
je  me  suis  enfui  avec  la  boite,  craignant  de  provoquer  quelque  noo- 
Telle  crise  si  je  prolongeais  cette  scène. 

Il  y  a  dans  sa  conduite  quelque  cbose  de  bizarre,  d^inexpUcaUe. 
Elle  doit  savoir,  je  ne  lui  ai  point  caché  que  je  devinais  et  que  je  par- 
donnais. Mais  si  ce  n'était  pas  cela,  si  ce  n'était  pas  une  faute  qoe 
Thérèse  eût  à  se  reprocher?  Que  pourrait-ce  être?  Ypilà  mon  imagh 
nation  qui  s'aventure  encore  dans  le  champ  du  vague  et  de  Tim- 
possible. 

Épouse  adorée!  sublime  Thérèse!  je  m'étonne  encore  de  tes 
exquises  répugnances ,  de  tes  pudiques  hésitations.  Ne  sais-je  donc 
pas  que  les  remords  d'une  âme  sont  en  raison  de  ses  vertus?  Thérèse 
ne  peut  s'accuser  comme  s'accuserait  une  femme  ordinaire  ;  plus  elle 
est  sûre  de  mon  indulgence,  plus  vive  est  sa  douleur,  plus  immense 
est  sa  honte. 

Cette  boîte  qui  est  là  devant  moi  recèle  la  vérité  et  ne  la  livrera 
que  sur  l'ordre  de  Thérèse.  Je  repousse  les  assauts  d'une  curiosilé 
puérile;  je  lui  ai  promis  d'attendre,  j'attendrai,  et  quoi  que  j'ap- 
prenne, quelque  atteinte  que  reçoive  Fadmiration  que  j'ai  pour  die, 
je  lui  garde  au  fond  de  mon  cœur  des  trésors  de  pitié,  de  pardcm  et 
d'amour. 


J'ai  rencontré  tantôt  au  P.alais-Royal  Philippe  S***,  ce  peintre 
bohème  que  je  ne  vois  plus  depuis  mon  mariage,  parce  qu'il  fait  pro- 
fession de  mépriser  souverainement  les  hommes  mariés.  Il  m'a  parlé 
peinture;  il  en  parle  très-bien,  si  bien  qu'à  l'entendre  on  le  prend 
pour  un  maître,  et  à  voir  ce  qu'il  fait  pour  un  élève,  m  Dérangez- 
vous  donc  un  peu,  m'a-t-il  dit  d'un  air  narquois,  venez  me  voir  à 
mon  atelier.  —  Je  ne  le  puis  maintenant,  ai-je  répondu,  ma  femme 
est  encore  souffrante.  —  C'est  ennuyeux,  a-t-il  dit,  d'avoir  une 
femme  qui  est  toujours  malade.  »  Je  n'ai  rien  réplique.  Cet  homme 
a  de  l'esprit,  du  tact  même;  il  mesure  très-bien  la  portée  de  ses 
paroles,  mais  il  a  voulu  se  doimer  le  plaisir  de  me  dire  une  chose 
brutale,  et  je  n'ai  pas  daigné  troubler  son  plaisir  en  lui  faisant  la 
réponse  qu'il  méritait. 

Hais  aussi  les  souffrances  de  Thérèse  sont-elles  donc  un  ennui 
pour  moi?  Les  souffrances  de  Thérèse!  Je  me  demande  quelquefois 
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si  elle  a  souffert  pBidant  ces  longs  mois  d'hiver  qu'elle  a  passés  dans 
sa  chambre.  A  quelle  heure  Tai-je  abordée  sans  la  voir  calme  et  sou- 
riante? N'avait-eHA  pas  toujours  quelque  douce  parole  à  me  dire? 
Jamais  une  plainte  lui  échappait-elle  ?  Elle  ne  pouvait  sortir,  elle  ne 
pouvait  recevoir  ;  ai-je  regretté  un  seul  instant  ces  réceptions  de 
l'autre  hiver,  ces  soirées,  ces  dîners,  ces  bals?  Elle  a  voulu  plusieurs 
fois  m'y  envoyer  sans  elle;  ai-je  eu  du  mérite  à  lui  résister?  Sa  spiri- 
tuelle causerie  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  le  bavardage  de  nos 
salons?  Elle  a  exigé  que  je  sortisse  tous  les  matins;  a-t-elle  montré 
la  moindre  marque  d'impatience  lorsque  je  suis  rentré  après  l'heure 
convenue?  Au  contraire,  elle  en  était  bien  aise,  elle  me  remerciait 
'*  de  m'étre  distrait,  de  m'être  reposé  d'elle,  selon  son  expression.  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  bien  portante ,  que,  même 
dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage,  elle  prenait  de  sa  santé 
un  soin  qni  me  paraissait  excessif,  et  qu'enfin  elle  ressemble  à  ces 
plantes  délicates  pour  lesquelles  on  s'accoutume  à  ne  point  trembler  ; 
mais  je  sais  que  la  vie  qu*elle  m'a  faite  ne  m'a  jamais  inspiré  d'en- 
nui, et  que  je  me  trouverais  parfaitement  heurectx  si  je  ne  me  disais 
tout  bas  que  le  mal  qu'cm  dissimule  n'en  est  pas  moins  un  mal,  et 
que,  pour  être  sublime  de  courage  et  de  résignation,  elle  n'en  est 
pas  moins  une  pauvre  femme  qui  soufire. 

Cependant  Faméliorationest  sensible.  Elle  n'aura  jamais  une  santé 
robuste,  mais  je  l'entourerai  de  soins  si  constants,  je  lui  ferai  une 
existence  si  calme,  je  la  protégerai  d'un  bras  si  ferme,  que  des  chocs 
étrangers  ne  pourront  l'atteindre,  qu'elle  résistera  à  tous  les  vents  et 
s'épanouira  plus  éclatante  sur  cette  tore  où  les  fleurs  comme  elle 
sont  rares  et,  pour  ainsi  dire,  transplantées. 


Un  enfant  chétif  est  mieux  aimé  qu'un  enfant  vigoureux  :  sa  mère 
lui  donne  en  amour  et  en  caresses  ce  que  Dieu  lui  refuse  en  force  et 
en  santé. 


Je  reviens  d'Écouen.  Mes  ordres  ont  été  très-bien  exécutés;  tous 
ces  changements  plairont  à  Thérèse,  à  qui  j'en  veux  ménager  la  sur* 
prise.  L'habitation  sera  beaucoup  plus  confortable,  et  le  calorifère, 
qui  passe  dans  toutes  les  chambres,  nous  sera  bien  précieux  à  l'au- 
tomne. Chère  Thérèse  !  conmie  elle  va  me  gronder  pour  toutes  Ie9 
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folies  que  j*ai  faites  !  Il  me  tarde  que  nous  soyons  partis  ;  je  suis 
convaincu  qu'il  n*y  a  que  Tair  de  la  campagne  qui  achèyera  de  la 
rétablir. 


LETTRE  DU  DOCTEUR  D^  A  FRANCIS. 

Pariiy  20  a-rrfl  185... 

Monsieur  , 

Vous  m'excuserez  si,  tous  connaissant  à  peine,  je  m'adresse  à  tous 
et  vous  demande  conseil  dans  une  des  circonstances  les  plus  pénibles 
où  je  me  sois  jamais  trouyé. 

M.  Léon  L*^  est  votre  ami.  Il  a  épousé,  il  y  a  deux  ans,  une  jrane 
femme  que  j'aime  et  que  je  vénère,  une  enfant  que  j'ai  presque  éle- 
vée et  à  laquelle  je  continue,  comme  ami,  des  soins  que  je  lui  ai  don- 
nés longtemps  comme  médecin.  Eh  bien  !  monsieur,  elle  se  meurt, 
et  je  n'ose  le  dire  à  son  mari.  Il  l'aime  passionnément  ;  il  la  voit 
fidble,  mais  non  mourante  ;  il  se  flatte  d'un  espoir  chimérique.  D  est 
tellement  persuadé  que  je  me  trompe  et  que  je  vois  les  choses  en 
noir,  il  croit  si  fermement  que  le  printemps  va  rendre  la  vie  à  Thé- 
rèse, quand  c'est  la  mort  qu'il  lui  apporte,  que  j'évite  de  lui  parier, 
que  je  tremble  même  de  lui  faire  partager  mes  trop  justes  craintes. 

Ils  sont  dignes  tous  les  deux  d'intérêt  et  de  pitié,  et  je  les  aime 
comme  mes  enfants.  Un  médecin  est  souvent  forcé  de  faire  entendre 
des  vérités  cruelles.  J'ai  été  médecin,  je  ne  le  suis  plus  ;  j'avais  œ 
courage  avec  mes  clients  :  je  ne  saurais  l'avoir  avec  mes  amis,  et 
surtout  avec  de  tels  amis.  Vous  connaissez  Léon  comme  moi,  mcxH 
sieur,  et  moi  je  connais  Thérèse  comme  personne  ne  peut  la  connaître.  - 

Hélas  !  estr-ce  que  je  la  connais  encore?  Je  l'ai  vue  forte ,  je  la 
croyais  préparée  et  résignée;  mais  elle  aime,  elle  est  aimée,  et,  quoi- 
qu'elle sache  sa  position,  elle  se  rattache  à  la  vie  avec  une  énergie 
qui  me  déchire  le  cœur. 

Que  dois-je  faire?  L'instant  de  la  séparation  est  proche.  Je  ne  suis 
plus  assez  fort  pour  affronter  seul  le  désespoir  de  votre  ami  ;  j'en  envi- 
sage en  tremblant  toutes  les  conséquences.  Venez,  monsieur,  il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  l'assister  dans  un  pareil  moment ,  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  le  sauver  de  lui-même. 


I 
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Je  voulais  tous  demander  un  conseil,  et  c'est  un  service  que  je 
TOUS  demande.  Âh  !  je  sais  bien  que  tous  me  l'accorderez. 

Vous  direz  en  arrivant  que  vous  venez  à  Paris  pour  aflGsdres,  et  je 
TOUS  recommande  surtout  de  ne  point  cacher  à  Totre  ami  l'impres- 
sion que  produira  nécessairement  sur  tous  le  changement  de  Thé- 
rèse. Cela  lui  ouTrira  les  yeux  peut-être;  tous  le  préparerez  par  là, 
mieux  que  par  tous  les  discours,  à  la  triste  Térité. 

Je  vous  prie  encore  une  fois  d'excuser  la  liberté  que  je  prends 
de  vous  écrire,  et  c'est  en  tous  attendant  et  en  tous  engageant  à  ne 
point  tarder,  que  je  suis,  monsieur,  aTec  la  plus  sincère  estime,  eic^ 

Alexandre  D^,  d.  m. 


LETTRES  DE  FRANCIS  A  SA  FEMME. 

Paris,  Î2  avril  18 S... 

Je  ne  tcux  pas  tarder,  ma  chère  et  bonne  Louise,  à  te  donner  des 
nouTelles  de  Thérèse  et  de  mon  malheureux  ami.  Je  suis  parti  brus- 
quement, rien  ne  m'a  arrêté,  et,  si  tu  aTais  ignoré  jusqu'où  Ta  mon 
amitié  pour  Léon,  tu  aurais  pu  en  juger  par  ce  départ  précipité  qui 
ne  m*a  même  pas  permis  d'embrasser  notre  mignonne  adorée. 

Je  suis  arriTé  chez  Léon  Ters  midi;  il  m'a  reçu,  conmfie  toujours, 
à  bras  ouTerts,  la  figure  épanouie,  surpris  et  tharmé.  Je  lui  ai  dit 
que  mes  afTaires  m'amenaient  à  Paris,  et  je  lui  ai  demandé  naturel* 
lemcnt  comment  se  trouTait  sa  femme  :  <c  Elle  Ta  mieux,  m'a-t-il  ré- 
pondu, beaucoup  mieux,  mais  ce  sont  ses  forces  qui  ne  reTiennent 
pas.  Gela  n'est  pas  étonnant  du  tout,  après  un  hiTer  passé  presque 
tout  entier  dans  son  lit.  11  n'y  a  que  la  campagne  et  un  exercice  doux 
qui  achèTcront  de  la  rétablir.  Il  fait  bien  beau,  n'est-ce  pas?  et  je 
crois  que  le  printemps  lui  sera  très-faTorable.  Tu  Tas  la  Toir.  »  II 
est  sorti  du  salon  pour  aTertir  Thérèse,  et  il  est  rcTenu  me  chercher 
quelques  instants  après.  Jen*ai  pas  été  frappé,  conune  le  croyait  le  doc- 
teur D***,  du  changement  qui  s'est  opéré  en  elle.  Nous  l'aTons  toujours 
Tue  pâle  et  chétiTe  ;  elle  est  un  peu  maigrie,  Toilà  tout.  Elle  a  paru 
bien  aise  de  me  Toir  et  m'en  a  remercié,  sans  parler,  en  me  serrant  la 
main.  Elle  a  été  gracieuse  et  charmante,  presque  gaie;  elle  s*est  lon- 
guement informée  de  toi,  de  ma  mère,  de  notre  fille  qu'elle  adore  et 
qu'elle  regarde  comme  la  sienne.  Elle  m'a  mcmtré  un  petit  buste  en 
plâtre,  une  tête  d'enfant  qui  ressemble,  en  effet,  à  notre  chérie,  et 
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qu'elle  a  fait  placer  près  de  son  lit.  a  C'est  mon  bon  ange,  m'a-t-dle 
dit,  et  c  est  à  lui  que  je  m'adresse  quand  je  veux  demander  quelque 
chose  à  Dieu.  »  Une  beure  s'est  vite  passée.  Léon,  qui  ne  quittiût 
pas  sa  femme  des  yeux  et  qui  me  reconmiandait  de  t^mps  en  temps 
de  parler  plus  bas,  s'est  aperçu  de  la  première  nuance  de  fatigue  et 
a  donné  le  signal  de  la  retraite.  A  peine  étions-nous  hcHrs  de  la 
chambre  :  a  Comment  la  trouves-tu?  »  me  difc-il»  C'était  le  momeitf 
de  jouer  mon  triste  rôle  :  il  fallait  l'éclairer,  il  fallait  le  préparer  du 
mrâis  à  une  catastrophe  qu'un  homme  de  l'art  déclare  prochaine. 
J'y  étais  décidé ,  mais  l'anxiété  que  je  remarquais  pour  la  première 
fois  sur  ses  traits,  l'accent  tendre  avec  lequel  il  m'adressa  cette  ques- 
tion, m'ôtèrent  tout  mon  courage;  je  n'eus  pas  la  cruauté  d'être  pru- 
dent :  je  lui  fis  la  réponse  qu'il  désirait  et  non  celle  que  j'aurais  dû 
faire.  Je  compris  bien  mieux  alors  l'hésitation  de  ce  vieillard,  leur 
médecin,  leur  ami  ;  je  compris  ce  qu'il  faut  de  force  pour  déchirer  le 
cœur  de  ceux  qu'on  aime.  Ce  n'était  rien  encore.  Léon  m'enunena 
dans  son  cabinet  et  me  parla  de  Thérèse  comme  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé.  Je  lui  croyais  pour  elle  une  affection  sincère  et  tendre,  je 
découvrais  une  passion  folle,  ardente,  enthousiaste.  J'eus  peur.  J*e9» 
sayai  de  détourner  l'entretien  et  de  lui  parler  de  son  art  L'art  n*est 
plus  rien  pour  lui,  Thérèse  est  tout. 

Je  suis  sorti  sous  prétexte  d'affaires  et  me  suis  rendu  chez  le  doc- 
teur D***.  Il  m'a  confirmé  tout  ce  que  m'avait  appris  sa  lettre  et  m'a 
dit  que  j'avais  bien  fait  de  ne  pas  tarder,  qu'il  prévoyait  une  crise  à 
laquelle  il  ne  la  croyait  pas  capable  de  résister,  te  Mais,  docteur,  ai-je 
&it  tout  ému ,  ne  vous  exagérez-vous  pas  la  gravité  de  la  situation? 
La  nature  est  forte  chez  ime  femme  qui  a  trente  ans  à  peine.  Je  viens 
de  passer  une  heure  avec  Thérèse.  Elle  ne  m'a  point  paru  changée* 
Elle  est  très-pâle,  mais  elle  l'a  toujours  été.  Elle  peut  parler,  causer, 
elle  a  même  souri  plusieurs  fois.  —  Oui,  oui;  je  sais,  interrompit-il 
brusquement,  il  y  a  trois  mois  qu'elle  joue  cette  comédie  de  la  vie, 
tout  en  sachant  qu'elle  marcfie  à  grands  pas  vers  la  mort.  Elle  veut 
le  tromper  jusqu'au  bout^  elle  sourira  encore  pendant  l'agonie.  »  Il 
se  tut,  puis,  voyant  que  je  pleurais ,  il  reprit  :  «  Vous  aimez  votre 
ami,  c'est  tout  ce  qu'il  me  fallait.  Il  ne  s'agit  plus  d'elle,  entendez- 
vous  bien,  il  s'agit  de  lui,  il  s'agit  de  le  sauver  du  premier  moment 
de  désespoir.  A-t-il  des  sentiments  religieux? — Mais  oui,  monsieur, 
lui  répondis-je,  il  croit.  —  Tant  mieux,  fit-il  en  respirant,  cela  est 
bon  dans  les  grands  malheurs,  cela  vous  empêche  de  vous  tuer.  Aht 
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monsieur,  poursuiTH-il  d'une  Toix  attendrie,  quel  malheur  si  nous 
les  perdions  tous  les  deux  !  Votre  ami  est  un  homme  d'un  grand 
talent,  un  homme  rare.  J'ai  pour  lui  autant  d^admiration  que  d'affec- 
tion. Mais  figurez-Tous  qu'il  me  déteste.  Lui  qui  a  tant  d'esprit,  il  est 
insensé  jusqu'à  m'en  vouloir  des  souffrances  de  sa  femme.  C'est  bien 
naturel ,  allez  !  Le  médecin  ressemble  à  la  maladie  :  on  le  prend 
quelquefois  pour  elle.  r>  Je  ne  puis  t'exprimer ,  ma  chère  Louise , 
l'effet  que  produisit  sur  moi  l'attendrissement  de  ce  brave  docteur* 
Mon  amitié  pour  Léon  ne  m'aveuglait  pas  !  Il  était  bien  jugé  par 
tout  le  monde  comme  il  était  jugé  par  moi.  Mon  pauvre  Léon  !  il  m'a 
consolé,  ranimé  dans  des  heures  douloureuses ,  et  je  n'ai  seulement 
pas  la  force  d'amortir  le  coup  qui  va  le  firapper  ! 

J'ai  encore  risqué,  ce  soir^  quelques  allusions  à  la  possibilité  d'un 
malheur.  Tout  a  été  inutile.  Il  ne  me  comprend  pas,  ou  plutôt  je  n'ose 
me  faire  assez  comprendre.  H  me  semble  qu'un  couteau  est  suspendu 
sur  le  cœur  de  mon  ami  et  que  je  suis  chargé  de  pousser  et  d'enfon- 
cer ce  coutean. 

A  demain,  ma  bonne  Louise ,  je  t'écrirai  demain.  Embrasse  bien 
tendrement  pour  moi  ma  mère  (cette  lettre  est  pour  vous  deux 
comme  toutes  mes  lettres ,  du  reste)  et  notre  chère  petite  Louise. 
Qu'elle  soit  sage  et  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  pour  notre  pauvre  amî. 
Ah  !  vous  m'êtes  devenues  encore  plus  chères  depuis  que  je  pense... 
A  demain. 

Parit,t3  avril,  18S... 

Je  profite  pour  t'écrire,  ma  chère  amie,  d'un  moment  de  calme  qui 
succède  aux  agitations  de  cette  journée.  Je  ne  devrais  pas  dire  un 
moment  de  calme  :  ce  n'est  qu'un  moment  de  cruelle  et  vague  attente. 
Se  prolongera-t-il  assez  pour  que  je  te  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé 
en  quelques  heures?  Je  ne  l'espère  pas,  je  crains  même....  Mais 
n'importe,  conunençons,  au  risque  qu'on  vienne  m'interrompre  en 
criant  :  elle  se  meurt  ! 

Les  prévisions  du  docteur  D***  n'ont  point  tardé,  comme  tu  vois,  à 
se  réaliser.  La  science  qui  calcule  la  vie  et  prédit  la  mort  a  quelque 
chose  d'efifrayant  dans  sa  certitude. 

Je  n'ai  pas  voulu  loger  chez  Léon,  je  me  suis  établi  dans  nn  hôtel 
en  face  de  leur  maison.  Ce  matin  ^  étant  sorti  de  bonne  heure  pour 
faire  quelques  courses ,  j'ai  demandé  au  domestique  comment  sa 
maîtresse  avait  passé  la  nuit.  H  m'a  répondu  que  la  nuit  avait  été 


i 


804  LÉON. 

bonne.  Avant  midi  j'étais  de  retour  et  auprès  d*eux.  Dès  qu'elle  me 
vit  (elle  était  couchée  et  ne  me  parut  pas  plus  mal  que  la  veille)  : 
ce  Âh  !  vous  arrivez  bien,  fit-elle,  vous  allez  partir  pour  Écouen  a^ec 
Léon .  Il  y  fait  faire  des  embellissements  dont  vous  me  rendrez  compte.» 
Et  comme  son  mari  hasardait  quelques  objections  :  «  Tu  me  oûd- 
trarierais  beaucoup  si  tu  n'y  allais  point,  ajouta-tr-elle.  C'était  con- 
venu. y>  Elle  était  oppressée  et  parlait  avec  moins  de  facilité.  Léon  loi 
dit  :  a  Tu  permettras  bien  au  moins  que  nous  attendions  pour  partir 
l'arrivée  du  docteur?  »  Au  bout  de  quelques  instants ,  le  docteur 
entra.  «N'est-ce  pas,  docteur,  fit-elle  tandis  qu'il  s'approchait  du  lit, 
que  Léon  fera  bien  d'aller  à  Écouen  avec  son  ami?  —  Je  ti^drai 
compagnie  à  Madame ,  »  nous  dit  le  docteur.  Nous  partîmes,  Làm 
presque  joyeux,  moi  préoccupé  et  inquiet.  Pendant  la  route ,  il  ne 
m'entretint  que  de  Thérèse,  de  ses  qualités,  de  son  esprit,  de  tout  œ 
qu'il  lui  doit.  Ses  succès,  sa  position ,  la  considération  dont  il  jouit 
sont  l'ouvrage  de  sa  femme.  Il  oublie  qu'il  a  du  talent ,  qu'il  est  un 
vrai  poêtc^  il  ne  voit  qu'elle.  Ma  frayeur  et  mon  émotion  s'augmen- 
taient de  cette  exaltation  toujours  croissante.  Souviens-toi  des  lettres 
qu'il  m'écrivit  après  son  mariage  et  de  la  façon  réservée  dont  il  me 
parlait  de  Iliérèse,  au  point  que  j'ai  cru  quelquefois  qu'il  n'était  pas 
heureux.  Et  dans  quelles  circonstances  l'excès  de  son  bonheur  se  révé- 
lait-il  à  moi  !  Arrivé  à  Écouen ,  il  me  développa  tout  ce  qu'il  avait 
rêvé  pour  elle,  il  me  montra  tout  ce  qu'on  avait  fait ,  tout  ce  qu'on 
ferait  encore,  que  les  meubles  du  salon  seraient  en  chêne,  la  chambre 
en  palissandre,  que  Thérèse  serait  ravie.  A  chaque  détail,  des  larmes 
me  venaient  aux  yeux.  Je  les  retenais,  j'étais  comme  dominé,  comme 
fasciné  par  cette  confiance  qu'il  avait  en  l'avenir ,  et  je  tremblais  de 
laisser  échapper  un  secret  que  l'amitié  me  commandait  de  lui  dire  1 
Nous  fûmes  quatre  heures  dehors.  J'appris,  en  rentrant,  parles 
domestiques  que  Thérèse  ne  nous  avait  éloignés  que  pour  faire  venir 
un  prêtre,  se  confesser,  communier  et  se  préparer  à  mourir. 

Soit  que  cette  cérémonie  l'eût  profondément  remuée ,  soit  que  le 
mal  dût  ainsi  avoir  son  cours,  je  fus  frappé,  en  la  revoyant,  de  l'alté- 
ration de  son  visage.  Elle  était  couchée  plutôt  qu'assise  sur  un  grand 
fauteuil  à  dos  renversé.  Le  docteur  était  toujours  près  d'elle.  Léon 
retint  un  cri  et  s'approcha  avec  efiroi ,  mais  en  même  temps  avec 
précaution  comme  une  mère  qui  verrait  un  serpent  sur  son  enfant 
endormi.  c<  Est-ce  que  tu  souffres?  »  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
étranglée,  k  Ah!  Léon,  fit-elle,  je  suis  bien  malade,  »  et  elle  bais- 
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sait  les  yeux;  ainsi  qu'une  crimiDeUe.  Léon  comprit  tout.  Ce  oiot 
âtait  un  éclair  qui  dissipait  tout  à  coup  l'illusion  de  ses  chères  ténb- 
bres.  n  pâlit,  regarda  Thérèse,  nous  r^;arda  l'un  q>rès  l'autre,  et, 
voyant  que  le  docteur  se  détournait^  il  lui  saisit  le  bras  et  lui  dit  : 
«  Docteur?...  »  Le  silence  recommença.  Ce  fut  Thérèse  qui  le  rom- 
pit :  tt  Léon ,  tu  me  pardonneras  de  t'avoir  caché...  »  B  d^pienrait 
immobile.  Elle  fit  de  vains  efforts  pour  continuer,  elle  ne  put  que  hù 
tendre  une  petite  clef  qu'il  ne  prit  pas  et  qu'elle  laissa  tomber  sur  le 
tapis  :  o  Monsieur,  dit  le  docteur  à  Léon,  je  tous  prie  de  tous  retirer 
un  mwnent.  »  Je  l'entrainai.  Quand  nous  fûmes  seuls,  il  s'écria  : 
«  Francis  !  d  puis  se  jeta  dans  mes  bras  sans  parler,  sans  pleurer.  Je 
lui  dis  alors  tout  ce  que  l'amitié  m'inspira  de  plus  tendre ,  et  je  le 
suppliai  d'avoir  du  courage,  et  je  lui  remis  la  petite  clef  que  j'aTais 
ramassée.  Il  l'examina,  se  recueillit  un  moment  comme  pour  rap- 
peler ses  idées,  fit  quelques  pas  et  étendit  la  main  Ters  un  tiroir  (nous 
étions  dans  son  cabinet).  Il  prit  dans  ce  tiroir  une  boite  qu'il  ouvrit 
avec  la  clef,  et  d'où  il  tira  une  lettre  soigneusement  cachetée.  II  brisa 
le  cachet  et  lut  la  lettre  en  s'arrètant  de  temps  en  temps ,  mais  avec 
une  certaine  apparence  de  calme.  Lorsqu'il  eut  fini ,  11  me  dit  :  «Je 
retourne  près  de  ma  femme.  Ne  crains  rien,  n  II  marcha,  en  effet, 
d'un  pas  assuré,  rentra  dans  la  chambre  et  pria  le  docteur  de  le  lais* 
ser  seul  arec  Thérèse.  Le  docteur  y  consentit  et  revint  me  trouver. 
Je  l'interrogeai  du  regard.  Il  me  dit  que  Thérèse  pouvait  vivre  encore 
huit  jours,  mais  qu'elle  pouvait  mourir  aussi  dans  vingir-quatre 
heureH,  et  qu'il  ne  doutait  pas  que  ce  léte-à-tâte  ne  dût  hâter  l'instant 
suprême. 

Il  n'en  fut  rien  cependant.  Le  docteur  ignorait  de  quels  prodigieux 
efforts  de  volonté  un  homme  tel  que  Léon  est  capable.  Quand  il 
nous  rappela  au  bout  d'une  demi-heure,  il  était  aussi  pâle  que  Thé- 
rèse, mais  la  figure  de  celle-ci  rayonnait,  et  l'on  sentait  que,  dans 
l'entretien  qu'ils  venaient  d'avoir  ensemble,  il  élcdt  resté  maître  de 
sa  douleur,  et  qu'il  était  parvenu,  sinon  à  calmer,  du  moins^  adou- 
cir celle  de  la  femme  adorée  qu'il  allait  perdre. 

J'ai  passé  la  nuit  dans  le  salon.  Le  docteur  n'a  pas  non  plus  jugé 
prudent  de  s'éloigner.  iThérèse  est  maintenant  comme  assoupie ,  les 
yeux  ouverts,  mais  vagues  et  presque  éteints.  On  la  croirait  morte, 
Léon  est  près  d'elle ,  les  regards  toujours  fixés  sur  elle,  attendant 
immobile ,  osant  à  peine  respirer.  C'est  affreux.  Nous  faisons  des 
vœux  pour  que  cette  situatitm  horrible  ne  se  prolonge  pas.  Je 
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cependant  qne  ce  repos  peut  taire  m  mirade ,  que  Thértoe  peut  a 
SOTtir  pour  vivre  aussi  bien  que  pour  mourir.  Mais  Léon  me  partage 
point  cette  espérance.  Il  est  convaincu  tout  à  fait  à  cette  heure.  Je  me 
suis  approché  de  lui  Je  lui  ai  serré  la  main,  il  ne  s*en  est  pas  iqperçu; 
je  lui  ai  parlé,  il  ne  m*a  pas  entendu.  Le  docteur  craignait  qu^il  œ 
se  tnftt;  il  craint  à  présent  qu'il  ne derâmie  fou  de  œt excès  d*éneigîe 
et  de  douleur. 

n  est  temps  que  cette  lettre  parte.  Je  conçois  et  j'approuve  vos 
impatiences.  Ah  !  Louise,  perdre  à  jamais  tout  ce  qu'on  aime!  0  moa 
malheureux  ami  I 

Paris,  i7aTrfll85... 

Tu  as  dû  apprendre,  nm  chère  Louise,  dans  la  journée  du  24,  h 
cruelle  et  fatale  nouvelle.  J'ai  chai^  un  de  mes  amis  de  vous  envoyer 
une  dépêche.  A  peine  ma  dernière  lettre  était-elle  partie  que  la 
femme  de  chambre  est  accourue  tout  en  larmes  dt  m'a  dit  que  a 
maîtresse  avait  le  délire.  Je  suis  rentré.  Thérèse  riait  et  chantsft. 
Léon  à  genoux  au  pied  du  lit  la  pressait  dans  ses  bras  et  la  conjurait 
de  se  taire,  mais  elle  continuait  toujours.  C'était  un  air  italien  qoe 
son  mari  aimait  et  qu'elle  nous  a  chanté  lors  de  son  séjour  à  B***. 
Tout  à  coup  elle  a  considéré  Léon  d'un  œil  hagard,  l'a  embrassé 
avec  fureur  et  s'est  écriée  qu'elle  ne  voulait  pas  mourir.  Nous  pkiH 
rions  tous  excepté  lui.  Enfin,  elle  s'est  calmée,  elle  est  revenue  à  elle, 
elle  a  senti  que  l'instant  était  proche  et  a  demandé  son  christ  d'ivoire. 
Elle  s'est  recueillie  et  a  prié  avec  ferveur  pendant  quelques  minutes. 
Puis,  tendant  une  dernière  fois  les  bras  à  son  mari,  elle  a  murmuré 
d'une  voix  qui  ne  ressemblait  plus  aux  voix  de  la  terre  :  a  Par- 
donne !  »  Il  s'est  penché  vers  elle  et  a  recueilli  sur  ses  lèvres  le  da^ 
nier  baiser,  le  dernier  soupir.  En  ce  moment,  le  prêtre  entrait.  Elle 
était  morte. 

Nous  lui  avons  rendu  ce  matin  les  suprêmes  honneurs.  H  y  avait 
beaucoup  de  monde.  Chacun  s'attendrissait  sur  le  sort  de  cette  jeune 
femme  qui  brillait  naguère  d'un  si  doux  éclat  et  qui  s'éteignait  si 
longtemps  avant  l'heure.  Elle  est  universellement  aimée.  Cette  céré- 
monie a  été  marquée  pour  moi,  à  chaque  pas,  d'émotions  poignantes 
qui  me  troublent  encore.  U  &isait  un  soleil  magnifique,  un  de  ces 
soleils  bienfaisants  qui  devaient  lui  rendre  la  santé,  suivant  son 
malheureux  et  trop  crédule  époux,  et  qui  ne  se  lèveront  que  sur  sa 
tombe. 
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Quant  à  lui,  û  est  foujours  calme,  froid,  impénétrable.  Ses  traits 
ont  conservé  cette  pâleur  qui  les  a  couverts  à  la  première  révélation 
du  danger  de  Thérèse.  Sa  douleur  contenue,  inexprimée,  a  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  et  de  solennel  qui  vous  glace.  J'ai  cherché  plusieurs 
fois  à  l'attendrir,  à  le  faire  pleurer:  il  a  vu  mes  larmes,  mais  les 
siennes  n'ont  point  coulé.  Je  suis  sûr  quTl  ne  pleurera  jamais.  Du 
reste,  il  a  présidé  lui-même  aux  derniers  apprêts,  il  a  assisté  à  la  toi- 
lette funèbre,  il  a  voulu  jouir  jusqu'à  la  fin  de  cette  dépouille  insen- 
sible et  chère  ! 

D  m'a  <fit  ce  soir  que  vous  m'attendiez ,  que  vous  me  réclamiez, 
que  je  me  devais  à  ma  famille,  qu'il  était  temps  de  le  quitter.  J'ai 
ai  été  blessé  d'abord.  Je  lui  ai  rappelé  notre  vieille  amitié.  Il  m'a  serré 
la  main,  et  conune  j'éclatais  en  sanglots ,  il  m'a  prié  douœment  de 
le  laisser  seul. 

Depuis  son  malheur,  il  témoigne  an  docteur  D^  mie  déférence 
toute  filiale.  Il  aime  à  le  voir  venir  aux  mêmes  heures  que  par  le 
passé,  n  le  lui  a  dit.  Celui-ci  ne  néglige  rien  pour  le  distraire,  pour 
l'arracher  à  sa  ({puleur,  mais  il  n*y  peut  pas  plus  que  moi. 

Je  reprends  ma  lettre  aujourd'hui  28.  Ce  matin ,  Léon  nous  a 
déclaré,  au  docteur  et  à  moi,  qu'il  avait  le  projet  de  voyager.  Nous 
nous  sommes  regardés.  Nous  savons  l'un  et  l'autre  qu'il  déteste  les 
voyages,  et  je  l'ai  plusieurs  fois  tourmenté,  et  toujours  inutilement, 
pour  le  décider  à  venir  avec  moi  jusqu'à  Londres.  «  Je  t'accompa- 
gnerai, »  lui  dis-je.  ccNon,  non,  interrompit  le  docteur;  c'est nm 
qui  le  suivrai.  Vous  n'êtes  pas  libre,  vous  avez  une  Camille.  Moi ,  je 
n'ai  personne,  excepté  Léon,  que  je  considère  à  présent  comme  mon 
fils.  ))  Léon  baissa  les  yeux,  garda  un  moment  le  silence;  puis,  d'une 
voix  basse  et  douce  :  <(  Je  vous  remercie  tous  les  deux,  dit-il,  mais, 
vous  le  savez,  mes  amis,  j'ai  besoin  d^être  seul.  O  feut  bien  que  j'es- 
.  saye  un  peu  de  reprendre  possession  de  moi-même.  —  Où  irez- 
vous?  lui  demanda  le  docteur.  —  En  Italie.  »  Nous  comprimes 
qu'il  n'y  avait  pas  d'objection  à  lui  faire,  et  nous  nous  tûmes. 

Un  marbrier  est  venu  d'après  ses  ordres.  Il  lui  a  commandé  deux 
tombes  pareilles  et  toutes  simples  en  marbre  blanc  :  a  Une  pour  elle, 
l'autre  pour  nK)i,  d  a-t-il  dit.  Nous  étions  présents.  Dès  que  le  mar- 
brier a  été  sorti,  il  a  repris  :  «c  Ne  croyez  pas  que  j'aie  dessein  d'at- 
tenter à  mes  jours.  Francis  sait  bien  que  je  ne  le  ferai  pas.  Mais  c'est 
une  précaution  que  je  prends...  Qui  sait?  »  Le  docteur  lui  a  parlé  de 
la  gloire  et  du  long  avenir  qu'il  avait  devant  lui.  <c  La  glohre? 
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a-t-il  répondu.  Thérèse  n*a  lien  négligé  pour  me  la  faire  aimer  plos 
qu'elle.  9  C'était  la  première  fois  qu*il  prononçait  le  nom  de  sa 
femme.  H  a  tremblé  de  tous  ses  membres,  a  reculé  d*un  pas,  et  s*esl 
appuyé  contre  un  meuble.  Nous  avons  fait  tous  deux  un  mouYement, 
nous  avons  cru  qu'il  perdait  connaissance. 

Le  fracas  d'une  grande  douleur  occupe  ceux  qui  en  sont  témoios; 
on  s'efforce  de  Fapaiser  :  le  silence  de  Léon  devient  pour  nous  de 
plus  en  plus  accablant  et  terrible. 

Je  compte  passer  avec  lui  encore  au  moins  quinze  jours.  Si  je  puis 
le  faire  revenir  sur  sa  résolution,  je  l'accompagnerai  dans  son  voyage, 
et,  dans  ce  cas,  je  ne  puis  fixer  de  terme  à  mon  absence  ;  mais  j'irai 
vous  dire  adieu.  Je  me  creuse  en  vain  l'esprit  pour  deviner  ce  qui  se  ' 
passe  dans  son  cœur.  Les  conjectures  que  je  Obus  m'épouvantent.  J'en 
viens  par  moments  à  partager  toutes  les  craintes  du  docteur,  à  croire 
que  Léon  nous  trompe,  qu'il  nourrit  quelque  dessein  funeste.  Ce  qui 
me  désespère,  c'est  que  je  ne  puis  vraiment  rien  pour  lui.  On  dirait 
même  que  ma  présence  lui  pèse  ;  son  cœur,  qui  allait  toujours  au- 
devant  du  mien,  se  retire  et  me  fuit.  Enfin,  ce  n'est  plus  Léon,  œ 
n'est  plus  ce  parfait  ami  auquel  je  dois  tout,  ce  n'est  plus  cet  autre 
moi-même.  Pardon,  ma  chère  Louise,  de  t'entretedir  de  mes  peines, 
je  ne  puis  te  parler  des  siennes.  Personne  ne  les  connaîtra.  C'est  sans 
doute  que  la  douleur,  parvenue  à  ce  comble,  ne  trouve  plus  d'à- 
pressions,  et  qu'il  lui  faudrait  se  servir  d'un  langage  que  nous  ne 
saurions  comprendre. 

Écris-moi.  Parle-moi  de  ce  que  vous  faites,  de  ma  mère,  de  notre 
petite  Louise,  si  elle  sait  toutes  ses  lettres,  si  elle  compte  jusqu'à 
cent.  Je  suis  heureux  d'avoir  une  âme  ordinaire,  je  puis  me  distraire 
d'un  chagrin  en  pensant  à  autre  chose.  Les  grandes  âmes  ont  des 
facultés  pariicuUères  pour  souffrir  :  rien  ne  les  en  distrait,  tout  en 
elles  est  immense. 

Paris,  l^mai  1S5... 

*  Il  exige  que  je  parte.  Je  m'éloignerai,  puisque  je  ne  lui  suis  bon  à 
rien.  Et  pourtant  son  amitié  m'a  adouci  de  bien  rudes  épreuves. 
Rien  !  Je  ne  puis  rien.  Tu  sais  ce  qu'on  ressent  à  l'approche  d'un 
orage  :  on  respire  à  peine,  on  regarde  le  ciel  avec  effroi,  on  attend, 
on  n'ose  interrompre  par  un  mot  le  silence  universel  ;  voilà  comme 
je  vis  depuis  huit  jours,  voilà  comme  nous  \ivons,  car  le  pauvre 
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docteur  partage  mon  malaise.  Mais  le  docteur  n*est  pas  son  ami 
d'enfance ,  son  plus  fidèle,  son  meilleur,  son  unique  ami  I 

Il  partira  seul  avec  André.  G*est  le  nom  de  son  domestique ,  qui 
est  un  garçon  très-probe,  très-intelligent  et  très-attaché  à  son  maître. 
Le  départ  est  fixé  à  jeudi  prochain. 

Je  le  supplierai  encore  une  fois  de  me  permet^  de  raccompagner. 
Je  te  jure,  Louise,  malgré  toute  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  el^ 
quoi  qu'une  trop  longue  absence  pût  avoir  pour  moi  de  cruel,  je  te 
jure  que  mon  souhait  le  plus  ardent  est  qu'il  cède,  qu'il  me  souffre 
près  de  lui,  qu'il  m'emmène  avec  lui.  S'il  s'obstine  à  me  repousser, 
je  serai  à  B...  dans  deux  jours.  Hélas!  chers  êtres  bénis,  aurais-je 
jamais  pensé  que  je  pusse  vous  annoncer  cela  avec  tristesse  I 

Il  lit  et  relit  sans  cesse  la  lettre  qui  était  dans  cette  boite  dont  Thé- 
rèse lui  a  remis  la  clef  la  veille  de  sa  mort.  Le  docteur,  qui  paraît  au 
courant  de  ce  que  contient  la  lettre,  redoute  plus  que  tout  le  reste 
cette  préoccupMion  constante,  et  s'efforce  de  l'en  détourner.  Mais  le 
docteur  non  plus  ne  s'en  est  point  expliqué  avec  moi.  Il  semble  que 
tout  ce  qui  regarde  Léon  me  soit  devenu  étranger. 

Je  viens  de  lui  parler.  Il  demeure  inflexible,  il  me  renvoie,  il  m'a 
presque  repoussé  avec  dureté.  Je  vous  embrasserai  toutes  les  trois 
demain. 

LETTRE  DE  FRANGS  A  LÉON. 

B»**,4miîi85.,. 

J'ai  obéi,  mon  cher  Léon,  je  t'ai  abandonné  à  toi-même  et  à  ta 
douleur.  Aussi  bien  que  pouvais-je  lorsque  j'étais  auprès  de  toi?  Je 
n'ai  pas  su  trouver  le  chemin  de  ton  cœur,  l'amitié  ne  m'a  pas  inspiré 
les  paroles  qu'il  fallait  te  dire.  C'est  cela  sans  doute  qui  t'a  empêché 
de  te  répandre  en  moi  ainsi  que  tu  l'as  fait  dans  un  autre  temps. 
Mais  ton  désespoir  me  rendait  timide  ;  je  n'osais  m'en  approcher  de 
moi-même,  et  j'attendais  toujours  un  mot  d'encouragement  qui  ne 
venait  pas.  Et  pourtant  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  donné  volon- 
tiers une  année  de  ma  vie  pour  te  faire  une  heure  un  peu  moins 
pénible.  Jamais  mon  amitié  pour  toi  n'a  été  capable  de  plus  de  sacri- 
fices; son  impuissance  même  lui  prétait  une  vigueur  nouvelle.  Je 
m'épuisais  en  désirs,  en  projets  aussitôt  rejetés  que  conçus.  Prêt  à 
tout  braver,  je  m'arrêtais,  vaincu  par  ton  premier  regard.  Je  sentais; 
que  tu  ne  voulais  pas  être  consolé^  et  je  me  serais  reproché  comme 
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un  crime  de  ^adresser  une  consolation  banale.  Mais  ne  pouTico^ 
nous  au  moins  pleurer  ensemble?  Hélas  !  j'oublie  que  tu  ne  pleurs 
plus.  Mais  tu  pouvais  me  laisser  pleurer  devant  toi ,  ne  point  me 
repousser  lorsque  mes  sanglots  éclataient,  supporter  ma  douleur,  qui 
eût  peut-être  enfin  attendri  la  tienne.  Souviens-toi  que  dans  mei 
mauvais  jours  j*ai  toujours  été  à  toi,  que  dans  mes  plus  grandes 
douleurs  j*ai  écouté  les  conseils  de  ta  raison  et  les  cris  touchants  de 
ton  amitié.  Je  sais  que  nos  destinées  ne  se  ressemblent  pas*  Uak 
moi  aussi,  j'ai  perdu  un  être  qui  m'était  plus  cher  que  tout!  La 
séparation  est-elle  moins  douloureuse  parce  qu'elle  est  volonfaiie? 
M'est-il  pas  plus  difficile  de  se  soumettre  à  la  loi  qu'on  s'est  £ûte 
qu'à  l'inflexible  loi  du  sort?  Pardonne,  cher  Léon!  Toutes  les  com- 
paraisons semblent  injurieuses  à  celui  qui  souffire.  La  doulair  se 
plait  à  s'accroître  et  à  s'étendre,  et  ne  veut  pas  qu'on  essaye  de  h 
borner. 

Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  te  parlar  de  ton  art.  Les  joub- 
sances  de  l'amour-propre  ne  seront  jamais  pour  toi  des  dédom- 
magements. Et  cependant,  tu  l'as  aimé ,  cet  art,  d'un  amour  pas- 
sionné, d'un  amour  unique,  non  pour  les  triomphes  qu'il  t'a  valus, 
mais  pour  les  joies  intimes  qu'il  t'a  procurées,  et  tu  m'as  dit  un  jour 
qu'une  femme,  si  chère  qu'elle  te  fût,  ne  pourrait  jamais  t'en  détour- 
ner. Tu  t'étais  imposé  une  tâche,  tu  avais  juré  de  l'accomplir.  Je 
crains  aujourd'hui  qu'un  chagrin  si  profond  n'étoufle  en  toi  les  idées 
les  plus  généreuses.  Tu  le  vois,  cher  et  trop  cher  Léon,  je  ne  te  parle 
plus  de  ceux  qui  t'aiment,  je  te  parle  de  tes  devoirs,  je  te  parle  de 
ton  pays ,  envers  lequel  tu  n'es  pas  quitte.  Tu  as  déjà  fait  beaucoup, 
on  espère  encore  davantage.  Tu  es  jeune,  tu  n'as  pas  donné  toute  ta 
mesure;  ceux  qui  ont  vécu  dans  ton  intimité  savent  jusqu'où  tu 
peux  atteindre,  le  public  l'ignore.  Léon ,  la  mère  de  Gœthe  disait 
que,  quand  son  fils  avait  une  douleur,  il  en  faisait  un  poëme.  Ce 
mot  est  profond.  La  douleur  est  comme  l'engrais  du  cœur  d'un 
poëte  :  elle  le  féconde.  Tous  les  vrais  poètes  ont  été  cruellement 
éprouvés.  Je  crois  qu'on  n'est  plus  grand  que  les  autres  qu'à  la  con- 
dition d'être  plus  malheureux.  Mais  à  quoi  bon  poursuivre  plus 
longtemps?  Me  liras-tu  seulement,  toi  qui  refusais  de  m'en  tendre? 
Cette  lettre,  d'ailleurs,  dit-elle  ce  que  je  voulais  dire?  Non,  et  j'au- 
rais  envie  de  la  déchirer,  si  je  n'étais  sûr  de  ne  pas  mieux  réussir 
en  la  rccommençaut.  Le  lien  de  la  confiance  s'est  relâché  entre  nous. 
Il  fut  un  temps  où  je  t'écrivais  sans  songer  aux  mots  que  j'employais. 
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et  alors  ma  pensée  se  oommuniquait  à  toi  tout  entière  ou,  du  moins^ 
se  laissait  aisément  deriner.  Alors  aussi  je  me  flattais  que  mon 
amitié  comptait  pour  quelque  dieae  dans  ta  vie;  je  songeais  avec 
attendrissement  au  commerce  de  la  Boëtie  et  de  Montaigne,  je  me 
disais  même  que  je  surpassais  le  premier  en  admiration  et  en  dévoue- 
ment pour  mon  ami.  Tous  ces  rêves  se  sont  évanouis.  Je  ne  suis 
plus  même  un  ami  ordinaire.  J'ai  passé  huit  jours  auprès  de  Léon 
malheureux,  et  ma  présence  n*a  été  pour  lui  qu'une  gène,  qu'un 
fardeau,  qu'un  surcroit  de  peine.  Voulant  fuir  les  hommes,  il  a 
commencé  par  moi ,  il  a  dit  :  «  Celui-là  ne  me  comprendrait  pas 
mieux  que  la  foule.  )>  Et  tu  vas  aller  seul  par  les  chemins  et  dans 
des  pays  inconnus,  traînant  cette  douleur  mystérieuse  que  tu  ne 
m*as  point  confiée!  Car  mon  amitié  est  clairvoyante,  il  y  a  autre 
chose  au  ioûd  de  ta  douleur  que  la  perte  d'une  épouse  adorée,  il  y  a 
quelque  chimère  affreuse  que  ton  imagination  s'est  forgée  et  que 
j'aurais  peui-étre  dissipée  d'un  moL 

Encore  une  fois,  cher  ami,  pardonne.  J'aggrave  ton  mal  au  lieu 
^e  l'alléger,  je  t'accuse  quand  je  devrais  te  plaindre,  je  pense  à 
moi  quand  je  ne  devrais  penser  qu'à  toi  seul.  C'est  lorsque  ton  âme 
est  abîmée  dans  son  insondable  tristesse,  que  je  viens  te  faire  cette 
misérable  petite  querelle  d'amitié  !  On  n'a  point  assez  ménagé  ma 
susceptibilité  omto^euse,  on  n'a  point  eu  pour  moi  les  égards  que 
je  méritais,  on  ne  s'est  point  souvenu  du  pasisé.  Absurde  égoïste 
que  je  suis  !  Se  souvient-il  du  présent,  se  souvient-il  de  l'avenir? 
Ne  vit-il  pas  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  en  dehors  de  toutes 
les  lois  qui  nous  régissent?  Il  n'y  a  plus  qu'un  point  fixe  dans  sa 
vie,  son  cœur  a  cessé  de  battre  conune  une  montre  qui  cesse  de 
marcher  et  qui  marque  étemellemeiit  la  minute  fatale. 

Je  ne  demande  pas  que  tu  m'écrives.  Ce  serait,  certes,  im  plus 
pénible  effort  que  de  me  voir.  Tes  lettres,  du  reste,  ne  me  sei*ont 
précieuses  qu'autant  qu'elles  ne  te  seront  pas,  pour  ainsi  dire,  arra- 
chées. Mais  permets  que  je  continue  à  t'adresser  les  miennes.  Que 
je  sache  où  elles  pourront  te  trouver  dans  ce  voyage  sans  but  que  tu 
vas  entreprendre.  Ton  domestique  m'apprendra  par  un  mot  où  vous 
serez.  Qui  sait,  Léon?  Une  de  ces  lettres  peut  t'arriver  à  point 
conmie  un  chaud  raycm  de  soldl,  et  fondre,  percer  et  rompre  à 
jamais  cette  glace  qui  nous  sépare.  Tu  m'as  £sût  eatenàre^  à  toutes 
les  heures  solennelles  de  ma  vie,  de  graves  et  belles  paroles,  tu  m'as 
entretenu  de  Dieu,  de  ce  nK)iide  et  de  nos  devoirs  :  tu  me  prcpa- 
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rais  ainsi,  sans  t*en  douter,  à  te  tenir  un  langage  qui  fût  digne  de 
toi.  Je  ne  iaUlirai  point  à  cette  tâche,  je  m^inspirerai  de  ta  oones- 
pondance  passée,  j*irai  puiser  pour  toi  où  tu  as  puifié  pour  moi,  et,  à 
tu  reviens  un  jour  te  jeter  dans  mes  bras,  et  te  plaindre  et  gémir,  a 
jour-là,  fût-il  séparé  par  des  années  de  celui  où  nous  aonmies,  je 
serai  payé,  cher  Léon,  et  je  bénirai  le  ciel. 


LETTRE  DE  LÉON  A  FRANCIS. 

PvJt,  8  mai  11»... 

Tes  plaintes  sont  justes,  tes  reproches  sont  fitmdés,  mon  cher 
Francis,  tu  as  droit  de  t'étonner  du  changement  qui  8*est  produit  en 
moi;  mais  ce  changement  n'est  pas  mon  ouvrage,  je  le  subis. 

Je  ne  Tis  plus  dans  les  mêmes  conditions  que  les  autres  hommes. 
Ma  tète  pense,  mais  mon  cœur  ne  sent  plus  rien.  Je  croyais  biea 
qu'on  pouvait  avoir  la  moitié  du  corps  paralysée,  mais  tout  le  cœur, 
cela  me  paraissait  impossible.  Je  ne  suis  donc  pas  coupable  enveis 
toi.  Si  je  t'ai  prié  de  me  quitter,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  t'expoeer 
plus  longtemps  et  sans  profit  pour  moi  à  un  spectacle  douloureux. 
Va!  je  sais  bien  qu'il  est  doux  de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  ami  et 
de  pleurer.  Quand  on  ne  fait  pas  cela  et  qu'on  soufiDre,  c'est  qu'on  ne 
peut  pas  le  faire.  Du  reste,  je  ne  vois  personne  depuis  ton  départ, 
excepté  le  docteur,  qui  veut  toujours  me  détourner  de  voyager  et  qui 
prétend  que  je  tomberai  malade.  Je  le  voudrais.  Je  suis  sûr  qu'une 
souffrance  du  corps  me  soulagerait  beaucoup. 

Si  je  pars,  c'est  que  j'éprouve  un  impérieux  besoin  de  changer  de 
lieu,  de  fuir  Paris,  d'aller  bien  loin.  Il  semble  qu'en  fuyant  on  puisse 
se  soustraire  à  un  malheur  accompli.  Cela  est  insensé,  puisque  c'est 
toujours  le  même  homme  qu'on  emporte  avec  soi,  et  qu'en  qudque 
lieu  que  je  sois  je  n'habiterai  que  mon  âme. 

Je  quitterai  Paris  le  15.  Je  t'écrirai  dans  la  première  ville  où  je 
m'arrêterai.  Tu  me  répondras.  Je  ne  saurais  parler  de  ce  que 
j'éprouve  :  il  m'en  coûtera  moins  de  te  l'écrire. 

Je  te  prie  seulement  d'accepter  mes  lettres  telles  qu'elles  seront; 
Elles  ne  répondront  pas  toujours  aux  tiennes,  elles  ne  traiteront  pas 
toujours  le  sujet  que  tu  auras  abordé.  Elles  seront  courtes  quelque- 
fois,  quelquefois  longues  et  vides.  II  y  aura  des  jours  où  je  ne  pourrai 
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rien  tirer  de  mon  front.  Cependant  aujourd'hui  je  vais  te  parler  de 
Thérèse. 

Et  ce  n'est  point  avec  mon  cœur  que  je  te  parlerai  d'elle.  Je  te  l'ai 
dit,  mon  cœur  ne  bat  plus  même  à  ce  nom.  C'est  ma  froide  raison  qui 
est  impatiente  de  dissiper  une  erreur  que  je  ne  saurais  plus  long- 
temps souffrir  en  toi. 

Tu  jouis  d'un  bonheur  relatif  après  avoir  entrevu  un  bonheur 
idéal  que  tu  t'es  efforcé  de  saisir,  mais  que  tu  n'as  jamais  possédé 
complètement  :  moi,  Francis,  j'ai  possédé  le  bonheur  absolu.  Je  te 
l'ai  caché,  c'était  comme  une  pudeur  de  mon  amitié  ,  j'aurais  craint 
d'étaler  à  tes  yeux  l'immaisité  de  mes  trésors.  Ridicule  crainte!  Tous 
ces  trésors  se  sont  envolés  avec  le  souffle  de  celle  qui  me  les  avait 
apportés  en  dot.  Tu  ne  connaissais  pas  Thérèse,  tu  ne  savais  pas  que 
je  l'admirais,  que  je  la  vénérais,  que  je  l'adorais,  qu'elle  réalisait  le 
type  que  mon  imagination  avait  rêvé,  cette  perfection  de  la  femme 
qui  ne  se  révèle  qu'à  l'âme  d'un  poète.  Mais  tu  ne  connaissais  pas  non 
plus  toute  ma  misère.  Ayant  à  mes  côtés  une  créature  angélique, 
soutenu  par  ses  ailes,  illuminé  par  ses  rayons,  je  me  disais,  (admire 
l'infirmité  de  notre  raison!)  je  me  disais  que  l'idéal  n'existe  pas,  et 
je  cherchais  une  faiblesse  dans  cette  force,  une  tache  dans  cette 
pureté.  Tu  feuilleteras  un  jour  les  pages  d'un  journal  intime  où  j'ai 
osé  traduire  ces  doutes  honteux  dont  j'aurais  rougi  devant  toi.  Il  y 
avait  dans  le  passé  de  Thérèse  quelque  chose  qui  me  paraissait  inex- 
plicable. Elle  s'était  confiée  à  moi  tout  entière,  jour  par  jour,  instant 
par  instant  ;  elle  n'avait  pas  laissé  dans  l'ombre  un  seul  incident  de 
sa  vie  de  jeune  fille,  une  iseule  particularité  de  sa  vie  de  jeune  femme. 
Cependant  j'avais  surpris  quelques  réticences,  un  peu  d'embarras, 
une  rougeur  subite,  un  regard  baissé,  que  sais-je?  J'aurais  dû  y  voir 
la  marque  d'une  vertu  qui  se  dérobe,  j'y  cherchai  l'indice  d'une 
faute  qu'on  dissimule.  Avec  cette  intuition  vive  que  donne  l'habitude 
de  regarder  en  dedans  de  nous,  je  voulus  plonger  en  elle  ainsi  que  je 
plongeais  en  moi.  Je  l'observai,  je  l'épiai,  j'ai  le  poignant  remords 
de  lui  avoir  fait  cette  injure  !  Cette  âme  candide  ne  se  trahit  point. 
Elle  cachait  en  elle  le  bien  comme  d'autres  y  cachent  le  mal.  Je  me 
crus  généreux  de  l'absoudre  d'avance  et  de  ne  point  approfondir  un 
mystère  qui  m'avait  longtemps  tourmenté.  Lorsqu'elle  jugea  enfin  le 
moment  arrivé  de  me  faire  un  aveu  sublime,  elle  hésita,  elle  recula 
devant  le  coup  mortel  qu'elle  allait  me  porter.  Tu  l'as  vue,  Francis, 
au  moment  suprême  me  tendre  cette  clef  qui  est  tombée  de  sa  main , 
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sures  de  son  amour-propre,  il  s'emportait  souvent  contre  moi,  et  se 
répandait  en  plaintes  et  en  récriminations  même  en  présence  do 
étrangers.  Mon  bon  docteur  avait  été  témoin  de,  plusieurs  scènes  péni- 
bles. Un  jour  qu*il  était  venu  pour  nous  voir,  et  que  M.  Vemier  là 
avait  dit  que  j*étais  sortie ,  quoiqu'il  sût  très-bien  que  j'étais  dans  k 
chambre  voisiné,  mais  il  aimait  à  contrarier  les  gens  pour  leur  rendre 
un  peu  de  ce  qu'il  souflrait,  le  docteur  lui  dit  :  «  Je  suis  bien  aise  que 
vous  soyez  seul,  j'ai  un  avis  à  vous  donner.  Vous  rudoyez  votre  femme 
comme  si  vous  pouviez  vous  passer  d'elle.  Je  vous  préviens  qu'elle 
est  plus  malade  que  vous ,  qu'elle  n'a  pas  peut-être  deux  ans  i 
vivre,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  d'abréger  encore  ses  jours  par  v» 
brutalités.  »  J'accourus  et  me  montrai  subitement  au  docteur.  II 
pâlit,  balbutia  quelques  mots  et  regarda  M.  Vemier  avec  colère.  Je 
dois  avouer  que  celui-ci  me  traita,  à  partir  de  ce  jour,  avec  pins cfe 
douceur,  et  que  les  violences  qui  lui  échappèrent  encore  furent  pres- 
que aussitôt  réprimées.  Le  lendemain  je  pris  le  docteur  à  part  et  je 
l'interrogeai.  Il  essaya  d'abord  de  me  donner  le  change  ;  mais  vopnt 
que  je  ne  le  croyais  pas,  et  que,  d'ailleurs,  la  perspective  de  la  mort 
ne  m'eflrayait  nullement,  il  fut  plus  franc  et  me  prescrivit  un  régime. 
Lorsque  tu  fis  demander  ma  main  par  madame  de  T***,  ce  fut  lui  qœ 
je  consultai  le  premier.  Il  se  prononça  nettement  contre  ce  projet,  et 
m'engagea  dans  les  termes  les  plus  forts  à  être  prudente  et  raison- 
nable. Tu  sais  le  reste.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'être  prudente  A 
raisonnable. 

c<  Pour  la  dernière  fois,  mon  bien-aimé,  pardonne-moi  !  Je  veux 
que  tu  lises  cette  lettre  pendant  que  je  suis  encore  auprès  de  toi,  mx& 
le  plus  tard  possible,  et  lorsqu'il  n'y  aura  plus  la  moindre  lueur  d'es- 
pérance. Je  ne  saurais  me  présenter  devant  Dieu  chargée  de  œ 
remords.  Il  faut  que  tu  me  dises  :  «  Thérèse,  je  te  pardonne,  i^  Je 
sens  que,  quand  tu  m'auras  dit  cela,  je  serai  plus  calme  et  mieux  pré- 
parée à  mourir.  Aussi,  dès  que  tu  auras  lu  cette  lettre,  ne  tarde  pas, 
accours,  nous  n'aurons  plus  sans  doute  que  peu  d'instants  à  passer 
ensemble  avant  le  jour  béni  de  la  réunion  éternelle. 

«  Thérèse.  » 

Tu  connais  à  présent  celle  que  j'ai  perdue.  Tu  comprends  mieux, 
j'en  suis  sur,  l'état  de  mon  àme,  et  ton  amitié  m'excuse. 

Nous  voici  au  13.  Toutes  les  affaires  sont  réglées,  rien  ne  me 
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retient ,  et  j*âi  hâte  de  partir.  Mais  que  vais-je  donc  chercher?  Est-ce 
roubU?Déjà! 

Francis,  je  t'en  conjure  au  nom  de  notre  Tieille  amitié,  ne  sépare 
jamais  dans  ton  cœur  mon  souvenir  du  souvenir  de  Thérèse.  Adieu. 
Elle  m'a  dit  souvent  que  c'était  toi  qui  m'aimais  le  mieux  au  monde 
après  elle. 

Adieu  encore.  Embrasse  pour  moi  ta  mère,  ta  femme  et  ton  enEoint. 

Léon. 


*^^ 


CONCLUSION. 


Nous  sommes4brcés  d'interrompre  ici  la  suite  de  ces  lettres.  La  vie 
ne  ressemble  pas  à  un  roman  qui  se  déroule  lentement  au  début  et 
qui  se  précipite  vers  la  fin  de  sa  coursé.  Les  incidents  inutiles  se 
multiplient,  Tintérct  languit,  le  dénoûment  se  fait  attendre.  Que 
di&-je?  il  n'y  a  presque  jamais,  dans  la  vie,  de  dénoûment,  rien  ne 
vient  trancher  à  point  les  situations  douloureuses.  La  mort  elle-même 
s'attarde  comme  à  plaisir  et  ne  se  prend  guère  qu'à  ceux  qui  la  crai- 
gnent. La  correspondance  de  Léon  pendant  l'année  qui  suivit  la  mort 
de  Thérèse  paraîtrait  à  bien  des  lecteurs  monotone  et  fastidieuse.  Il 
voyagea  beaucoup,  visita  toute  l'Italie,  et  fit  part  à  Francis  de  ses  im- 
pressions dans  des  lettres  qui  ne  se  succédèrent  qu'à  de  longs  inter- 
valles. Mais  ses  impressions  étaient  sinistres.  Cette  joyeuse  terre  de 
la  poésie  et  du  soleil  n'exerçait  sur  lui  aucune  influence;  les  splen- 
deurs de  la  nature,  les  plus  beaux  monuments  de  l'art  ne  le  tou- 
chaient ni  ne  Tétonnaient  plus.  Il  semblait  à  jamais  incapable  d'en- 
thousiasme et  d'admiration.  C'est  qu'il  était  comme  le  premier 
homme  après  sa  chute,  il  se  souvenait  du  ciel. 

Quand  il  fut  revenu  en  France,  il  essaya  de  reprendre  ses  an- 
ciennes habitudes,  ses  occupations  favorites.  Il  rouvrit  les  litres  qu'il 
préférait,  mais  ces  livres  ne  lui  tenaient  plus  le  même  langage,  ces 
fictions  qui  l'avaient  charmé  ne  le  charmaient  plus;  les  constants 
amis  de  sa  solitude  lui  étaient  devenus  étrangers.  Impuissant  à  goûter 
les  œuvres  des  autres,  il  espéra  trouver  dans  ses  propres  créations  un 
peu  de  relâche  à  sa  mélancolie  ;  mais  son  imagination  n'avait  plus 
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d*ailos  et  rampait  tristement,  et  il  prit  pea  à  peu  son  art  en  êègtà 
et  son  talent  en  pitié.  Francis,  quilappelail  depuis  Ioiigt€in|ii,k 
décida  enfin  à  Tenir  passer  ipielqnes  mois  auprès  de  hn.  D  mt 
quitté  les  aflaires  et  s*âait  retiré  dans  une  ferme  immeiiacqn'Q  diri- 
geait lui-même,  aTÎde  d'améliorer  ragriculture  et  le  tort  des  coUi- 
Tateurs.  Sa  famille  s^était  augmentée  d*un  fils  dont  Léon  araitétile 
parrain  par  procuration.  Francis  se  flattait  que  ses  soins,  son  amifié, 
la  simplicité  et  le  calme  de  la  rie  des  champs  reposeraient  cette  ime 
fatiguée;  il  fut  détrompé  bien  rite.  Léon  n*était  plus  frappé  que  des 
contrastes^  L*aspect  d*un  beau  jour  insultait  à  sa  sombre  tristesse;  il 
eût  préféré  le  désert  le  plus  affreux  à  la  plus  riante  campagne.  D  se 
promenait^rant  de  longues  heures  seul  dans  les  jardins.  La  petite 
Louise,  encouragée  par  sa  mère,  courait  à  lui  et  le  prenait  par  la 
main  et  marchait  à  ses  côtés  ;  mais,  si  par  hasard  elle  rinterrôgeait 
en  son  naïf  langage,  il  ne  Tentendait  pas,  et  Tenfant  s'éloignait  tout 
effrayée  de  son  silence.  La  mère  n*osait  Taborder  elle-même,  senlmt 
bien  qu*il  réritait.  Cette  jeune  femme,  si  forte  et  si  fraîche,  lui  np- 
pelait  trop  la  pftie  et  débile  Thérèse.  Il  n*y  aTait  donc  que  la  sodélé 
de  Francis  qui  apportât  quelque  adoucissement  à  ses  peines.  lioa 
comprenait  que  cette  sérénité  grave  de  son  ami  couvrait  un  coiff 
résigné,  mais  non  satisfait.  Il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  un  lies 
mystérieux  de  regret  et  de  souffrance  ;  seulement  la  blessure  de  l'ini 
s'était  cicatrisée,  celle  de  Tautre  était  plus  profonde  et  il  en  défait 
mourir.  L*iDfortuné  disait  à  Francis  :  «  Les  bonheurs  parfaits  pas- 
sent comme  l'éclair,  il  n'y  a  de  durable  ici-bas  qu'un  bonheur  mêlé 
de  peines.  »  Il  lui  disait  aussi  :  «  Malheur  au  poète  qui  a  une  fois 
embrassé  l'idéal  !  Notre  tâche  est  de  le  poursuivre  et  non  de  l'at- 
teindre. » 

Cependant  l'automne  arrivait,  les  bois  se  teignaient  de  pour- 
pre, le  vent  soufflait  dans  la  plaine,  la  chasse  était  ouverte.  Léo» 
voulut  chasser.  Il  avait  toujours  détesté  cet  exercice  violent  et  ses 
joies  qu'il  trouvait  cruelles;  mais  il  semblait  qu'il  ne  se  livrât  ayec 
ardeur  qu'aux  goûts  les  plus  contraires  à  ses  goûts  passés.  On  le  vit 
bientôt  sortir  avant  le  jour,  suivi  de  ses  chiens,  et  ne  rentrer  qu'après 
le  coucher  du  soleil,  harassé,  épuisé,  anéanti  de  fatigue.  Francis  sa 
réjouissait  de  cette  énergie  retrouvée  et  en  augurait  le  salut  de  9oa 
ami.  Un  soir  Léon  rentra  à  la  ferme  avec  une  fièvre  ardente  qui  lo 
retint  au  lit  le  lendemain.  On  crut  que  ce  ne  serait  rien.  Il  était  mort 
au  bout  du  troisième  jour. 
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Lorsque  le  vieux  docteur  D***  accourut  de  Paris  appelé  par  Francis, 
comme  il  se  désolait  de  cette  mort  soudaine  et  qu'il  regrettait  amère- 
ment de  n'avoir  pu  porter  les  premiers  secours,  Francis  lui  dit  en 
pleurant  :  «  Ne  regrettez  rien,  docteur,  cette  fièvre  n'a  été  que  l'oc- 
casion de  sa  mort,  ce  n'en  a  pas  été  la^  cause.  » 

Francis  et  le  docteur  ramenèrent  à  Paris  le  o&rp»  de  Léon  pour  le 
déposer  près  de  Thérèse,  à  la  place  qu'il  avait  retenue  lui-même 
deux  ans  auparavant.  J'ai  été  visiter  sa  tombe  :  j'ai  trouvé  sur  la 
marbre  un  bouquet  d'inunortelles.  Est-ce  un  présage?  Les  œuvres 
de  Léon  sont-elles  destinées  à  ne  pas  mourir?  Je  n'oserais  l'affirmer. 
La  postérité  dédaigneuse  ne  conserve  que  le  parfait  et  l'exquis.  II 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  couronner  son  édifice,  de  se  révéler  tout 
entier  ;  mais  je  crois  que,  s'il  eût  triomphé  de  cette  dernière  douleur, 
il  eût  montré  au  monde  qu'il  y  avait  en  lui  l'âme  et  le  cœur  d'un 
vrai  poëte. 


wun. 
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PREMIÈRE  PARTIE.—  ÉTUDES  HISTORIQUES, 

CINQDIÊBIE  ÉTUDE.— LE  DIEU  DE  LEIBNITZ. 

Quand  je  recueille  mes  souvenirs  et  mes  impressions ,  essayant 
d'embrasser  d'un  seul  regard  les  contrées  que  je  viens  de  visiter,  Fuiie 
où  Descartes  parle  en  maître,  Fautre  qui  n'écoute  que  Ne¥rtoii,je 
vois  entre  ces  deux  régions  intellectuelles  de  belles  harmonies;  mais 
j'y  vois  aussi  de  nombreux  contrastes  et  plus  d'une  étrange  discor- 
dance dont  je  me  sens  troublé. 

H  est  clair  assurément  que  Descartes  et  Newton,  Malebranche  et 
Samuel  Clarke,  en  dépit  de  toutes  leurs  différences,  reconnaissent  le 
même  Dieu.  Car  leur  Dieu  à  tous,  c'est  bien  l'être  parfait,  l'être 
indépendant  et  accompli  en  soi,  créateur  et  législateur  de  Tunivers, 
suprême  objet  d'adoration  et  d'amour  pour  les  êtres  intelligents. 
Mais,  d'un  autre  côté,  je  ne  puis  me  dissimuler  que  l'accord  de  ces 
grands  esprits  ne  soit  souvent  démenti  par  la  tendance  secrète  de 
leurs  systèmes.  Ils  placent  tous  à  l'origine  des  choses  Dieu  créateur; 
mais  Descartes  se  forme  de  la  toute-puissance  divine  une  idée  si  sin- 
gulière que  l'acte  créateur  paraît  tour  à  tour  arbitraire  jusqu'au  pur 
«caprice,  et  déterminé  jusqu'à  l'absolue  nécessité.  Malebranche,  qui 
d'abord  mieux  inspiré,  à  ce  qu'il  me  semble,  a  rétabli  la  sagesse  et 
la  bonté  divines  à  côté  de  la  toute-puissance,  finit  par  absorber  en 
Dieu  tout  être,  toute  action,  toute  vie,  en  sorte  que  ce  vaste  univers, 
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régi  par  les  plus  simples  et  les  plus  belles  lois,  semble  n'être  habité 
que  par  des  ombres.  Et  Newton  lui-même,  ce  génie  sévère  et  positif, 
mortel  ennemi  des  chimères,  Newton,  trop  absorbé  peut-être  dans  la 
contemplation  de  Tordre  physique,  conçoit  Dieu  comme  déployant 
son  être  dans  Tespace  et  dans  le  temps,  au  risque  de  le  faire  des- 
cendre des  hauteurs  de  la  vie  spirituelle  à  la  vie  mobile  et  grossière 
de  l'univers.  Ne  trouverai-je  pas  enfin  un  philosophe  qui  saisisse  les 
grandes  vérités  du  spiritualisme  d'une  prise  assez  puissante  pour  n'en 
laisser  échapper  aucune  de  ses  mains  et  pour  les  maintenir  toutes 
dans  leur  harmonieuse  économie,  pures  d'illusion  et  d'erreur? 

Certes,  si  un  tel  philosophe  a  jamais  existé ,  ce  ne  peut  être  que 
Leibnitz.  Égal  à  Descartes  et  à  Nevtrton  par  le  génie,  il  a  sur  l'un  et 
l'autre  un  premier  avantage,  c'est  d'être  venu  après  eux  :  il  recueille 
ces  grands  héritages  et  il  y  ajoute.  Par  une  convenance  merveilleuse 
entre  l'heure  de  son  avènement  et  le  caractère  de  son  esprit,  il  réunit 
deux  dons  supérieurs  qui  semblent  s'exclure  :  la  faculté  créatrice  et 
la  faculté  critique.  Il  est  incomparable  pour  saisir  le  fort  et  le  faible 
des  pensées  des  autres,  et  lui-même  est  un  penseur  original  qui  n'a 
d'égaux  que  parmi  les  plus  grands.  Spectacle  unique,  ce  même 
homme,  dont  la  curiosité. infinie  se  satisfait  à  peine  au  sein  de  la 
lecture  la  plus  universelle  qui  fût  jamais,  loin  de  s'épuiser  dans  l'éru- 
dition, y  trouve  des  forces  nouvelles  pour  imaginer  et  inventer. 

Aussi  bien  son  génie  ne  s'est  point  formé  comme  celui  de  ces  soli- 
taires, Descartes  et  Newton,  dédaigneux  du  passé,  voulant  tout  tirer 
de  leur  propre  fonds.  Leibnitz,  au  contraire,  écoute  avec  ardeur  ses 
premiei*s  maîtres,  qui  le  nourrissent  de  philosophie  péripatéticienne, 
et  loin  de  prendre  en  dégoût  Âristote  et  les  scolastiques,  plus  il  les 
approfondit,  plus  il  s'y  plaît.  Cependant  le  souffle  de  la  renaissance 
déchaîné  sur  l'Europe  depuis  deux  siècles  vient  l'atteindre  en  son 
école  de  Leipsick.  Il  en  est  touché,  et  tout  en  gardant  fidélité  à 
Aristote,  il  goûte  Platon  et  ses  nouveaux  interprètes.  Mais  la  philo- 
sophie de  la  renaissance  a  été  dépassée  :  Galilée,  Bacon,  Descartes, 
Gassendi  sont  venus,  et  l'Europe  retentit  de  leur  gloire  et  de  leurs 
découvertes.  L'écolier  de  Leipsick,  à  peine  sorti  des  bancs,  adopte  les 
idées  nouvelles.  Le  voilà  cartésien,  et  cartésien  jusqu'au  spinozisme. 
n  vient  à  Paris,  où  Malebranche  et  Arnaud  l'accueillent  et  l'initient. 
Huyghens  surtout  excite  son  génie  et  lui  ouvre  le  monde  des  grandes 
mathématiques.  Il  veut  voir  de  près  Nevrton,  fait  le  voyage  de  Lon- 
dres et  revient  à  Paris  s'enfermer  pendant  plusieurs  années  dans  la 
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méditation  de  toutes  les  nouTeautés  qa*il  a  recaeillies  et  de  loatB 
celles  qu'il  prépare.  En  retournant  en  Allemagne,  il  a  som  de  tn- 
Terser  la  Hollande,  où  il  yisitc  Spinoza;  puis,  après  d*antres  Tojap 
et  un  long  séjour  en  Italie,  il  revient  enfin  se  fixer  à  Hanorre.  Akn 
seulement,  panrenu  à  la  maturité  de  Tftge,  après  aToir  tu  Farii, 
Londres,  Amsterdam  et  Florence,  éprouvé  par  Yingt  années  d'étado 
et  de  découvertes  en  tout  genre,  matbématiiiues,  physique  et  géokH 
gie,  droit  public  et  jurisprudence,  histoire,  langues  et  origines  i/» 
nations,  il  arrête  sa  doctrine  et  coordonne  tant  de  matériaux  diwn 
dans  une  conception  originale. 

Mais  je  ne  veux  m'en  fier  qu'à  lui-même  ponr  connaître  aiec 
détail  et  en  traits  plus  précis  toutes  les  phases  de  cette  éfdatÎQB. 
Lieibnitz  raccmte  quelles  furent  dès,  le  collège,  les  dispositions  de  son 
esprit,  au  moment  où  il  commença  l'étude  de  la  logique  : 

Jusqu'à  ce  moment,  dit-il,  mon  goAt  pour  la  poésie  et  lesbnna- 
nités  avait  été  si  vif  que  mes  amis  en  concevaient  de  l'inquiétude, 
craignant  que  le  doux  attrait  des  Muses  trompeuses  ne  me  dêiaaraà 
d'objets  plus  austères  et  plus  sérieux  :  <c  L'événement  leur  Ma  es 
souci,  car  dès  que  je  commençai  l'étude  de  la  logique ,  j'en  tas 
charmé.  Ce  qui  semblait  épineux  aux  autres ,  je  l'embrassais  titt 
passion...  Je  ne  me  bornais  pas  à  appliquer  les  règles  avec  nos 
facilité  qui  étonnait  mes  maîtres,  je  soulevais  des  difficultés,  je  màfi- 
tais  des  nouveautés  dont  j'avais  soin  de  prendre  note,  de  crainte  dû 
les  oublier...  Je  faisais  mes  délices  de  Zabarella,  Rubeis,  Fonsecael 
autres  scolastiqucs,  y  {prenant  autant  de  plaisir  que  j'en  avais  troaii 
à  Tite-Live  et  aux  historiens,  et  mes  progrès  furent  si  rapides  que  ji 
lisais  couramment  Suarez  comme  on  lit  un  roman  ^.  y» 

Sorti  du  collège,  Leibnitz  aborda  les  hautes  études  philosophiques 
sous  la  direction  de  Jacques  Thomasius,  habile  et  savant  homme, 
fort  versé  dans  la  philosophie  scolastique  et  dans  les  choses  de 
l'antiquité.  Jusqu'où  ces  études  le  conduisirent-elles  ?  on  pent 
le  voir  par  sa  thèse  De  principio  individui^  soutenue  en  1663 
sous  la  présidence  de  son  maitre.  Il  n'a  pas  dépassé  l'Aristote 
de  la  scolastique.  On  le  voit  plongé  dans  les  controverses  des  Tho- 
mistes et  des  Scolistes.  Les  idées  modernes  l'ont  à  peine  efOeuré ,  et 

!•  Voyez,  dans  les  Nouvelles  lettres  et  opuscules  inédits  de  Leibnitz,  publiés- 
par  M.  Fouchcr  de  Careil  (1857),  le  morceau  intitulé  Vita  Leibnitiiy  ouvrage 
de  LeibniU  lui-môme,  dont  Tautographe  se  conserve  à  la  bibliothèque  de 
Hanovre. 
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;  j   on  le  croirait  même  en  dehors  du  mouYement  d*idées  de  la  renais- 
Ê    sance.  Mais  laissez-le  respirer  l'air  extérieur  :  il  ne  tardera  pas  à  lire 
r    Platon  et  Plotin  et  Marsile  Ficin  et  Patrizzi.  On  en  Yoit  la  trace  dans 
f    ses  essais  A' Art  comminatoire,  espèce  de  machine  à  penser,  imitée  de 
Raymond  Lulle,  de  Eircher  et  de  Giordano  Bruno.  Voici  d'ailleiurs 
ce  qu'il  écrivait  plus  tard  à  un  ami  :  ce  Étant  enfant,  j'appris  Aristote^ 
et  même  les  scolastiques  ne  me  rebutèrent  point ,  et  je  n'en  suis  pas 
fâché  présentement  ;  mais  Platon  aussi  dès  lors  avec  Plotin  me  don- 
nèrent quelque  contentement ,  sans  parler  d'autres  anciens  que  je 
consultai.  Puis  après ,  étant  émancipé  des  écdies  triviales,  je  tombai 
sur  les  modernes,  et  je  me  souviens  que  je  me  promenais  seul  dans 
un  bocage  auprès  de  Leipsick,  appelé  le  Rosenthal,  à  l'&ge  de  quinze 
ans,  pour  délibérer  si  je  garderais  les  formes  substantielles.  Enfin, 
le  mécanisme  prévalut  et  me  porta  à  m'appliquer  aux  mathémati- 
ques ^i» 

Les  idées  modernes  apparurent  donc  au  génie  naissant  de  Leibnitz 
comme  une  sorte  d'insurrection  générale  contre  la  physique  d'Aria- 
tote ,  c'est-à-dire  comme  une  nouvelle  philosophie  de  la  nature.  On 
avait  jusque-là  expliqué  les  phénomènes  de  l'univers  par  des  formes 
substantielles,  des  espèces  intentionnelles,  des  quiddités,  des  eccéités, 
monstres  bizarres,  nés  du  mariage  mal  assorti  de  la  théologie  chré- 
tienne et  de  la  métaphysique  d'Aristote.  Descartes  parait  :  à  sa 
lumière,  toute  cette  armée  de  fantômes  «e  dissipe,  la  philosophie  se 
dégage  des  liens  de  la  théologie ,  la  physique  nouvelle  rompt  en 
visière  à  la  métaphysique  de  Fécole;  les  phénomènes  de  ce  vaste 
univers  s'expliquent  par  les  seules  variations  de  l'étendue,  de  la  figure 
et  du  mouvement,  et  le  problème  du  monde ,  réduit  à  un  problème 
de  mécanique,  semble  tout  près  de  se  résoudre  avec  une  clarté  et  une 
simplicité  jusqu'alors  inconnues.  Cette  grande  révolution  entraine 
Leibnitz;  il  se  déclare  mécaniste  et  cartésien.  Pour  lui,  ces  deuxmots 
sont  alors  synonymes.  Il  goûte  Descartes,  mais  comme  physicien. 
Tous  les  partisans  modernes  du  mécanisme^  Bacon ,  Galilée  »  ceux 
même  qui  s'éloignent  le  plus  de  Descartes ,  tels  que  Hobbes  et  Gas-* 
sendi,  il  les  appelle  cartésiens.  Ce  sont  là,  dii-il,  les  vrais  cartésiens  \ 
Leibnitz  pousse  la  ferveur  de  son  mécanisme  jusqu'à  incliner  au  sy^ 
tème  de  Démocrite.  Il  s'en  confesse  quelque  part  :  «...  Au  commen- 

1.  Lettre  à  M.  Rémond  de  Montmort,  dans  Dntens,  t.  V,  p.  5. 

2.  Voyez  VEpistoIa  ad  Thomasium,  écrite  en  1669  en  tête  de  FÂnti-Niiolius^ 
dans  Dutens,  t.  IV,  part,  i,  p.  7, 
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cernent,  dit-il,  lorsque  je  m'étais  affranchi  du  joug  d'Aristote,  j'anis 
donné  dans  le  vide  et  dans  les  atomes ,  car  c*est  ce  qui  remplit  le 
mieux  l'imagination  ^  i» 

C'est  aussi  sans  doute  à  ce  moment-là  que  Leibnitz  se  sentit  k 
penchant  pour  le  fatalisme  de  Spinoza  :  «  Vous  sayez ,  dit-il  au  com- 
mencement de  ses  Nouveaux  Essais,  que  j'étais  allé  un  peu  trop 
loin  autrefois  et  que  je  commençais  à  pencher  du  côté  des  spinozistes 
qui  ne  laissent  qu'une  puissance  infinie  à  Dieu ,  sans  recoimaître  ni 
perfection,  ni  sagesse  à  son  égard ,  et  méprisant  la  recherche  des 
causes  finales,  ils  dérivent  tout  d'une  nécessité  brute.  Mais  ces  non- 
Telles  lumières  m'en  ont  guéri,  et  depuis  ce  temps-là  je  prends 
quelquefois  le  nom  de  Théophile  '.  d 

Déjà,  dès  1669,  on  le  voit  dans  un  de  ses  premiers  essais,  l'Antî* 
Nizolius,  faire  ses  réserves  sur  bien  des  points  de  la  philosophie  car- 
tésienne. Il  ne  veut  à  aucun  prix  être  confondu  avec  ces  cartésiens 
serviles  qui  se  bornent  à  paraphraser  leur  maître ,  nihil  aliud  qmm 
ducis  sui  paraphrastœ.  C'était  bien  la  peine  de  renverser  Aristoie 
pour  lui  substituer  une  nouvelle  idole.  Idole  pour  idole,  il  aimeniH 
mieux  l'ancienne  superstition  ;  a  car  il  y  a  plus  de  vérité,  dit-il,  dam 
la  Physique  d'Aristote  que  dans  les  Méditations  de  Descartes,  et 
j'ose  même  assurer  que  cette  physique  tout  entière  peut  subsister  an 
sein  de  la  philosophie  réformée  '.  » 

Ces  premiers  traits  d'éclectisme,  cette  idée  d'une  conciliation  possi- 
ble entre  Aristote  et  Descartes,  entre  le  dynamisme  et  le  mécanisme, 
tout  cela  est  intéressant  à  recueillir;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  Leib- 
nitz ne  possède  encore  qu'une  connaissance  incomplète  de  la  nouvelle 
philosophie.  Il  n'a  lu  ni  la  G^om^/n>  de  Descartes,  ni  sa  Dioptrique. 
N'étant  pas  encore  sorti  de  l'Allemagne ,  détourné  d'ailleurs  àe  la 
philosophie  par  le  droit,  la  politique  et  la  jurisprudence,  il  ne  voit 
encore  que  de  loin  et  du  dehors  le  grand  mouvement  d'idées  dont  le 
centre  est  à  Paris.  Il  y  vient  enfin  en  1672 ,  époque  décisive  dans  sa 
carrière.  Il  a  vingt-quatre  ans;  il  déborde  de  science  et  d'idées,  sans 
avoir  encore  trouvé  sa  route.  Il  voit  Malebranche,  Arnaud  et  Huy- 
ghens.  Ce  sont  là  ses  initiateurs,  comme  il  sait  le  reconnaître  hau- 
tement : 

1.  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  substances, 
dans  l'édition  Erdmann,  p.  124. 

2.  Nouveaux  Essais,  cb.  i. 

3.  Epistola  ad  Thomasium,  3  et  4. 
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c(  Dans  mes  premières  années  J*étais  assez  yersé  dans  les  subtilités 
des  Thomistes  et  des  Scotistes  ;  en  sortant  de  Fécole,  je  me  jetai  dans 
les  bras  de  la  jurisprudence  et  de  Thistoire  ;  mais  les  voyages  me  don- 
^  nèrent  la  connaissance  de  ces  grands  personnages  qui  me  firent  pren- 
dre goût  aux  mathématiques.  Je  m*y  attachai  avec  une  passion 
presque  démesurée  pendant  les  quatre  années  que  je  passai  à  Paris  '.d 

Ces  grands  personnages  sont  ceux  que  j'ai  nommés  :  Arnaud, 
Malebranche,  Huyghens  et  quelques  aub^s  parmi  lesquels  le  savant 
contradicteur  de  Descartes ,  Huet  ;  mais  il  faut  y  joindre  surtout 
Newton  et  Gollins  ;  car,  dans  le  cours  des  quatre  années  que  Leibnitz 
compte  pour  passées  à  Paris,  de  1672  à  1676,  il  fit  le  voyage  d'An- 
gleterre, vit  Newton  et  ses  disciples  de  Cambridge  et  de  Londres.  Il  ve- 
nait offrir  à  la  Société  royale  sa  Theoria  motus  concreti,  comme  il  avait 
offert  à  TÂcadémie  des  sciences  sa  Theoria  motus  abstracti^  ouvra- 
ges pleins  de  génie,  mais  où  le  jeune  novateur  est  encore  indécis 
entre  Descartes  et  Newton. 

A  partir  de  cette  époque,  après  le  voyage  de  Londres  et  les  lon- 
gues méditations  de  Paris,  je  vois  Leibnitz,  de  1676  à  1686,  prendre 
de  plus  en  plus  son  parti  et  déclarer  la  guerre  aux  cartésiens.  La 
période  d'initiation  est  accomplie;  la  période  d'opposition  conmience. 
Déjà  à  Paris  il  fatiguait  Malebranche  de  ses  objections,  et  il  l'avait 
même  forcé  de  se  rendre  sur  l'article  de  la  quantité  du  mouvement 
dans  l'univers^.  Un  peu  après,  il  vit  Spinoza  à  la  Haye  et  lui  pro- 
posa mille  difficultés  : 

((  J'ai  passé,  dit-il,  quelques  heures  après  dîner  avec  Spinoza...  Il 
ne  voyait  pas  bien  les  défauts  des  règles  des  mouvements  de  M.  Des- 
cartes ;  il  fut  surpris  quand  je  lui  montrai  qu'elles  violaient  l'égalité 
de  la  cause  et  de  l'effet  ^.  » 

Pendant  les  années  suivantes,  il  ne  cesse  de  diriger  contre  le  carté- 
sianisme de  vives  critiques,  qui  ne  portent  encore,  il  est  vrai,  que  sur 
des  points  particuliers,  mais  où  l'on  sent  naître  et  se  préparer  une 
attaque  générale.  En  1678,  il  traite  l'argument  célèbre  de  lacin* 

i.  Vo^ez  dans  les  Nouvelles  lettres,  etc.^  publiées  par  M.  Foucher  de  Ca- 
reil  (1857),  le  morceau  intitulé  :  Discours  sur  la  démonstration  de  l'existence 
de  DieUy  p.  23. 

2,  Voyez  la  correspondaDce  inédite  de  Malebranche  et  de  Leibnitz,  publiée 
par  M.  Cousin,  Philosophie  cartésienne,  p.  64. 

3.  Voyez  M.  Foucher  de  Careil,  Réfutation  inédite  de  Spinoza  par  Leibnitz, 
préface,  p.  64. 
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quième  méditation  de  sophisme  spécieux,  et  s'il  consent  à  y  fioas- 
crire,  c'est  à  condition  de  le  compléter  '.  En  1684,  dans  un  petit  éciii 
tres-substantiel  intitulé  MécUtatioiis  sur  la  connaissance,  la  tirili 
et  les  idées,  il  attaque  la  théorie  cartésienne  du  caraclère  distindif  de 
la  Tenté,  et  au  critérium  tiré  àe  l'évidence  il  prétend  en  subslitoff 
un  autre,  savoir,  l'analyse  et  la  liaison  des  idées  ^.  Enfin  Leibnitz,  pu» 
sant  de  la  guerre  d'escarmouche  à  la  grande  guerre,  en  Tient  à  dé- 
clarer que  la  philosophie  de  Descartes  est  radicalement  ern»ée  el 
qu'elle  porte  le  spinorisme  dans  ses  flancs.  C'est  que  la  période  cri- 
tique du  génie  de  Leibnit2  est  terminée  :  du  même  coup,  il  a  marqué 
k  point  faible  de  la  philosophie  de  Descartes  et  po^  le  principe 
d'une  philosophie  nouvelle.  Dès  1685,  je  le  trouve  en  pleine  poaw»- 
sion  de  ce  principe  aTec  toute  la  suite  de  ses  déTeloppements  essen- 
tiels; il  est  entré  dans  sa  période  définitiTC,  la  période  d'organisation. 

tt  J'approuve  fwt,  dit-il  dans  une  lettre  à  Thomas  Burnet,  ce  que 
vous  dites,  monsieur,  de  la  méthode  de  M.  Locke  de  penser  A  de 
repenser  aux  choses  qu'il  traite.  C'est  aussi  fort  ma  méthode  et  je 
n'ai  pris  parti  enfin  sur  des  matières  importantes  qu'après  y  avoir 
pensé  et  repensé  plus  de  dix  fois,  et  après  avoir  encore  examiné  ]» 
raisons  des  autres.  C'est  ce  qui  fait  que  je  suis  extrêmement  prépaie 
sur  les  matières  qui  ne  dépendent  que  de  la  méditation.  La  plupart 
de  mes  sentiments  ont  été  enfin  arrêtés  après  une  délibératioD  de 
vingt  ans  :  car  j'ai  commencé  bien  jeune  à  méditer,  et  je  u'avaispas 
encore  quinze  ans,  quand  je  me  promenais  dos  journées  entières  daos 
un  bois  pour  prendre  parti  entre  Aristote  et  Dcmocrite.  Ccj>cndant 
j'ai  changé  et  rechangé  sur  de  nouvelles  lumières,  et  ce  n'est  que 
depuis  environ  douze  ans  que  je  me  trouve  satisfait  ci  que  je  suis 
arrivé  à  des  démonstrations  sur  ces  matières  qui  n'en  jiaraisscnt  i)oiot 
capables^.  » 

Cette  lettre  fixe  le  point  culminant  de  la  carrière  de  Leibnitz  :  elle 
est  datée  en  effet  de  1697,  d'où  il  suit  que  1685  est  ré]>oque  de  la 
formation  définitive  de  son  système  *•  Il  avait  près  de  quai-anle  ans, 

i.  Œuvres  philosophiques  de  Leibnitz,  publiées  par  M.  Erdmann,  p.  78, 
comp.  Nouveaux  Essais,  11  v.  IV,  ch.  x. 

2.  Meditationes  de  cognitiofie,veritat€  et  ideis,  dans  Erdmann,  p.  79. 

3.  Lettre  à  Af.  Thomas  Burnet,  dans  Dutens,  vi,  p.  253. 

4.  Cette  date  serait  justifiée  au  besoin  par  la  publication  récente  de 
M.  Grolefend  :  Correspondance  de  Leibnitz  avec  Arnaud,  Ces  lettres  sont  de  i  686. 
Leibnitz  y  parait  armé  de  toutes  pièces  et  combattant  au  nom  d'un  système 
complet. 
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et  quand  il  parle  de  vingt  ans  de  méditations,  c'est  qu'il  en  fixe  le 
commencement,  non  pas  aux  promenades  encore  un  peu  trop  juvé- 
niles du  bois  de  Rosenthal  en  1661,  ni  même  à  la  thèse  toute  scolaire 
De  principio  individm  en  1663,  mais  à  sa  première  publication  De 
arte  combinatoria  en  1666. 

Quelle  est  Tidée  mère  de  ce  système  et  comment  Lcibnitz  y  a-t-il 
été  conduit  par  le  progrès  de  ses  pensées  à  travers  la  scolastique,  la 
renaissance  et  les  modernes,  par  ses  lectures  et  ses  voyages,  par  ses 
découvertes  en  tout  genre,  surtout  par  sa  lutte  obstinée  contre  la  phi- 
losophie de  Descartes?  Suivant  lui,  le  vice  du  cartésianisme,  c'est  la 
doctrine  de  la  passivité  des  substances.  Dans  le  monde  physique,  les 
cartésiens  conçoivent  la  matière  connue  destituée  de  toute  énergie  et 
réduite  à  1  étendue,  pure  abstraction,  de  sorte  qu'il  leur  faut  entasser 
nombre  d'hypothèses  et  de  paralogismes  pour  sortir  de  ce  monde 
imaginaire  et  retrouver  la  réalité.  Même  erreur  dans  le  monde  mo- 
ral :  rame  humaine,  inerte  et  passive,  sans  action  propre,  n'est  plus 
qu'une  cire  flexible  sous  la  main  de  Dieu,  ou  plutôt  un  assemblage 
de  modes  sans  lien  et  sans  unité,  conclusion  extrême  qui  se  réduit 
pour  un  esprit  conséquent  au  fatalisme  absolu.  Que  peut  être  enfin  le 
Dieu  de  cet  univers  tout  mécanique  et  tout  abstrait,  si  ce  n'est  ime 
abstraction?  Car  puisqu'il  n'y  a  hors  de  lui  aucun  être  véritable,  ' 
mais  seulement  des  ombres  de  l'existence,  il  s'ensuit  qu'il  ne  produit 
rien  d'effectif  et  de  réel.  Et  voilà  qu'on  est  contraint  de  le  réduire  à 
une  substance  sans  force  et  sans  vie,  ou  bien  à  le  répandre  et  à  le 
disperser  dans  le  torrent  des  phénomènes  mobiles  de  l'univers» 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  cette  polémique  victorieuse,  qui, 
déblayant  le  terrain  devant  Leibnitz,  lui  permit  de  poser  les  assises 
d'un  système  nouveau.  A  ses  yeux,  toute  substance  est  essentielle- 
ment une  force.  La  force  active  est  partout  :  elle  est  le  vrai  principe 
de  tous  les  phénomènes  corporels;  elle  est  dans  la  plante,  dans  l'a- 
nimal, dans  l'homme,  dans  l'ange;  elle  est  sur  la  terre  et  au  plus 
haut  des  cieux;  elle  fait  le  fond  de  tous  les  êtres. 

Est-ce  par  la  physique,  ou  par  rhistoire  naturelle,  ou  par  la  psy- 
chologie, ou  par  des  considérations  abstraites  que  Leibnitz  est  arrivé 
à  l'idée  fondamentale  de  son  système?  c'est,  je  crois,  par  toutes  ces 
voies  combinées,  et  d'abord  par  la  physique  et  les  mathématiques. 

<(  Je  n'entrai,  dit-il ^,  dans  les  mathématiques  les  plus  profondes 

i.  Lettre  à  M.  liémond  de  Montmort,  dans  Dutens^  t.  V,  p.  7. 
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qu*apres  avoir  coDYersé  ayec  M.  Huyghens  à  Paris.  Mais  quand  je 
cherchai  les  dernières  raisons  du  mécanisme  et  des  1ms  mêmes  èi 
mouvement,  je  fus  tout  surpris  de  voir  qu*il  était  impossible  de  les 
trouver  dans  les  mathématiques  et  qu'il  fallait  retourner  à  la  méti- 
physique.  C*est  ce  qui  me  ramena  aux  entéléchies,  et  du  matériel  au 
formel,  et  me  fit  comprendre,  après  plusieurs  correcti<ms  et  avance- 
ments de  mes  notions,  que  les  monades  ou  les  substances  simfites 
sont  les  seules  véritables  substances...  Je  trouvai  donc  que  learn^ 
turc  consiste  dans  la  force.-  et  qu'ainsi  il  fallait  les  ooDcevoir  à  Fimi- 
tation  de  la  notion  que  nous  avons  des  fimes  ' . . .  v> 

Voilà  ces  atomes  de  Leibnitz,  non  pas  atomes  de  matière,  mais 
atomes  de  substance,  ces  monades^,  en  d'autres  termes,  ces  unilés 
vivantes,  ces  forces  partout  répandues,  qui,  dans  leur  p^ectioa 
inégale,  dans  la  variété  de  leurs  degrés,  dans  la  suite  de  leurs  évoto- 
tions,  dans  la  gradation  continue  de  leurs  espèces,  composent,  sur  la 
face  de  la  terre  et  à  travers  Fimmensité  des  siècles  et  des  espaces,  le 
drame  infini  de  la  création. 

U  ne  faut  les  confondre  ni  avec  les  points  physiques  (atomes  d'%i- 
cure ,  molécules  des  modernes) ,  ni  avec  les  points  mathématiques 
(extrémités  idéales  des  lignes].  Écoutons  Leibnitz  : 

a  Les  atomes  de  matière  sont  contraires  à  la  raison...  vu  gu'ik 
sont  composés  de  parties...  U  n'y  a  que  les  atomes  de  substance, 
c'est-à-dire  les  unités  réelles  et  absolument  destituées  de  parties,  qui 
soient  les  principes  des  actions  et  comme  les  derniers  éléments  de 
l'analyse  des  substances.  On  les  pourrait  appeler  points  métaphy- 
siques; ils  ont  quelque  chose  de  vital  et  une  sorte  de  perception... 
Ainsi  les  points  physiques  ne  sont  indivisibles  qu'en  apparence;  les 
points  mathématiques  sont  exacts,  mais  ce  ne  sont  que  des  modaUtés; 
il  n'y  a  que  les  points  métaphysiques  ou  de  substance  (constitués  par 
les  formes  ou  âmes)  qui  soient  exacts  ou  réels,  et  sans  eux  il  n'y 
aurait  rien  de  réel,  puisque  sans  les  véritables  unités  il  n'y  aurait 
point  de  multitude^.  » 

Voilà  Leibnitz  conduit  par  la  physique  et  par  la  géométrie  à  l'idée 
de  la  force  active  conçue  comme  constituant  la  substance  des  choses. 
U  y  arrivait  aussi  en  même  temps  par  la  psychologie,  par  la  morale, 
par  toutes  les  routes  de  l'observation,  du  calcul  et  du  génie. 

i .  Comp.  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  substan- 
ces, etc.,  dans  Dutens,  t.  H,  p.  1  et  49. 
2.  De  ipsa  natura,  dans  Erdmann,  p.  i20. 
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«...  Examinons,  dit-il  quelque  part,  avec  un  peu  plus  d'attention 
le  sentiment  de  œux  qui  refusent  aux  choses  créées  une  yraie  et 
propre  action...  Se  trouvera-t-il  quelqu*im  pour  révoquer  en  doute 
,  que  rame  pense  et  veut,  qu'en  nous-mêmes  nous  tirons  de  nous  et 
de  notre  fonds  des  volitions  et  des  pensées,  tout  cela  spontanément? 
D'abord  ce  serait  nier  la  liberté  humaine  et  imputer  nos  maux  à 
Dieu  ;  surtout,  ce  serait  récuser  notre  expérience  intime,  et  ce  témoi- 
gnage de  la  conscience  qui  nous  atteste  qu'elles  sont  nôtres,  ces  ao* 
tions  que  nos  adversaires,  sans  aucune  apparence  de  raison,  transpor- 
tent à  Dieu.  Attribuez  au  contraire  à  noU«  âme  la  puissance  interne 
de  produire  des  actions  immanentes,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
d'agir  immanément,  désormais  rien  n'empêche,  et  même  il  est  très- 
conséquent  qu'il  y  ait  dans  les  autres  âmes  ou  formes  ou  natures  de 
substance,  la  même  force  qui  est  en  nous  ^  k^ 

<i  La  force,  dites-vous,  nous  ne  la  connaissons  que  par  ses  effets, 
et  non  telle  qu'elle  est  en  soi.  Je  réponds  qu'il  en  serait  ainsi  si  nous 
n'avions  pas  une  âme  et  si  nous  ne  la  connaissions  pas;  mais  notre 
âme,  connue  de  nous,  a  des  perceptions  et  des  appétits,  et  sa  nature  y 
est  contenue.  » 

Ainsi  donc,  dans  le  moi,  hors  du  moi,  la  force  active  est  partout; 
elle  remplit  l'univers  de  l'inépuisable  variété  de  ses  formes.  Dans 
l'animal,  au-dessous  de  lui  et  jusque  dans  les  derniers  degrés  du 
monde  matériel,  partout  où  il  y  a  de  l'être,  il  y  a  de  la  vie.  Ne  vous 
arrêtez  pas  à  ces  phénomènes  mobiles  qui  brillent  aux  sens,  qui  char- 
ment et  abusent  l'imagination.  Percez  de  l'œil  de  la  raison  ces  enve- 
loppes grossières,  et  sous  la  variété  vous  trouverez  l'unité,  sous  les 
accidents  la  substance,  et  avec  la  substance  la  vie  et  l'action.  La 
nature  entière  vous  apparaîtra  conune  un  système  de  forces,  homo- 
gènes dans  l'essence,  mais  développées  à  des  degrés  infiniment  divers 
et  disposées  suivant  les  lois  harmonieuses. 

Jusque-là  tout  va  bien  et  Leibnitz  est  charmé  de  la  beauté,  de  la 
simplicité,  de  la  grandeur  de  sa  conception;  mais  une  grave  difficulté 
s'élève,  quand  il  s'agit  d'expliquer  cette  correspondance  si  exacte  et  ' 
cette  harmonie  si  parfaite  qui  existent  entre  toutes  les  forces  de  l'u- 
nivers. 

«  Après  avoir  établi  ces  choses,  dit  Leibnitz  qui  vient  d'exposer 
son  idée  de  la  force  active,  je  croyais  entrer  dans  le  port  ;  mais  lors- 

1.  Comp.  Remarques  sur  le  sentiment  du  ?•  Makbranche,  p,  450. 
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que  je  me  mis  à  méditer  sur  l'union  de  Tâme  avec  le  catpn,  je  fus 
comme  rejeté  en  pleine  mer.  Car  je  ne  trouvai  aucun  moyen  d'expln 
qner  comment  le  c(»ps  fait  passer  quelque  diose  dans  Tâine,  ou  tia 
versa,  ni  comment  une  substance  peut  oommmiiquer  aiœ  une  autae 
substance  créée  *.  i> 

Voilà  bien  en  effist  la  vraie  difficulté  dans  tonte  sa  généralité  et 
dans  toute  sa  profondeur;  il  s'agit  de  comproddre,  ncMh-seuloneitf 
Tinfluence  de  Tàme  sur  le  corps,  mystère  déjà  bien  profond,  nais  ea 
général  comment  un  être  quelconque  peut  sortir  en  quelque  aorte  de 
sa  sphère  d'existence  et  d*action  pour  influer  sur  le  dévdoppefDent 
d'un  autre  être,  soit  d'espèce  difl^rente,  soit  même  de  nature  amn 
logue.  Car  l'analogie  d'une  nature  n'6te  pas  la  difficulté  :  effacef  la 
différence  trop  absolue  que  Descartes  avait  établie  entre  rame  et  k 
corps,  entre  la  nature  spirituelle  et  la  nature  corporelle,  entre  la 
pensée  et  l'étendue,  amceves  avec  Leibnitz  tous  les  êtres  eomme  ana- 
logues dans  l'essence ,  le  proMème  est  simplifié ,  mais  il  vleA  pti 
résolu.  Faut-il  désespéra  de  le  résoudre?  Leibnitz  ne  le  cn>it  pas, é 
c'est  du  fond  même  de  la  difficulté  que  sort  pour  lui  la  solutk».  11  se 
dit  que  l'action  effective,  réelle,  physique,  d'une  substance  sur  aae 
autre  substance ,  est  une  chose  inconcevable ,  par  conséquent  une 
chose  naturellement  impossible.  Pour  qu'une  force  pût  agirreeile- 
ment  sur  une  autre  force,  il  fiiudndt  donc  un  miracle.  Or,  quoî  de 
plus  contraire  à  l'esprit  de  la  science  que  de  supposer  des  mirades,  cj 
quoi  de  plus  absurde  que  des  miracles  perpétuels  et  universels?  D'un 
autre  côté  toute  substance  n'est<^lle  pas  une  force?  toute  force  n'es^ 
elle  pas  active  de  sa  nature  et  continuellement  en  action?  tous  ses 
actes,  tous  ses  états  successifs,  ne  forment-ils  pas  une  suite  cootioue 
où  chaque  état  présent  a  sa  racine  dans  l'état  antérieur,  et  ainsi  de 
suite?  Dès  lors  ne  peut-on  pas  concevoir  chacune  des  forces  qui  conb- 
posent  l'univers  comme  renfermant  en  elle,  dès  l'origine,  toute  h 
suite  de  ses  développements?  Admettez  maintenant  que  ces  forces 
soient  en  harmonie  par  leur  constitution  naturelle  ;  et  alors  tout  se 
passera  comme  si  elles  agissaient  véritablement  les  unes  sur  les 
autres,  bien  que  chacune  n'agisse  que  sur  soi. 

Voilà  le  merveilleux  spectacle  que  nous  présente  Tunivei-s.  C'est 
un  nombre  infini  de  forces,  d'unités  vivantes,  identiques  dans  Tes- 


i.  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  substances,  p.  127 
d'Erdmann, 
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sence,  différentes  par  le  degré  du  développement.  Ces  degrés  divers 
les  classent  en  familles,  en  genres  et  en  espèces  qui  s^élèvent,  par  une 
gradation  continue,  de  la  nature  brute,  en  qui  la  vie  sconmeille,  jus- 
qu'aux splendeurs  de  la  nature  spirituelle,  et  il  faut  y  ccmiprendre, 
avec  les  minéraux,  les  plantes,  les  animaux  et  les  hommes,  tous  les 
êtres  grossiers  ou  sublimes  qui  comblent  les  intervalles,  peuplait 
d'autres  mondes  et  complètent  l'ensemble  infini  de  l'univers.  Or, 
chacun  de  ces  êtres  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour  se  développer  à 
travers  les  siècles  et  tirer  de  son  sein  la  suite  entière  de  ses  évolutions 
et  transformations  successives.  Et  cependant,  comme  tous  ces  êtres 
sont  mêlés  les  uns  avec  les  autres,  OHnme  il  y  a  une  certaine  corre^ 
pondance  entre  leurs  développements,  il  semble  que  tous  ces  êtres 
agissent  Tun  sur  l'autre,  il  semble  que  la  vie  de  Tunivers  soit  une 
lutte.  Non,  c'est  une  harmonie.  Chaque  âme,  sans  sortir  de  soi,  agit 
en  partait  accord  avec  toutes  les  autres  :  elle  est  comme  un  petit 
monde  ;  elle  représente  l'univers  selon  son  point  de  vue  ;  elle  est 
comme  un  miroir  vivant  où  l'univers  entier  vient  se  réfléchir. 

Il  faut  voir  Leibnitz  ravi  de  cette  conception  et  s'enchantant  lui- 
même  des  avantages  sans  nombre  qu'il  y  découvre.  Cela  se  ccmçoit  : 
il  y  trouve  la  satisfaction  de  ses  deux  grands  instincts,  l'instinct  criti-« 
que  et  l'instinct  inventif,  l'esprit  de  tradition  et  l'esprit  d'innovation, 
l'esprit  éclectique  et  l'esprit  créateur. 

(£  J'ai  tâché ,  dit-il ,  de  déterrer  et  de  réunir  la  vérité  ensevelie  et 
dissipée  sous  les  opinions  des  di£Eérentes  sectes  de  philosophes  ;  et  je 
crois  y  avoir  ajouté  quelque  chose  du  mien  pour  foire  qudques  pas 
en  avant.  » 

Leibnitz  veut  faire  entrer  tous  les  systèmes  dans  le  sien ,  même  les 
systèmes  les  plus  compromis,  les  plus  suspects  de  bizarrerie,  de 
mysticisme  et  de  chimère,  tels  que  ceux  de  Cardan  et  de  Van  Hel- 
mont.  Quel  passage  admirable  |quc  celui  des  Nouveaux  Essais,  m 
Leibnitz,  sous  le  nom  de  Théophile,  célèbre  son  propre  système  avec 
un  enthousiasme,  une  grandeur,  une  naïveté  et  une  grâce  admi- 
rables : 

«  J'ai  été  frappé  d'un  nouveau  système...  Depuis  je  crois  voir  une 
nouvelle  face  de  l'intérieur  des  choses.  Ce  système  parait  allier 
Platon  avec  Démocrite,  Aristote  avec  Descaries,  les  scolastiques  avec 
les  modernes,  la  théologie  et  la  morale  avec  la  raison.  Il  semble  qu'il 
prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et  qu'après  il  va  plus  loin  qu'on  n'est 
allé  encore...  Je  vois  maintenant  ce  que  Platon  entendait  quand  il 
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prenait  la  matière  pour  un  être  imparfait  et  transitoire.,  ce  qu'Aristote 
Toulait  dire  par  son  entéléchie,  ce  que  c'est  que  la  promesse  que 
Démocrite  même  faisait  d'une  autre  vie,  chez  Pline,  jusqu'où  les 
sceptiques  avaient  raison  en  déclamant  contre  les  sens...  comment  il 
faut  expliquer  raisonnablement  ceux  qui  ont  donné  de  la  yie  et  de  la 
perception  à' toutes  choses ,  comme  Cardan,  Campanella,  et  mieui 
qu'eux  feu  madame  la  comtesse  de  Cannaway,  platonicienne,  et  notre 
ami  feu  M.  François  Mercurius  Van  Helmont  (quoique  hérissé  de 
paradoxes  inintelligibles),  avec  son  ami  feu  M.  Henri  Morus'... 

a  ...  Si  j'en  avais  le  loisir,  je  comparerais  mes  dogmes  avec  ceux 
des  anciens  et  d'autres  habiles  hommes.  La  vérité  est  plus  répandue 
qu'on  ne  pense;  mais  elle  est  très-souvent  fardée  et  très-souvent  aussi 
enveloppée,  et  même  affaiblie,  mutilée,  corrompue  par  des  additioDs 
qui  la  gâtent  ou  la  rendent  moins  utile.  Ea  faisant  remarquer  ces 
traces  de  la  vérité  dans  les  anciens ,  ou ,  pour  parler  plus  générale- 
ment ,  dans  les  antérieurs ,  on  tirerait  l'or  de  la  boue,  le  diamant  de 
la  mine ,  et  la  lumière^  des  ténèbres,  et  ce  serait  en  effet  perenm 
qucedam  philosophia, . .  i» 

Mais  ce  qui  le  satisfait  le  plus  de  sa  théorie ,  c'est  qu'elle  met  dans 
un  jour  nouveau  la  première  et  la  plus  grande  de  toutes  les  vérités, 
l'existence  de  Dieu.  U  est  clair  en  effet  que  tout  ce  système  conduit  à 
Dieu  ;  car  il  faut  bien  que  ce  nombre  infini  de  forces  ait  sa  racine 
dans  une  force  primitive ,  et  il  Haut  bien  aussi  que  cette  constitution 
merveilleuse  des  monades,  cette  échelle  continue  de  leurs  degrés, 
cette  correspondance  infaillible  de  leurs  états  successifs,  il  faut  que 
tout  cela  ait  sa  raison  suffisante  dans  une  intelligence  qui  a  tout  créé, 
tout  prévu,  tout  coordonné.  Aussi  rien  ne  parait  plus  simple  à  Leib- 
nitz  que  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 

(c  n  faut,  dit-U,  que  la  raison  suffisante  ou  dernière  soit  hors  de  la 
suite  ou  séries  de  ce  détail  des  contingences,  quelque  infini  qu'il 
pourrait  être.  Et  c'est  ainsi  que  la  dernière  raison  des  choses  doit  être 
cherchée  dans  une  substance  nécessaire  dans  laquelle  le  détail  des 
changements  ne  soit  qu'éminemment,  comme  dans  sa  source,  et  c'est 
ce  que  nous  appelons  Dieu.  Or,  cette  substance  étant  une  raison  suf- 
fisante de  tout  ce  détail,  lequel  aussi  est  lié  partout ,  il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  et  ce  Dieu  suffit^.  » 


i.  Livre  I,  chap.  i,  dans  Erdmann,  page  204. 

2.  Pnnctpia  philosophiœ,  §  37,  38, 39,  dans  Erdmann,  p.  708. 
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Au  surplus,  sur  cette  question  de  Texistence  de  Dieu,  Leibnitz  ne 
cherche  pas  à  se  séparer  de  la  doctrine  généralement  reçue  chez  les 
cartésiens.  Pour  tous  ces  philosophes,  l'existence  de  Dieu  est  une 
vérité  trè&-simple,  une  vérité  presque  immédiate ,  et  cependant  ils 
croient  possible  et  même  nécessaire  de  la  démontrer.  C'est  l'opinion 
expresse  de  Leibnitz  \  Aussi  tient-il  pour  légitimes  les  preuves  de 
Descartes,  particulièrement  celle  de  la  cinquième  méditation,  qu'il 
se  réserve  seulement  de  perfectionner,  tantôt  en  la  simpliGant^, 
tantôt  en  lui  donnant  un  complément  qu'il  estime  nécessaire',  dans 
l'espoir  toujours  poursuivi  et  peut-être  toujours  trompé  d'en  faire 
une  démonstration  accomplie. 

Mais  ce  qui  est  bien  digne  de  remarque,  Leibnitz,  en  adhérant  aux 
preuves  de  Descartes,  ne  s'y  renferme  pas.  U  reproche  à  l'auteur  des 
Méditations  son  esprit  exclusif  en  cette  matière  comme  en  beaucoup 
d'autres.  Pourquoi  rejeter  ou  dédaigner  les  anciennes  preuves,  si 
elles  peuvent  servir  la  cause  de  Dieu?  pourquoi  écarter,  par  exemple, 
l'argument  des  causes  finales,  si  sensible  et  si  frappant,  et  qu'on  peut 
rendre  aussi  très-solide  en  le  renfermant  dans  de  justes  limites?  Pour 
moi,  dit  Leibnitz ,  avec  cette  largeur  de  vues  et  cette  impartialité 
sereine  qu'il  porte  partout  avec  lui  :  «  Je  crois  que  presque  tous  les 
moyens  qu'on  a  employés  pour  prouver  l'existence  de  Dieu  sont  bons 
et  pourraient  servir,  si  on  les  perfectionnait,  et  je  ne  suis  nullement 
d'avis  qu'on  doive  négliger  celui  qui  se  tire  de  l'ordre  des  choses*.  » 

C'est  dans  cette  même  disposition  d'esprit  supérieure  qu'il  accepte 
la  preuve  platonicienne  par  les  vérités  éternelles,  louant  Platon* 
d'avoir  conçu  l'entendement  divin  comme  la  région  des  idées,  don- 
nant un  sens  favorable  à  cette  opinion  de  Plotin,  que  toute  ihtelli- 
gence  humaine  renferme  en  soi  le  monde  intelligible,  défendant 
Malebranche  attaqué  par  Locke  pour  avoir  dit  que  Dieu  est  le  lieu 
des  esprits,  comme  l'espace  est  celui  des  corps*,  souscrivant  enfin 
dans  une  certaine  mesure^  à  la  formule  célèbre  :  Nous  voyons  tout 
en  Dieu. 

1 .  Nouveaux  Essais,  1.  IV,  ch.  ix  et  x. 

2.  De  la  démonstration  cartésienne,  dans  Erdmann,  p.  177. 

3.  Meditationes  de  cognitione,  veritate  et  ideis,  p.  80.   . 

4.  Nouveaux  Essais,  1.  IV,  ch.  x,  §  8.  Comp.  Lettre  à  Vabbé  Nicaise,  dans 
Erdmann,  p.  i39  et  suiv. 

5.  Epistoîa  ad  Uanschium,  dans  Erdmann,  p.  445. 

6.  Remarques  sur  le  sentiment  du  P.  Malebranche,  p.  451. 

7.  Examen  des  principes  du  P.  Malebranche,  p.  690. 
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Jusqu'à  ce  moment  Leibnitz  n'a  point  parlé  en  son  propre  non. 
Voici  maintenant  une  preuve  plus  fortement  marquée  de  kê 
empreinte  et  qui  me  parait  d'autant  plus  solide  que  les  procédés  à 
raisonnement  s'y  effacent,  pour  ne  laisser  paraître  que  le  fond  ni 
de  toutes  les  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  je  Teux  dire  Tacte 
spontané  de  la  raison  qui  saisit,  sous  le  contingent  et  le  fini,  ÏHn 
infini  et  nécessaire.  Je  laisse  parkr  l'auteur  de  la  Théodicée  : 

«  Dieu  est  la  première  raison  des  choses  :  car  celles  qui  sont  bor^ 
nées,  comme  tout  ce  que  nous  voyons  et  expMmentons ,  sont  cootiA- 
gentes  et  n'ont  rien  en  elles  qui  rende  leur  existence  nécessaire,  étant 
manifeste  que  le  temps,  l'espace  et  la  matière,  unis  et  uniformes  en 
eux-mêmes  et  indifférents  à  tout,  pouvaient  recevoir  de  tout  antres 
mouvements  et  figures  et  dans  un  autre  ordre.  H  fout  donc  cbercfaer 
la  raison  de  Texistence  du  monde  qui  est  l'assemblage  entier  des 
choses  contingentes,  et  il  faut  la  diercher  dans  la  substance  qui  porte 
la  raison  de  son  existence  avec  elle,  laquelle  par  conséquent  est 
nécessaire  et  étemelle.  Il  faut  aussi  que  cette  cause  soit  intelligente: 
car  ce  monde  qui  existe  étant  contmgent,  et  une  infinité  d'aulzes 
mondes  étant  également  possibles  et  également  prétendants  i  rods* 
ience,  pour  ainsi  dire,  aussi  bien  qUe  lui,  il  fout  que  la  cause  Ai 
monde  ait  eu  égard  ou  relation  à  tous  ces  mondes  possibles  pour  en 
déterminer  un.  Et  cet  égard  ou  rapport  d'une  substance  existante  à 
de  simples  possibilités  ne  peut  être  autre  chose  que  l'entendement 
qui  en  a  les  idées,  et  en  déterminer  une  ne  peut  être  que  l'acte  de  la 
colonie  qui  choisit.  Et  c'est  la  puissance  de  cette  substance  qui  en 
rend  la  volonté  efficace.  La  puissance  va  à  l'être,  la  sagesse  ou  l'en- 
tendement au  vrai,  et  la  volonté  au  bien.  Et  cette  cause  intelligente 
doit  être  infinie  de  toutes  les  manières  et  absolument  parfaite  en  puis- 
sance, en  sagesse  et  en  bonté,  puisqu'elle  va  à  tout  ce  qui  est  possi- 
ble. Et  comme  tout  est  lié,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  admettre  plus  d'une. 
Son  entendement  est  la  source  des  essences  et  sa  volonté  est  rorigine 
des  existences.  Voilà  en  peu  de  mots  la  preuve  d'un  Dieu  unique 
avec  ses  perfections  et  par  lui  l'origine  des  choses*.  » 

C'est  ainsi  que  Leibnitz ,  dès  les  premières  pages  des  Essais  de 
théodicée,  atteint  rapidement  le  point  où  s'était  arrêté  Descartes.  Il 
sufQsait  à  l'auteur  des  Méditations  d'avoir  solidement  établi  Texis^ 


1 .  Essais  de  théodicée,  partie  I.  —  Comp.  Prtnc.  philos,  seu  thèses  in  gratiam 
principis  Eugenti,  dans  Erdmann,  p.  708. 
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tence  de  Dieu.  En  face  des  nombreux  et  profond»  problèmes  que 
suscite  la  contemplation  du  Créateur,  il  aTait  suspendu  sa  pensée , 
préférant  la  porter  vers  d'autres  objets.  Où  s'arrêtait  l'œuvre  de 
Descartes ,  celle  de  Leibnitz  commence.  Le  père  de  la  philosophie 
moderne  avait  posé  le  fondement;  son  plus  grand  disciple  va  con- 
struire l'édifice. 

Quelle  devait  être  pour  le  cartésien  réformateur  qui  avait  établi 
que  toute  substance  est  une  force  et  qu'en  Dieu  s'identifient  l'exis- 
tence absolue  et  l'absolue  activité,  quelle  devait  être  la  première 
question  à  résoudre?  évidemment  celle  de  savoir  si  Dieu  doit  être 
conçu  comme  une  force  qui  entre  en  action  par  la  nécessité  même  de 
son  essence,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  puisse  ni  exister  ni  être  conçue 
sans  un  univers  où  elle  se  développe  et  se  réalise,  ou  bien  s'il  faut  le 
concevoir  comme  une  activité  éternellement  recueillie  en  soi,  vivant 
d*une  vie  propre  et  indépendante,  libre  par  conséquent  de  ne  pas 
sortir  d'elle-même  comme  de  se  manifester  à  l'infini.  Cette  question 
en  amène  d'autres  :  si  Dieu  est  conçu  comme  le  créateur  libre  de 
l'univers,  on  se  demande  pourquoi  il  a  créé  plutôt  que  de  ne  créer 
pas,  pourquoi  tel  univers,  à  tel  moment,  dans  tel  lieu?  puis  eom* 
ment  il  est  possible  que  cet  univers  renferme  des  créatures  libres , 
étant  l'œuvre  d'un  Dieu  qui  prévoit  et  gouverne  tout ,  et  des  créa- 
tures imparfaites,  malfaisantes  et  malheureuses ,  étant  l'image  d'un 
Dieu  tout  sage  et  tout  bon  ?  Si  Leibnitz  avait  prétendu  se  satisfaire 
complètement  sur  ces  questions  redoutables ,  il  me  semble  qu'il  ne 
serait  pas  un  véritablement  grand  philosophe.  Je  vois  sans  doute  que 
toutes  ont  occupé  sa  pensée  et  qu'il  en  a  éclairci  quelques-unes  ;  mais, 
sur  beaucoup  d'autres,  il  s'est  borné  à  marquer  la  limite  que  nul  ne 
'  peut  franchir  sans  s'égarer  dans  l'inaccessible. 

On  sait  comment  Spinoza  avait  résolu  le  problème  du  rapport  de 
Dieu  avec  l'univers  :  Dieu  est,  suivant  lui ,  la  substance  infinie  dont 
les  corps  et  les  âmes  de  l'univers  sont  les  modes.  Suivant  ce  système, 
il  n'y  a  point  entre  Dieu  et  l'univers  une  distinction  efiective  et  réelle; 
si  on  les  conçoit  et  si  on  les  nomme  l'un  sans  l'autre ,  c'est  par  un 
artifice  d'abstraction.  Qu'est-ce  que  Dieu  sans  l'univers?  ce  n'est  pas 
un  être  qui  possède  une  existence  déterminée  et  qui  vive  d'une  vie 
propre;  non,  c'est  la  substance  sans  ses  modes,  c'est-à-dire  l'être  pur, 
l'être  indéterminé,  abstractivement  conçu  sans  les  déterminations  qui 
font  sa  réalité  et  sa  vie.  Donc,  l'univers  est  aussi  nécessaire  que  Dieu  ; 
il  n'est  point  une  manifestation  de  Dieu,  il  est  son  acte,  il  est  sa  vie , 
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il  est  Dieu  même.  Pourquoi  parler  désonnais  de  créatures  et  de  créa- 
teur? Un  Dieu  créateur  est  un  Dieu  indépendant  de  ses  créatons, 
qui  s*y  manifeste  et  8*y  réfléchit,  mais  qui  s*en  distingue  ;  c'est,  sui- 
vant  le  langage  de  Técole ,  une  cause  qui  sort  d'elle-même ,  causi 
transiens.  Le  Dieu  de  Spinoza  est,  au  contraire,  une  cause  absolu- 
ment incapable  de  sortir  de  soi ,  puisqu'elle  renferme  toute  existence 
possible  comme  une  partie  de  soi  :  Deus  est  omnium  rerum  causa 
immane7i$,  non  vero  transiens  \  Spinoza  mettait  donc  son  langage 
parfaitement  d'accord  avec  sa  pensée,  quand  il  remplaçait  les  noms 
de  Dieu  et  d'univers,  de  créateur  et  de  créature ,  par  ceux  de  nature 
naturante  et  de  nature  naturée^  lesquels  expriment  fortement  Tideo- 
tité  d'une  seule  et  même  existence,  décomposée  par  l'abstraction  et 
tour  à  tour  envisagée  comme  substance  et  comme  mode,  comme 
infinie  et  conmie  finie,  conune  indéterminée  dans  son  fond  et  comme 
déterminée  dans  ses  formes  nécessaires. 

Contre  cette  solution  panthéiste  du  problème  des  rapports  de  Dieu 
avec  l'univers,  Leibnitz  se  lève  pour  y  substituer  la  solution  du  spi- 
ritualisme, je  veux  dire  l'idée  du  Dieu  créateur.  A  ses  yeux  l'uniiers 
existe  d'une  existence  propre  et  distincte,  quoique  dérivée.  H  estmi 
ensemble  harmonieux  d'unités  vivantes  et  substantielles,  capables  de 
conscience  et  de  spontanéité.  Or,  ces  unités,  ces  monades  ou  entélé- 
chies,  comme  il  les  appelle,  étant  choses  contingentes ,  forment  un 
concert  admirable,  mais  qui  n'a  rien  de  nécessaire.  Incapables  de 
trouver  en  elles-mêmes  la  raison  suffisante  de  leur  être  et  de  leur 
accord ,  il  les  faut  rapporter  à  un  principe  qui  doit  être  parfaitement 
puissant  et  vivant  pour  avoir  communiqué  hors  de  soi  la  puissance 
et  la  vie ,  parfaitement  intelligent  pour  avoir  conçu  cet  univers  et 
tous  les  autres  univers  possibles,  parfaitement  bon  pour  avoir  libre- 
ment donné  à  notre  contingent  univers  le  bienfait  de  l'existence.  Ce 
Dieu,  principe  unique  de  l'univers  et  principe  indépendant,  est  donc 
un  Dieu  véritablement  créateur,  ce  II  est,  dit  Leibnitz,  Vunité primi- 
tive ou  la  substance  simple  originaire  dont  toutes  les  monades 
créées  ou  dérivatives  sont  des  productions  et  naissent ,  pour  ainsi 
dire ^  par  des  fulgurations  continuelles  de  la  Divinité^ » 

Partout  présent  et  partout  manifeste  dans  l'immense  univers,  Dieu 
se  réfléchit  plus  clairement  encore  dans  la  conscience  humaine.  De  la 

1.  Éthique,  part.  I,  prop.  xviii. 

2.  Principia  philosophiœ,  sexi  thèses  in  gratiam  principis  Eugenii,  dans  Erd- 
mann,  p.  708. 
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personnalité  il  possède  tous  les  attributs;  son  essence  n*en  exclut  que 
les  limitations  :  (c  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes , 
mais  il  les  possède  sans  bornes  :  il  est  un  océan  dont  nous  n'ayons 
reçu  que  des  gouttes  :  il  y  a  en  nous  quelque  puissSnce ,  quelque 
connaissance ,  quelque  bonté ,  mais  elles  sont  tout  entières  en  Dieu. 
L'ordre,  les  proportions,  l'harmonie  nous  enchantent  :  la  peinture  et 
la  musique  en  sont  des  échantillons.  Dieu  est  tout  ordre  ;  il  garde 
toujours  la  justesse  des  proportions,  il  fait  l'harmonie  uniyerselle: 
toute  la  beauté  est  un  épanchement  de  ses  rayons  ^  » 

n  s'agit  maintenant  poiur  Leibnitz  d'établir  que  ce  principe  du 
Dieu  créateur  doit  être  substitué  à  celui  du  panthéisme.  Suivant  lui, 
la  théorie  de  Spinoza  a  un  vice  radical,  c'est  d'avoir  entièrement  mé- 
connu, non  pas  précisément  la  notion  d'activité,  car  le  Dieu  de  VÉthi' 
que  est  une  cause  dont  l'essence  est  de  se  développer  nécessairement, 
mais  la  notion  de  cette  activité  individuelle,  ayant  conscience  et  pos- 
session d'elle-même,  dont  le  moi  humain  est  le  type  vivant.  Où  est 
en  eflet  l'individualité  dans  le  système  de  Spinoza.^  elle  n'est  pas 
dans  l'univers  matériel ,  puisque  les  corps  ne  sont  à  ses  yeux  que 
l'assemblage  infiniment  divers  des  modalités  de  l^étendue.  Elle  n'est 
pas  dans  Tunivers  spirituel ,  puisque  les  âmes  ne  sont  aussi  que  des 
collections  de  modes  sans  véritable  unité.  Enfin ,  elle  n'est  pas  en 
Dieu,  puisque  le  Dieu  de  Spinoza,  considéré  en  soi,  n'est  autre  chose 
que  la  substance  indéterminée,  n'ayant  ni  entendement,  ni  con- 
science, ni  volonté,  ni  aucun  des  attributs  de  la  personnalité  morale. 
Il  s'ensuit  que,  depuis  la  base  jusqu'au  faite ,  le  spinozisme  n'est 
qu'un  système  régulier  d'abstractions. 

Leibnitz  y  vient  substituer  des  réalités.  Le  type  du  réel ,  c'est  le 
moi  humain  essentiellement  un,  essentiellement  actif;  l'unité  et 
l'activité  réunies,  voilà  la  monade.  Elle  est  le  dernier  terme  de  l'ana- 
lyse de  tous  les  composés  de  l'univers,  et  l'ensemble  harmonieux  des 
monades,  c'est  l'univers  même. 

Dès  ce  moment ,  le  problème  du  rapport  de  Dieu  avec  l'univers 
change  entièrement  de  face.  Voyez  en  efiTet  conuuent  Spinoza  posait 
la  question  :  il  se  plaçait  en  dehors  des  faits  et  de  l'observation ,  et 
oférani  à  priori,  il  concevait,  d'un  côté,  la  Substance,  l'être  pur, 
l'être  indéterminé  ;  de  l'autre,  des  modes ,  des  déterminations  pré- 
cises, comme  telle  figure,  telle  pensée  ;  puis  il  cherchait  le  rapport 

i  •  Préface  des  Essais  de  théodicée» 
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de  œs  deux  termes.  Poser  ainsi  la  questiim,  €*est  laisser  voir  que  par 
avance  on  l'a  résolue.  Car  il  est  clair  que  la  Substance  ainsi  définie 
ne  peut  exister  sans  les  modes ,  et  que  les  modes  ainsi  entendus  ne 
peuvent  existeîr  que  dans  la  Substance  et  relatiTement  à  elle.  Hais 
que  résulte-tr-il  de  là?  ce  seul  fait,  qu'il  a  plu  à  un  philosophe  de 
substituer  aux  données  véritables  de  la  question  un  système  pré- 
conçu, c'est-à-dire  de  se  repaître  de  ses  propres  chimères.  Pour  ren- 
verser cet  écha&udage,  il  suffit  d'un  seul  tait  réel.  Car  le  système  de 
Spinoza,  étant  une  hypothèse  arbitraire,  ne  pourrait  acquérir  un  pea 
d'autorité  qu'à  condition  d'expUquer  tous  les  faits ,  sans  en  exœ^r 
un  seul.  Or,  ce  n'est  pas  im  seul  fait  que  Leibnitz  oppose  au  ^ino- 
zisme  ;  c'est  le  témoignage  de  la  conscience ,  c'est  le  spectacle  de  la 
nature  entière,  ou  se  manifestent  avec  édat  non  pas  des  unités  nomi- 
nales, mais  de  réelles  et  vivantes  unités,  non  pas  des  modes  m  des 
collections  de  modes,  vains  fantômes  de  l'existence ,  mais  des  êtres 
effectifs.  C'est  par  là,  dit-il ,  a  c'est  par  ces  monades  que  le  spino- 
zisme  est  détruit.  Car  il  y  a  autant  de  substances  véritables,  et,  pour 
ainsi  dire ,  de  miroirs  vivants  de  l'univers  toujours  subsistants  on 
d'univers  concentrés ,  qu'il  y  a  de  monades,  au  lieu  que,  selon  Spi- 
noza, il  n'y  a  qu'une  seule  substance.  Il  aurait  raison ,  s'il  n'y  avait 
point  de  monades,  et  alors  tout,  hors  Dieu,  serait  passager  et  s'énh 
nouirait  en  simples  accidents  ou  modifications,  puisqu'il  n'y  aurait 
pas  la  base  des  substances  dans  les  choses,  laquelle  consiste  dans 
l'existence  des  monades  ^  » 

Et  en  effet,  du  moment  que  vous  admettez  un  univers  réel ,  peu- 
plé de  véritables  êtres,  il  faut  de  toute  nécessité  que  Dieu,  qui  est 
pour  vous  la  raison  dernière  de  toute  existence ,  soit  conçu  comme 
une  puissance  créatrice.  Car  en  point  de  fait,  l'être  que  Dieu  a  déposé 
dans  chacune  de  ses  œuvres  n'est  pas  l'être  d'un  pur  mode,  mais 
celui  d'une  réalité  active  et  distincte.  Or  qu'est-ce  qu'une  activité 
infinie ,  mère  d'autres  activités,  si  ce  n'est  une  activité  créatrice ,  qui 
se  développe  hors  de  soi,  qui  pose  au  delà  de  l'enceinte  de  son  être 
propre  des  existences  véritablement  distinctes,  puisqu'elles  sont 
riches  eUes-mèmes  de  mille  développements?  Nous  n'avons  plus 
affaire  à  la  cause  immanente  de  Spinoza,  enfermée  et  comme  enseve- 
lie en  elle-même,  mais  à  une  cause  féconde,  au  père. de  la  vie,  au 
Créateur. 

i.  Lettre  à  M.  Bourguet,  dans  Erdmann,  p.  720. 
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n  faut  donc  dire  adieu  à  la  réalité  pour  habiter  avec  Spinoza  la 
région  des  fantômes,  ou  si  l'on  reconnaît  que  Thomme  et  la  nature 
s(mt  autre  chose  que  des  abstractions,  il  faut  admettre  en  Dieu  la 
puissance  créatrice.  Que  les  disciples  de  Malebranche  viennent  main- 
tenant soutenir,  au  nom  du  principe  de  la  création  continuée,  qu'il  y 
a  incompatibilité  entre  Texistence  de  la  cause  suprême  et  celle  de 
causes  réelles  et  efficaces  au-dessous  d'elle.  Il  faut  voir  avec  quelle 
force  Leibnitz  combat  l'étrange  abus  qu'avaient  «fait  Malebranche  et 
ses  partisans  de  ce  principe  d'ailleurs  excellent  : 

<c  Je  demande  si  cette  volonté  ou  ce  commandement  ou  encore 
cette  loi  divine  autrefois  portée  n'a  rien  attribué  aux  choses  cpi'une 
dénomination  extrinsèque,  ou  si  elle  7  a  déposé  par  création  quelque 

impression  durable une  loi  interne  {lex  insità)^  ignorée  peut* 

être  de  la  plupart  des  créatures  où  elle  est  déposée  et  d'où  suivent 
cependant  leurs  actions  ou  leurs  passions 

«  U  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  Dieu ,  en  créant  les  choses,  a 
voulu  dès  le  commencement  cpi'elles  observassent  une  certaine  loi 
dans  leur  marche,  si  on  imagine  sa  volonté  tellement  inefficace  que 
les  choses  n'en  aient  point  été  affectées  et  qu'aucun  effet  durable  n'ait 
été  produit  en  elles.  Et  assurément  il  est  opposé  à  la  notion  de  la 
puissance  et  de  la  volonté  divine,  qui  est  pure  et  absolue,  que  Dieu 
veuille,  et  que  voulant,  il  ne  produise  et  ne  change  rien,  qu'il  agisse 
toujours,  qu'il  n'effectue  jamais,  et  qu'il  ne  laisçe  enfin  aucune  œuvre 
ni  résultat  accompli  (dbcoTéXetyjjux).  Certes,  s'il  n'a  rien  été  déposé 
dans  les  créatures  par  cette  parole  divine  :  Que  la  terre  produise, 
croissez  et  multipliez,  si  les  choses  sont  demeurées  après  ce  qu'elles 
étaient  avant  ce  commandement,  comme  il  faut  entre  la  cause  et 
l'effet  quelque  connexion ,  soit  médiate ,  soit  immédiate ,  il  s'ensuit 
que  maintenant  rien  ne  se  fait  de  conforme  à  la  prescription  de  Dieu, 
ou  que  son  commandement ,  efficace  seulement  dans  le  présent,  doit 
être  sans  cesse  renouvelé  dans  l'avenir...  Que  si  au  contraire  la  loi 
portée  par  Dieu  a  imprimé  quelque  trace  de  soi  dans  les  choses,  si  par 
son  ordre  elles  ont  été  rendues  aptes  à  accomplir  la  volonté  de  celui 
qui  ordonnait,  alors  il  faut  accorder  que  les  choses  possèdent  en  elles 
une  certaine  efficace ,  forme  ou  force ,  telle  que  j'ai  coutume  de  l'en- 
tendre par  le  nom  de  nature,  d'où  suit  la  série  de  leurs  phéno- 
mènes, selon  la  prescription  du  commandement  primitif*,  p 

i.  Bei'psanaturaf  etc.^  dans  Dutens,  t.  II,  part.  11,  p.  49. 
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Niez-Yous  avec  Malebranche  cette  efficace  des  causes  secondes,  il 
faut  aller  jusqu'au  bout,  il  faut  nier  et  la  puissance  divine  et  la  réa- 
lité de  Tunivers,  il  faut  TOUS  mettre  en  contradiction  tout  à  lafoisam 
la  raison  et  avec  Texpérience,  et  connue  dit  fortement  Leibnitz,  pa^ 
tout  introduire  F  inertie  et  la  torpeur  : 

<i  Que  si  quelque  partisan  de  cette  philosophie  nouvelle  qui  intro- 
duit rinertie  et  la  torpeur,  va  jusqu'à  exiger  de  Dieu  des  efiorts 
incessanunent  renouvelés,  enlevant  ainsi  aux  ordres  divins  tout  effet 
durable  et  toute  efficace  pour  l'avenir....,  qu'il  se  charge  lui-pàne 
de  concilier  son  système  avec  la  majesté  divine.  Il  ne  pourra  se  tirer 
d'affaire,  s'il  ne  nous  explique  par  quelque  raison,  conmient,  les 
choses  elles-mêmes  pouvant  durer  un  temps ,  les  attributs  de  ces 
choses,  ou  ce  que  nous  y  comprenons  sous  le  nom  de  nature,  ne  le 
pourraient  pas  ;  pourquoi ,  si  le  fiât  a  laissé  quelque  chose  après  soi, 
savoir,  la  chose  elle-même  persistante ,  cette  même  et  non  moins 
miraculeuse  parole  de  bénédiction  {crescite  et  fntUiipiicamim)  n'a 
pu  laisser  aussi  bien  dans  les  choses  une  certaine  fécondité  et  puis- 
sance d'effort,  capable  d'opérer  et  de  produire  ses  actes  et  d'où  l'ac- 
tion pût  résulter  à  moins  d'empêchement.  A  quoi  Ton  peut  ajouter 
ce  que  j'ai  déjà  expliqué  ailleurs  et  qui  n'a  peut-être  pas  encore  été 
assez  pénétré  de  tous,  que  la  substance  même  des  choses  consiste 
dans  la  puissance  d'agir  et  de  pâtir;  d'où  il  suit  qu'aucune  chose 
durable  ne  peut  même  être  produite ,  si  nulle  puissance  perma- 
nente ne  peut  être  imprimée  en  elle  par  l'efficace  divine.  Ainsi  il 
s'ensuivrait  qu'aucune  substance  créée,  qu'aucune  ame  ne  i«sle 
numériquement  la  même ,  que  rien  enQn  n'est  conservé  par  Dieu , 
et  partant  que  toutes  les  choses  se  réduisent  à  des  modifications 
fugitives  et  passagères  d'une  substance  divine  permanente  et  uni- 
que, et  ne  sont,  si  je  puis  dire,  que  des  ombres,  et  ce  qui  revient  au 
même,  que  la  nature  elle-même  est  la  substance  de  toutes  choses, 
est  Dieu;  détestable  doctrine,  récemment  apportée  ou  renouvelée 
par  un  écrivain  subtil,  mais  profane » 

Ainsi,  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  une  nature  réduite  à  des 
ombres  de  l'existence,  et  alors  la  substance  immanente  de  Spinoza 
pour  leur  donner  une  factice  et  abstraite  unité ,  ou  bien  une  nature 
réelle,  et  alors  un  Dieu  fécond  et  créateur  pour  en  expliquer  l'exis- 
tence, telle  est  l'alternative  posée  par  Leibnitz.  Quel  arbitre  choi- 
sira? évidemment,  ce  doit  être  l'expérience;  or, en  nous  répondaot 
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que  nous  ne  sommes  pas  des  ombres,  elle  nous  répond  et  nous  crie 
qu'il  existe  un  Dieu  créateur. 

Vient-on  maintenant  demander  à  Leibnitz  qu'il  explique  le  com- 
ment de  la  création  ?  Il  répond  comme  il  me  semble  qu'un  vrai  phi- 
losophe doit  répondre  à  de  pareilles  questions,  je  veux  dire  en  avouant 
nettement  que  le  mystère  est  ipipénétrable  et  en  poursuivant  ses 
recherches  sur  des  problèmes,  bien  redoutables  encore,  mais  où  la 
raison  ne  se  consume  pas  sans  fruit. 

Il  est  établi  que  Dieu  est  le  créateur  de  l'univers,  c'est-à-dire  que 
Dieu  se  suffît  à  lui-même  et  que  l'univers,  ouvrage  de  sa  volonté, 
n'a  rien  en  soi  de  nécessaire.  Or  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ce  Dieu, 
qui  se  suffit,  est-il  sorti  de  soi?  pourquoi  ce  contingent  univers  a-t-il 
été  appelé  à  l'existence  plutôt  que  tout  autre  univers  possible? 

La  réponse  de  Leibnitz  est  celle  de  Platon  :  «  Disons  la  cause  qui 
a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  produire  et  à  composer  cet  univers. 
Il  était  bon,  et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt 
d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent,  autant  que  possible , 
semblables  à  lui-même.  Quiconque,  instruit  par  des  hommes  sages, 
admettra  ceci  comme  la  raison  principale  de  l'origine  et  de  la  forma- 
tion du  monde,  sera  dans  le  vrai.  » 

Ainsi  parle  l'auteur  du  Timée,  et  de  la  bonté  divine  comme  prin- 
cipe il  déduit  cette  conséquence,  que  l'univers  est  non-seulement  très- 
bon,  mais  le  meilleur  possible :  ce  Celui  qui  est  parfait  en  bonté 

n'a  pu  et  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit  très-bon.  Il  trouva  que  de 
toutes  les  choses  visibles  il  ne  pouvait  absolument  tirer  aucun 
ouvrage  qui  fût  plus  beau  qu'un  être  intelligent,  et  que  dans  aucun 
être  il  ne  pouvait  y  avoir  d'intelligence  sans  âme.  En  conséquence  il 
mit  l'intelligence  dans  l'âme,  l'âme  dans  le  corps,  et  il  organisa 
l'univers  de  manière  à  ce  qu'il  fût,  par  sa  constitution  môme,  l'ou- 
vrage le  plus  beau  et  le  plus  parfait.  » 

Je  fermé  maintenant  le  Tmi^e  pour  ouvrir  lei  Essais  de  théodicée. 
Sous  des  formes  plus  précises,  je  trouve  le  même  esprit  et  la  incme 
;  doctrine  : 

«  Or  cette  suprême  sagesse,  jointe  à  une  bonté  qui  n'est  pas  moins 
infinie  qu'elle,  n'a  pu  manquer  de  choisir  le  meilleur.  Car  comme 
un  moindre  mal  est  une  espèce  de  bien ,  de  même  un  moindre  bien 
est  une  espèce  de  mal  s'il  fait  obstacle  à  un  bien  plus  grand;  et  il  y| 
aurait  quelque  chose  à  corriger  dans  les  actions  de  Dieu  s'il  y  avait 
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moyen  de  mieux  faire.  Et  comme  dans  les  mathéxnaUques,  quand  il 
n*y  a  point  de  maximum,  ni  de  minimum  ^  rien  enfin  de  distin- 
gué, tout  se  fait  également,  ou  quand  cela  ne  se  peut,  il  ne  se  fait 
rien  du  tout,  on  peut  dire  de  même  en  matière  de  par&ite  sagesse, 
qui  n*est  pas  moins  réglée  que  les  mathématiques,  que  s*il  n*y  avail 
pas  le  meilleur  {optitnum)  parmi  tous  les  mondes  possibles,  IKea 
n*en  aurait  produit  aucun.  J*appelle  monde  toute  la  suite  et  toute  la 
collection  de  toutes  les  choses  existantes ,  afin  qu*on  ne  dise  pas  qœ 
plusieurs  mondes  pouvaient  exister  en  différents  temps  et  diffirents 
lieux.  Car  il  faudrait  les  compter  tous  ensemble  pour  un  nxxide, 
ou  si  vous  voulez  pour  un  univers.  Et  quand  on  remplirait  tous  les 
temps  et  tous  les  lieux,  il  demeure  toujours  vrai  qu*on  les  aurait  pu 
remplir  d*une  infinité  de  manières  et  qu'il  y  a  une  infinité  de  mondes 
possibles,  dont  il  faut  que  Dieu  ait  choisi  le  meilleur,  puisqu'il  ne 
fait  rien  sans  agir  suivant  la  suprême  raison  ^  » 

Voilà  dans  ses  principes  fondamentaux  Toptimisme  de  L^mtz,  et 
jusqu'à  ce  moment,  rien  ne  distingue  ses  idées  de  celles  que  Male- 
branche  avait  également  puisées  dans  la  tradition  platonicienne.  Void 
maintenant  où  commencent  les  diilérences.  Malebranche  et  Leibuis 
ont  rencontré  tous  deux  cette  épineuse  question  :  conunent  cet  ddh 
vers,  nécessairement  imparfait,  même  en  le  supposant  le  meilleur 
possible,  a-t-il  pu  être  estimé  digne  de  Texistence  par  un  être  tout 
parfait  et  qui  n'a  besoin  que  de  soi-même?  Malebranche,  ne  voulant 
pas  admettre  un  univers  infini  en  extension  et  en  durée,  de  crûnte 
qu'un  tel  univers  ne  portât  point  assez  la  marcpie  de  sa  dépendance  et 
qu'une  œuvre  éternelle  parût  se  pouvoir  passer  d*ouvrier,  et  d'un 
autre  côté,  persuadé  que  l'infinité  du  créateur  doit  se  manifester  daus 
ses  créatures,  fut  conduit  à  l'idée  la  plus  extraordinaire.  Il  prétendit 
que  l'incarnation  de  Dieu  dans  l'humanité  était  nécessaire  pour  don- 
ner à  cet  univers  un  pj ix  qui  le  rendit  préférable  à  tout  autre  et  digne 
du  choix  de  Dieu. 

Un  système  aussi  hasardeux  ne  peut  convenir  à  Leibnitz.  Faire 
intervenir  dans  un  problème  de  métaphysique  les  dogmes  de  la  théo- 
logie, chercher  l'éclaircissement  des  difficultés  qui  s'offrent  à  la  rai- 1 
son  dans  un  des  mystères  les  plus  obscurs  et  les  plus  impénétrables  \ 
de  la  religion  chrétienne,  ce  n'est  point  à  ses  yeux  la  démarche  d'un 
philosophe.  Et  d'ailleurs,  à  quelle  théologie  le  P.  Malebranche  a-t-U 

1.  Essais  de  théodicée^  part.  î,  & 
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recours?  à  une  théologie  particulièfe,  suspecte  à  Bossuet,  combattue 
par  Arnaud,  privée  par  conséquent  du  seul  avantage  qu'elle  pût 
avoir,  la  correction. 

Leibnitz  dégage  Toptimisme  de  Maleferanche  de  cette  ccmiplication 
mal  inspirée,  et,  abordant  la  question  de  finimt,  il  dédare  qu^un  uni- 
vers infini  peut  seul  manifester  dignement  un  être  dont  la  perfection 
infinie  fait  Tessence.  Il  s'agit  seolanent  de  s'ent^idre  sur  cette  infi- 
nité de  l'univers. 

L'univers  peut  être  infini,  sans  être  pour  cela  Finfini,  c'est-à-dire 
l'être  parfait,  absolu,  qui  est  nécessairement  unique  0t  qui  est  Dieu. 
L'infinité  de  l'irnivers  ne  saurait  «bnc  être  une  infinité  absolue;  elle 
ne  peut  être  quhme  infinité  relative,  infinité  de  nombre,  incité  de 
durée  et  autres  semblables.  La  notion  de  l'infini  est  extrêmement 
riche  et  c(Hnpliquée,  et  Leibnitz,  Thomme  peut-être  qui  a  le  plus 
médité  sur  l'infini,  fait  remarqua  qu'il  y  a  des  mfinis  de  toutes 
sortes,  que  tel  infini  peut  être  plus  grand  d'une  grandeur  déterminée 
que  tel  autre  infini,  ou  encore,  qu'il  y  a  des  infinis  infiniment  plos 
grands  ou  infiniment  plus  petits  les  uns  que  les  autres  ^ 

Ces  principes  posés,  LeU>nilz  soutient  que  l'univers  est  infini  ok 
plusieurs  manières  : 

«  Quelqu'un  dira  qu'il  est  imposâUe  de  produire  le  meilleur, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  créatcore  parfaite,  et  qu'il  est  toujours  pos- 
sible d'en  produire  une  qui  le  soit  davantage.  Je  réponds  que  ce  <pii 
peut  se  dire  d'une  créature  ou  d'une  substance  particulière,  qui  peut 
toujours  être  surpassée  par  une  anfae,  ne  doit  pas  être  appliqué  à 
l'univers,  lequel  se  devant  étendre  par  toute  l'éternité  future,  est  un 
infini.  De  plus,  il  y  a  une  infinité  de  créatures  dans  la  moindre  par- 
celle de  matière,  à  cause  de  k  division  actuelle  du  continuum  à  l'in- 
fini. Et  l'infini,  c'est-à-dire  l'amas  d'un  nombre  infini  de  substances, 
à  proprement  parler  n'est  pas  un  tout,  non  plus  que  le  nombre  infini 
lui-même,  duquel  on  ne  saurait  dire  s'il  est  pair  ou  impair.  C'est  cela 
même  qui  sert  à  réfuter  ceyx  qui  font  du  monde  un  Dieu,  ou  qui 
conçoivent  Dieu  conune  l'âme  du  monde,  le  monde  ou  l'univers  ne 


1.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Bourguet,  si  particulièrement  précieuses, 
Leibnitz  cite  Texemple  que  voici  :  «  La  somme  de  cette  série  t  +  i  +  i + i  etc., 
à  rinfini ,  est  infinie  et  surpasse  tout  nombre  assignable  ;  mais  cependant  la 
somme  de  cette  autre  série  J+î+j  etc.,  à  l'infini,  est  infiniment  plus 
grande  que  la  précédente »  (Édition  d'Erdmann,  p.  744.) 
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pouvant  pas  être  considéré  comme  un  animal  ou  comine  une  sub- 
stance'. 1» 

G*est  un  des  principes  les  plus  singulièrement  chers  à  Leibnitz  que 
tout  dans  la  nature  va  à  Tinfini.  Sans  cesse  il  y  revient  avec  une  fer- 
tilité inépuisable  d'applications  nouveUes,  d'analogies  et  de  conjec- 
tures originales  : 

a  ...  Chaque  corps  organique  d*un  vivant  est  une  espèce  de  ma- 
chine divine,  ou  d'automate  naturel  qui  surpasse  infiniment  tous  les 
automates  artificiels,  parce  qu'une  machine  flûte  par  l'art  de  l'homiife 
n'est  pas  machine  dans  chacune  de  ses  parties  ;  par  exemple,  la  àmi 
d'une  roue  de  laiton  a  des  parties  ou  fragments  qui  ne  sont  plus 
quelque  chose  d'artificiel. . .  Mais  les  machines  de  la  nature,  c'est-à-dire 
les  corps  vivants,  sont  encore  machines  dans  leurs  moindres  parties 
jusqu'à  l'infini.  C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  la  nature  et  l'art, 
c'est-à-dire  entre  l'art  divin  et  le  nôtre.  Et  l'auteur  de  la  nature  a  pu 
pratiquer  cet  artifice  divin  et  infiniment  merveilleux,  parce  que 
chaque  portion  de  la  matière  n'est  pas  seulement  divisible  à  Tinfiiii, 
comme  les  anciens  l'ont  reconnu,  mais  encore  sous-divisée  actuelle 
ment  sans  fin,  chaque  partie  en  parties  dont  chacune  a  un  mouTe- 
ment  propre  ;  autrement  il  serait  impossible  que  chaque  portion  de  la 
matière  pût  exprimer  l'univers. 

«  Par  où  l'on  voit  qu'il  y  a  un  monde  de  créatures,  de  vi?anfs, 
d'animaux ,  d'entéléchies ,  d'âmes ,  dans  la  moindre  partie  de  la 
matière  ;  chaque  portion  de  la  matière  peut  être  conçue  comme  un 
jardin  plein  de  plantes  et  comme  un  étang  plein  de  poissons.  Mais 
chaque  rameau  de  la  plante,  chaque  membre  de  l'animal,  dhaque 
goutte  de  ses  humeurs  est  encore  un  tel  jardin  et  un  tel  étang.  Et 
quoique  la  terre  et  l'air,  interceptés  entre  les  plantes  du  jardin,  ou 
l'eau  interceptée  entre  les  poissons  de  l'étang,  ne  soient  point  plante 
ni  poisson,  ils  en  contiennent  pourtant  encore,  mais  le  plus  souvent 
d'une  subtilité  à  nous  imperceptible.  Ainsi,  il  n'y  a  rien  d'inculte,  de 
stérile,  de  mort  dans  l'univers^.  » 

L'univers,  pour  Leibnitz,  est  donc  déjà  infini  de  deux  manières, 
d'abord  par  le  nombre  infini  des  forces  qui  le  composent,  puis,  par  la 
durée  infinie  de  son  développement  à  venir.  Mais  un  avenir  sans 

i.  Essais  de  théodicée,  part.  II,  195. 

2.  Principia  philosophiœf  seu  thèses  in  gratiam  principis  Evgenii,  dans  Erd- 
niann,  p.  710.  —  Comp.  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  1, 2, 3  et  suiv. 
Ibid,,  p.  714. 
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limites  ne  constitue  pas  une  durée  véritablement  infinie.  Ce  n'est,  dit 
Leibnitz  avec  ses  chers  scolastiques,  que  Tétemité  du  côté  de  Tavenir, 
a  parte  post;  or,  il  y  a  encore  l'éternité  du  côté  du  passé,  a  parte 
ante  *;  en  d'autres  termes,  Leibnitz  rencontre  ici  une  des  questions 
les  plus  délicates  de  la  métaphysique,  qui  est  de  savoir  si  l'univers  est 
étemel  ou  s'il  a  commencé. 

Jamais  Leibnitz  n'a  montré,  ce  me  semble,  ime  plus  haute  sagesse. 
Cet  esprit  si  puissant  et  si  hardi  recule  devant  les  terribles  difficultés 
dont  le  problème  de  l'éternité  du  monde  est  hérissé.  U  y  applique  son 
analyse  la  plus  fine  et  la  plus  profonde;  il  en  découvre  et  en  discute 
toutes  les  alternatives,  trouvant  pour  les  exprimer  des  symboles  ma- 
thématiques aussi  clairs  qu'ingénieux  ;  mais  avec  tout  cela,  soit  qu'il 
fasse  ressortir  la  prodigieuse  difficulté  du  problème,  soit  qu'il  demande 
du  temps,  à  cause,  dit-il'-*,  qu'il  n'y  a  point  encore  assez  réfléchi  (et 
remarquez  qu'il  y  avait  réfléchi  toute  sa  vie,  puisqu'il  écrit  ceci  eu 
1715),  en  définitive,  il  s'abstient  de  conclure,  non  toutefois  sans 
laisser  voir  qu'il  incline  à  un  univers  sans  conunencement  ni  fin, 
manifestation  éternelle  d'un  Dieu  éternel.  La  question  vaut  certes  la 
peine  que  je  m'y  arrête  quelques  instants  et  que  je  me  donne  le  spec- 
tacle des  perplexités  d'un  grand  génie  aux  prises  avec  un  des  plus 
profonds  mystères  de  la  théodicée. 

Un  correspondant  de  Leibnitz,  partisan  du  système  qui  donne  un 
commencement  au  monde,  s'appuie  sur  cet  argument  qu'il  faut  bien, 
en  fait  de  durée,  aboutir  à  un  premier  instant  fondamental,  comme 
en  fait  de  nombre  il  faut  aboutir  à  l'unité.  Leibnitz,  après  avoir 
montré  le  faible  de  cette  preuve',  continue  ainsi  : 

a  Cependant,  je  n'ose  point  nier  qu'il  y  ait  eu  un  instant  premier. 
On  peut  former  deux  hypothèses,  l'une  que  la  nature  est  toujours 
également  parfaite,  l'autre  qu'elle  croît  toujours  en  perfection.  Si  elle 
est  toujours  également  parfaite,  mais  vari£d)lement,  il  est  plus  vrai- 
semblable qu'il  n'y  ait  point  de  commencement.  Mais  si  elle  croissait 

i 

1.  Principia  philosophiœ,  seu  thèses  in  gratiam  principis  Engeniif  dans 
Erdmann,  p.  710.  Ck)mp.  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  p.  174  et  sui- 
vantes. 

2.  Lettres  à  Bourguet,  p.  745  d'Erdmann. 

3.  Lettres  à  Bourguet,  dans  rédition  d'Erdmann,  p.  733.  Voyez  aussi  une 
autre  lettre  au  môme  Bourguet  où  Leibnitz  s'exprime  ainsi  :  «  Je  voudrais 
savoir  comment  on  peut  démontrer  que  toute  succession  renferme  un  com- 
mencement. »  (P.  720  d'Erdmann.) 

Tome  II.  —  8*  Livraison.  85 
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toujours  en  perrection  (supposé  qu*il  ne  soit  point  possible  de  lui 
donner  toute  la  perfection  à  la  fois),  la  chose  se  pourrait  encore  expli- 
quer de  deux  façons,  savoir,  par  les  ordonnées  de  Thyperbole  B  oa 
par  celle  du  triangle  C.  Suivant  Thypothèse  de  rhyperbole,  il  n  y 
aurait  point  de  conunencement ,  et  les  instants  ou  états  du  monde 
seraient  crus  en  perfection  depuis  toute  Tétemité  ;  mais  suivant  llij- 
pothèse  du  triangle,  il  y  aurait  eu  un  conunencement.  L*hypotbèse 
de  la  perfection  égale  serait  celle  d*un  rectangle  A...  i> 

Si  j'entends  bien  Leibnitz,  il  distingue  ici  trois  solutions  possibles 
du  problème  de  Forigine  du  monde  quant  à  la  durée.  La  plus  kaà- 
lière  à  Timagination  a  pour  symbole  un  triangle  C.  On  suppose  au 


^    m'       m' 


monde  un  commencement.  Il  part  du  point  C,  pour  ainsi  dire,  et  se 
dé^  cloppant  sans  cesse  régulièrement,  il  est  représenté  d'âge  en  âge 
par  les  triangles  croissants  Cab,  Ca!  b',  C  a"  b",  etc. 

Une  seconde  solution  a  pour  symbole  une  hyperbole  B.  ConceTez 
les  points  o,  o,  d\  o",  etc.,  comme  Ogurant  des  états  successi/s  de 
Tunivers.  Dans  cette  hypothèse,  conmie  il  est  clair  qu'aucune  des 
branches  de  la  courbe  ne  rencontre  son  asymptote  que  dans  l'infini, 
il  s'ensuit  que  Tunivers,  à  quelque  moment  qu'on  le  considère,  a  der- 
rière lui  un  passe  sans  terme,  comme  il  a  devant  lui  un  avenir  et  un 
lierfectionnenient  sans  fin.  Un  point  commun  aux  deux  solutions 
qu'on  vient  de  décrire,  c'est  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'univers, 
rendue  sensible  par  l'accroissement  des  triangles  Cab,  Ca!b', 
C  a"  b",  etc.,  et  des  ordonnées  m  o,  m'  o',  m"  o",  etc.  La  dernière 
hypothèse  est  celle  d'un  univers  stationnaire,  quoique  toujours  chan- 
geant. Elle  est  figurée  par  un  rectangle  A.  Les  lignes  x,  y,  z,  etc.J 
l-ôprésentent  les  états  successifs  du  monde,  qui  sans  cesse  avance  dans 
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le  temps,  varie  dans  ses  formes,  mais  garde  toujours  une  sonune  égale 
de  perfection.  Ce  troisième  système,  suivant  Leibnitz,  exclut  le  com- 
mencement absolu  de  l'univers  et  en  suppose  rétemiié. 


Parmi  ces  trois  alternatives,  en  est-il  une  que  Leibnitz  adopte 
expressément?  non.  Soit  prudence,  soit  hésitation  sincère,  quand 
Bourguet  le  presse,  il  répond  :  <(  Je  ne  vois  pas  encore  le  moyen 
de  faire  voir  démonstrativement  ce  qu'on  doit  choisir  par  la  pure 
raison*.  » 

Sur  de  nouvelles  instances,  Leibnitz  laisse  pourtant  deviner  sa 
préférence,  soit  pour  l'hypothèse  du  rectangle,  soit  pour  celle  de 
l'hyperbole,  c'est-à-dire  dans  les  deux  cas,  pour  un  univers  sans 
commencement  ni  fin.  Ce  système  en  effet  est  conforme  à  son  prin- 
cipe que  tout  dans  la  nature  va  à  l'infini  ;  de  plus  il  est  d'accord  avec 
ses  vues  sur  la  nature  du  temps  et  de  l'éternité,  deux  notions  profon- 
dément distinctes,  et  que  les  newtoniens  avaient  à  ses  yeux  le  grand 
tort  de  confondre  : 

<c  n  est  très-vrai,  écrit-il  à  Bourguet,  que  la  notion  de  rétemité  en 
Dieu  est  toute  difierente  de  celle  du  temps,  car  elle  consiste  dans  la 
nécessité,  et  celle  du  temps  dans  la  contingence.  Mais  il  ne  s'ensuit 
point,  si  on  ne  trouve  d'autres  moyens,  que  la  contingence  ait  un 
commencement.  » 

En  efiet,  Leibnitz  distingue  fortement,  comme  avait  fait  Platon, 
l'éternité  immobile  qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  d'avec  sa  mobile 
image,  le  temps,  qui  est  l'attribut  des  choses  finies'^.  En  admet- 
tant que  la  durée  de  l'univers  n'ait  pas  eu  plus  de  commencement 
qu'elle  ne  doit  avoir  de  fin,  il  n'en  résulterait  pas,  à  parler  un 
langage  sévère,  que  l'univers  fût  éternel  comme  Dieu.  Dieu  ne 
dure  pas,  il  est,  voilà  l'éternité;  l'univers  change  sans  cesse,  aspirant 


1.  Lettres  à  Bourgtiet,  p.  733,  dans  Erdmann*  Gomp.,  p.  743, 

2.  Voyez  laTùiiée,  Ed.  H.  Martin,  t.  I,  p.  102. 


548  ESSAI  DE  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE. 

pour  ainis  dire  à  l'existence  absolue  sans  jamais  Tatteindre,  Toilàk 
temps. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  ces  passages  un  peu  énig- 
matiques  de  Leibnitz  :  <c  Pour  ce  qui  est  de  Thypothèse  de  l'hyper- 
bole, il  ne  s'ensuit  pas  non  plus  que  ce  qui  n'a  point  de  conuneoce 
ment  subsiste  nécessairement  ;  car  il  peut  toujours  avoir  été  prodoit 
Tolontairement  par  l'être  souverain*.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  à  Bourguet  :  <c  Quand  même  le  rectan^ 
aurait  lieu,  il  n'y  aurait  point  de  production  de  la  sagesse  coétenielle 
avec  elle;  car  ses  productions  changent  toujours.  Une  produc&m 
nécessaire  ne  doit  point  être  sujette  au  changement...  ^.  » 

Plus  je  médite  ces  passages ,  plus  il  m'est  évident  que  LeSb- 
nitz  incline  à  un  monde  infini  par  la  durée  comme  par  le  nombre 
et  la  variété  des  êtres  ;  mais  résolu  en  vrai  philosophe ,  à  ne  rien 
affirmer  qu'il  ne  soit  en  mesure  de  le  démontrer,  il  refuse  de  coiih 
clure  et  se  dérobe  à  toutes  les  instances  de  son  correspondant  trop 
curieux  en  Im'  donnant  indirectement  une  leçon  de  discrétion  philo- 
sophique : 

c(  Je  vous  prie,  monsieur,  de  penser  conunent  vous  pourriez  ré- 
duire vos  raisonnements  là-dessus  à  une  forme  due  ;  car  je  n'en  vois 
pas  encore  le  moyen.  Sans  cela  il  y  aura  toujours  des  remarques  et 
des  répliques  à  faire,  sans  qu'on  sache  si  l'on  est  bien  aTancé  ou 


non^.  » 


Ces  vues  sur  l'univers,  conçu  comme  infini  dans  tous  les  genres 
d'infinité  compatibles  avec  sa  nature  imparfaite,  complètent  le  sys- 
tème d'optimisme  de  Leibnitz.  Il  reste  maintenant  à  résoudre  les 
difficultés  qui  s'élèvent  de  toutes  parts.  Elles  sont  de  trois  sortes  :  les 
unes  tirées  de  la  liberté  divine,  les  autres  de  la  liberté  humaine» 
d'autres  enfin  de  l'existence  du  mal. 

Voici  en  substance  la  première  objection  :  Si  Dieu ,  comme  on 
l'affirme,  a  créé  le  monde  par  bonté,  il  s'ensuit  qu'il  n'a  pu  s'empê- 

1.  Lettres  à  Bourguet,  p.  734  d'Erdmann. 

2.  Cest  dans  le  môme  sens  peut-ôtre  que  saint  Augustin,  agitant  le  pro- 
blème de  rorigine  du  monde,  et  non  moins  frappé  que  Leibnitz  de  la  diffi- 
culté de  cboisir  entre  les  alternatives  contraires ,  s'exprime  ainsi  dans  un 
chapitre  où  il  semble  incliner,  lui  aussi,  à  un  monde  d'une  durée  infinie  : 
«  Dieu  a  toujours  été  avant  ses  créatures,  bien  qu'il  n'ait  jamais  existé  sans 
elles,  parce  qu'il  ne  les  précède  point  par  un  intervalle  de  temps,  mais  par 
une  éternité  fixe.  »  {Cité  de  Dieu,  livre  XII,  cbap.  xv.) 

3.  Lettres  à  Bourguet,  dans  Erdmann,  p.  743. 
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cher  de  le  créer,  car  il  ne  peut  s*empêcher  d'être  bon.  De  plus,  si  la 
bonté  et  la  sagesse,  attributs  nécessaires  de  Dieu,  Font  déterminé, 
non-seulement  à  créer,  mais  à  créer  le  meilleur  univers,  il  faut  en 
conclure  que  tous  les  autres  univers  étaient  effectivement  impossibles, 
et  conséquemment,  que  Tunivers  créé  est  le  produit  nécessaire  d'un 
Dieu  sans  liberté. 

Leibnitz  résout  cette  difficulté  par  la  distinction  nette  et  profonde 
de  deux  sortes  de  nécessité  :  d'une  part,  la  nécessité  mathématiqtie, 
immédiate,  absolue,  excluant  la  possibilité  du  contraire,  et  par  con- 
séquent tout  choix  et  toute  liberté  ;  de  l'autre,  la  nécessité  morale, 
conditionnelle^  relative,  laquelle,  admettant  et  même  supposant  la 
possibilité  du  contraire,  admet  et  suppose  choix  et  liberté.  Dieu  sans 
doute  ne  peut  mal  faire,  et  en  ce  sens  il  n'est  pas  libre  à  la  manière 
des  hommes  ;  tout  ce  qu'il  fait  est  nécessaire,  étant  nécessairement  le 
meilleur  ;  mais  une  telle  nécessité,  purement  morale  et  fondée  sur  la 
raison  et  la  bonté,  se  concilie  dans  l'être  tout  parfait  avec  la  liberté  la 
plus  pure  et  constitue  l'idéal  du  sage  parfait  ou  du  Saint  des  saints, 
modèle  accompli  où  doit  toujours  tendre ,  sans  le  toucher  jamais, 
notre  liberté  imparfaite. 

(c  ...  C'est  la  vraie  liberté,  dit-il,  et  la  plus  parfaite,  de  pouvoir 
user  le  mieux  de  son  franc  arbitre  et  d'exercer  toujours  ce  pouvoir 
sans  en  être  détourné,  ni  par  la  force  externe,  ni  par  les  passions 
internes,  dont  Tune  fait  l'esclavage  des  corps  et  les  autres  celui  àes 
âmes.  Il  n'y  a  rien  de  moins  servile  que  d'être  toujours  mené  au 
bien,  et  toujours  par  sa  propre  inclination ,  sans  aucune  contrainte  et 
sans  aucun  déplaisir.  Et  d'objecter  que  Dieu  avait  donc  besoin  des 
choses  externes,  ce  n'est  qu'un  sophisme.  Il  les  crée  librement,  mais 
s'étant  proposé  une  fin,  qui  est  d'exercer  sa  bonté,  la  sagesse  Ta 
déterminé  à  choisir  les  moyens  les  plus  propres  à  obtenir  cette  fin. 
Appeler  cela  besoin,  c'est  prendre  le  terme  dans  un  sens  non  ordi- 
naire, qui  le  purge  de  toute  imperfection,  à  peu  près  comme  l'on  fait 
quand  on  parle  de  la  colère  de  Dieu. 

c<  Sénèque  dit  quelque  part  que  Dieu  n'a  commandé  qu'une  fois, 
mais  qu'il  obéit  toujours,  parce  qu'il  obéit  aux  lois  qu'il  a  voulu  se 
prescrire  :  semeljussit,  semperparet.  Mais  il  aurait  mieux  dit  :  que 
Dieu  commande  toujours  et  qu'il  est  toujours  obéi  ;  car,  en  voulant, 
il  suit  toujours  le  penchant  de  sa  propre  nature,  et  tout  le  reste  des 
choses  suit  toujours  sa  volonté.  Et  comme  cette  volonté  est  toujours 
la  même,  on  ne  peut  point  dire  qu'il  n'obéit  qu'à  celle  qu'il  avait 
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autrefois.  Cependant,  quoique  sa  volonté  soit  toujours  immanquable 
et  aille  toujours  au  meilleur,  le  mal  ou  le  moindre  bien  qu'il  refaulB 
ne  laisse  pas  d'être  possible  en  soi  ;  autrement,  la  nécessité  do  UeB 
serait  géométrique  (pour  ainsi  dire)  ou  métaphysique,  ettootàfii 
absolue;  la  contingence  des  choses  serait  détruite  et  il  n*y  auraB 
point  de  choix.  Mais  cette  manière  de  nécessité,  qui  ne  détrait  point 
la  possibilité  du  ccmtraire,  n'a  ce  nom  que  par  analogie;  elle  derisnt 
effective,  non  pas  par  la  seule  essence  des  choses,  mais  par  ce  qui  est 
hors  d'elles  et  au-dessus  d'elles,  savoir,  par  la  volonté  de  Dieo.  Cèfle 
nécessité  est  appelée  morale,  parce  que  chez  le  sage  nécessaire  d  dé 
sont  des  choses  équivalentes;  et  quand  elle  a  toujours  son  effet,  comme 
elle  l'a  véritablement  dans  le  sage  parfait,  c'estrà-dire  en  Dien,  on 
peut  dire  que  c'est  une  nécessité  heureuse.  Plus  les  ccéatares  en 
approchent,  plus  elles  approchent  de  la  félicité  parfaite.  Aussi,  cette 
manière  de  nécessité  n'est-elle  pas  celle  qu'on  tâche  d*éviter,  et  qui 
détruit  la  moralité,  les  récompenses ,  les  louanges  ;  car  ce  qu'dk 
porte  n'arrive  pas,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  veuille,  mais  part» 
qu'on  le  veut  bien.  Et  une  volonté  à  laquelle  il  est  naturel  de  bm 
choisir  mérite  le  plus  d'être  louée  :  aussi  porte-t-elle  sa  récompense 
avec  elle,  qui  est  le  souverain  bonheur.   Et  comme  celte  conslita- 
tion  de  la  nature  divine  donne  une  satisfaction  infinie  à  celui  gm 
la  possède ,  elle  est  aussi  la  meilleure  et  la  plus  souhaitable  pour  les 
créatures  qui  dépendent  toutes  de  Dieu.  Si  la  volonté  de  Dieu  n'avait 
point  pour  règle  ce  principe  du  meilleur,  elle  irait  au  mal,  ce  qoi 
serait  le  pis,  ou  bien  elle  serait  indifTérente  en  quelque  façon  au  b^  . 
et  au  mal,  et  guidée  par  le  hasard  ;  mais  une  volonté  qui  se  laisserait 
toujours  aller  au  hasard  ne  vaudrait  guère  mieux  pour  le  gouTeroe- 
ment  de  l'univers  que  le  concours  fortuit  des  corpuscules,  sans  qu'il 
y  eût  aucune  Divinité.  Et  quand  même  Dieu  ne  s'abandonnerait  au 
hasard  qu'en  quelques  cas  et  en  quelque  manière  (  comme  il  ferait, 
s'il  n'allait  pas  toujours  entièrement  au  meilleur  et  s'il  était  capsMe 
de  préférer  un  moindre  bien  à  un  bien  plus  grand ,  c'est-à-dire 
un  mal  à  un  bien,  puisque  ce  qui  empêche  un  plus  ^*and  Inen  est 
un  mal) ,  il  serait  imparfait,  aussi  bien  que  Tobjet  de  son  choix; 
il  ne  mériterait  point  une  confiance  entière,  il  agirait  sans  raôon 
dans  un  tel  cas,  et  le  gouvernement  de  l'univers  serait  comme  cer- 
tains jeux  mi-partis  entre  la  raison  et  la  fortune.  Et  tout  cela  fait 
voir  que  cette  objection  qu'on  fait  contre  le  choix  du  meilleur, 
pervertit  les  notions  du  libre  et  du  nécessaire ,  et  nous  représente 
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le  meilleur  même  comme  mtuTais;  œ  qui  est  malin  ou  ridi<>- 
cule  '•  » 

Les  adversaires  de  Foptimisme,  voulant  faire  agir  Di^  avec  choix 
et  intelligence,  mais  écarter  à  tout  prix  le  choix  du  meilleur,  objeo 
tent  qu'il  n'y  a  point  de  meilleur  et  qu'il  fout  «e  représenter  les  uni^ 
vers  possibles  comme  une  chaîne  sans  commencement  ni  fin,  dont 
chaque  chaînon  représente  une  somme  de  perfections  limitées,  ayant 
au-dessus  de  soi  une  somme  plus  grande,  toutes  infiniment  éldgnées 
de  la  perfection ,  et  à  ce  titre  également  incapables  de  l'exprimer, 
mais  toutes  aussi  infiniment  éloignées  du  néant,  et  à  ce  titre  égale- 
ment dignes  du  choix  de  Dieu^. 

Leibnitz  me  parait  réussir  tout  ensemble  à  détruire  cette  théorie 
et  à  défendre  la  sienne.  Il  s'attache  d'abord  à  prouver  qu'il  ne  résulte 
pas,  de  ce  que  tout  univers  est  une  créature,  qu'on  doive  le  concevoir 
oonmoe  une  chose  finie.  Un  univers,  en  eflet,  n'est  pas  un  individu,' 
mais  un  ensemble  infini  d'êtres  destinés  à  un  développement  sans 
limites'.  Mais,  dit-on,  un  univers  infini  doit  contenir  tous  les  pos« 
sibles,  comme  une  série  infinie  contient  tous  les  nombres.  —  Je  ne 
l'accorde  pas^  répond  Leibnitz  :  «c  La  série  des  nombres  carrés  est 
infinie,  et  cependant  elle  ne  contient  pas  tous  les  nombres  possi- 
bles^. »  On  insiste  et  on  dit  :  Mais  en  réunissant  tous  les  univers  pos« 
sibles,  convenez  qu'on  aiurait  un  univers  total  plus  grand  qu'aucun 
des  univers  composants,  et  au  delà  de  cet  univers,  il  n'y  en  aurait 
aucun  autre;  il  ne  serait  pas  le  meilleur,  il  serait  le  seul. 

A  ces  arguments  subtils,  Leibnitz  oppose  une  nouvelle  distinction 
fort  ingénieuse,  celle  des  possibles  absolument  parlant  et  des  corn-- 
possibles.  On  conçoit  très-bien,  en  eflet,  des  êtres  excellents  en  eux- 
mêmes  et  possibles,  mais  qui  s'excluent.  Par  exemple,  un  univers 
où  toute  bonne  action  serait  immédiatement  récompensée  et  toute 
ipauvaise  action  punie ,  est  possible  en  soi  ;  mais  il  n'est  pas  compa- 
tible avec  un  univers  ou  la  vertu  serait  soumise  à  la  loi  de  l'épreuve. 
Ces  deux  univers  sont  possibles;  mais,  comme  dit  Leibnitz,  ils  ne 
sont  pas  compossibles.  Donc  l'hypoihèse  de  la  réunion  de  tous  les 
possibles  en  un  seul  univers  est  absurde. 

Enfin ,  dit  Leibnitz  passant  de  la  défense  à  l'attaque  :  «c  Si  cette 

i.  Essais  d<i  théodicée,  abrégé  de  la  controverse,  etc. 

2.  Fénelon,  Réfutation  du  système  du  Père  Malebranche. 

3.  Essais  de  théodicée,  part.  Il,  195. 

4.  Lettres  à  Bourguet,  dans  Erdmann,  p.  7i9. 
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-opinion  était  véritable  (celle  d'une  chaîne  infinie  d'univen  possibles), 
il  s'ensuivrait  que  Dieu  n'en  aurait  produit  aucun  :  car  il  est  inor 
pable  d'agir  sans  raison ,  et  ce  serait  même  agir  contre  la  raison 
C'est  comme  si  l'on  s'imaginait  que  Keu  eût  décerné  de  faire  une 
sphère  matérielle ,  sans  qu'il  y  eût  aucune  raison  de  la  faire  d'une 
telle  ou  telle  grandeur.  Ce  décret  serait  inutile  ;  il  porterait  en  soi 
ce  qui  en  empêcherait  l'effet.  Ce  serait  autre  chose ,  si  Dieu  deœmit 
de  tirer  d'un  point  donné  une  ligne  droite  jusqu'à  une  autre  ligne 
droite  donnée,  sans  qu'il  y  eût  aucune  détermination  de  l'angle, 
ni  dans  le  décret,  ni  dans  ses  circonstances  ;  car,  en  ce  cas ,  la  déter- 
mination viendrait  de  la  nature  de  la  chose ,  la  ligne  serait  perpai- 
diculaire  et  l'angle  serait  droit,  puisqu'il  n'y  a  que  cela  qui  soit 
déterminé  et  qui  se  distingue.  C'est  amsi  qu'il  faut  concevoir  la 
création  du  meilleur  de  tous  les  univers  possibles ,  d'auttnt  plus 
que  Dieu  ne  décerne  pas  seulement  de  créer  un  univers ,  mais  qu'il 
décerne  encore  de  créer  le  meilleur  de  tous  ;  car  il  ne  décerne  point 
sans  connaître  et  il  ne  fait  point  de  décrets  détachés... \  » 

De  la  liberté  divine  Leibnitz  passe  à  la  liberté  humaine,  et  sur 
ce  nouveau  champ  de  controverse,  il  parsdt  moins  heureux  à  dénouer 
les  difficultés.  Voici  en  effet  l'objection  principale  que  lui  adreaae 
Baylc  :  Vous  assurez  que  Dieu ,  parmi  tous  les  univers  possibles,  a 
choisi  l'univers  que  nous  voyons  comme  le  meilleur,  c'est-è-dire 
comme  celui  qui  renferme  la  plus  grande  somme  de  bien  comlnnée 
avec  la  plus  petite  somme  de  mal.  Cela  suppose  qu*il  a  tout  infait* 
Liblement  prévu  et  tout  souverainement  ordonné  en  vue  de  cette 
fin,  tout,  disons-nous,  par  conséquent  les  actions  des  hommes 
Gonune  le  reste.  Donc  ces  actions  sont  prédestinées,  et  partant, 
nécessaires  ;  donc  elles  ne  sont  pas  libres. 

Leibnitz  ne  répond  à  cette  argumentation  qu'en  ramenant  sa  dis- 
tinction entre  les  deux  sortes  de  nécessité  :  l'une  absolue  et  immé- 
diate ,  l'autre  relative ,  conditionnelle  et  purement  morale.  Je  con- 
viens ,  dit-il ,  que  les  actions  des  hommes ,  étant  comprises  dans  le 
plan  du  meilleur,  sont  prédéterminées,  et  à  ce  titre  moralement 
nécessaires;  mais,  considérées  en  elles-mêmes,  elles  sont  contin- 
gentes et  dépendent  de  la  libre  volonté  de  l'homme.  Dieu  les  pré- 
voit ,  avec  toutes  leurs  suites ,  cela  est  vrai  ;  mais  il  les  prévoit  dans 
leur  cause.  Otez  cette  cause,  ôtez  la  volonté  libre  de  l'homme  et  les 

i.  Essais  de  théodicée,  part.  1I>  190. 
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jnotifs  qui  rinclinent ,  et  la  prévision  divine  n'a  plus  de  fondement  : 
((  Ainsi  la  prédétermination  des  événements  par  les  causes  est 
justement  ce  qui  contribue  à  la  moralité,  au  lieu  de  la  détruire,  et 
les  causes  inclinent  la  volonté  sans  la  nécessiter.  C*est  pourquoi  la 
détermination  dont  il  s'agit  n*est  point  une  nécessitation  :  il  est  cer- 
tain (à  celui  qui  sait  tout)  que  l'effet  suivra  cette  inclination;  mais 
cet  effet  n'en  suit  point  par  une  conséquence  nécessaire,  c'est-à- 
dire  dont  le  contraire  implique  contradiction ,  et  c'est  aussi  par  une 
telle  inclination  interne  que  la  volonté  se  détermine,  sans  qu'il  y 
ait  nécessité *.  » 

Je  ne  comprendrais  pas ,  je  l'avoue ,  que  Leibnitz  se  fût  contenté 
de  cette  réponse,  si  je  ne  me  souvenais  de  ses  vues  particulières 
touchant  la  liberté  humaine.  Au  milieu  de  ses  méditations  sur  ce 
problème  et  parmi  les  controverses  où  il  s'engagea ,  son  grand  objet 
et  sa  préoccupation  constante,  ce  fut  toujours  de  faire  la  guerre  au 
système  de  la  liberté  d'indifférence.  Admettre  une  liberté  qui  agit 
sans  motifs ,  c'était  à  ses  yeux  livrer  au  hasard  et  la  volonté  humaine 
et  la  volonté  divine  ;  c'était  heurter  de  front  le  grand  principe  de  la 
raison  suffisante,  fondement  de  la  métaphysique.  Leibnitz  combat 
donc  avec  vigueur  les  partisans  de  l'indifférence  ;  mais  sur  ce  terrain 
glissant  du  problème  de  la  liberté,  il  lui  arrive,  ce  me  semble,  de 
donner  contre  un  écueil  dont  le  génie ,  même  le  plus  étendu ,  ne 
préserve  pas  la  faiblesse  hiunaine.  Pour  éviter  un  excès,  il  se  jette 
dans  l'excès  contraire  :  il  ne  se  contente  pas  de  soutenir  que  toute 
action  libre  suppose  des  motifs,  et  que  tout  motif  exerce  une 
influence  morale  sur  la  volonté  ;  il  prétend  que  les  motifs  détermi- 
nent effectivement  la  volonté ,  de  sorte  que  l'action  finale  n'est  que 
la  résultante  de  la  somme  des  inclinations.  Suivant  lui ,  chacun  des 
motifs  presque  innombrables  qui,  à  chaque  instant,  sollicitent  la 
volonté  humaine ,  répond  à  un  bien  qui  a  quelque  attrait  pour  elle. 
Or,  ces  motifs  étant  opposés  et  nous  portant  vers  des  biens  divers , 
une  lutte  s'engage,  et  de  là  les  irrésolutions  et  les  combats  intérieurs 
de  la  volonté;  mais  après  une  indécision  plus  ou  moins  longue,  le 
conflit  cesse  et  la  volonté  se  détermine  toujours  pour  ce  qui  lui 
parait  le  plus  grand  bien. 

Telle  est  la  théorie  hasardeuse  que  Leibnitz  oppose  constamment 
à  Locke,  qui  avait  soutenu  avec  une  grande  force  de  jugement  et 

1.  Essais  de  théodicée,  abrégé  de  la  controverseï  dans  Erdmann^  p.  626. 
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général  au  mode  de  communication  des  substances  :  «  Je  aoys^l 
nous  dit-il  après  avoir  raconté  comment  il  vint  à  l'idée  du  8ysli»| 
des  monades,  je  croyais  entrer  dans  le  port ,  mais  lorsque  je  mei 
à  méditer  sur  l'union  de  Tâme  avec  le  corps,  je  fus  oonmie  rejeté  s  I 
pleine  mer  \» 

Ainsi  donc,  c'est  par  l'impossibilité  de  comprendre  Tadicmd'aB' 
force  sur  une  autre  force  que  Leibnitz  fut  conduit  à  conoevoir,  d'abod 
comme  une  hypothèse  séduisante ,  bientôt  comme  une  suite  néotf- 
saire  de  la  nature  des  choses,  un  système  de  forces  se  dévdof^ 
soUtairement,  n'ayant  point  de  fenêtres  sur  le  dehors j  comme  3  dit 
avec  sa  familiarité  expressive  ' ,  agissant  chacune  pour  son  prope 
compte,  mais  agissant  toutefois  avec  un  accord  parfait,  parce  qu'elles 
(mt  été  construites  l'une  pour  l'autre  par  un  géomètre  tout-pu^saot, 
qui  sans  cesse  pose  et  sans  cesse  résout  ce  problème  :  étant  donné 
l'état  actuel  d'une  monade,  en  déduire  l'état  passé,  présent  et tutur, 
de  toutes  les  monades  de  l'univers. 

Dans  ce  système ,  chaque  être  se  développe  donc ,  pour  parler  k 
langage  de  Leibnitz  ' ,  comme  une  courbe  mathématique ,  ou  ks 
points  d'inflexion  et  de  rebroussement  sont  calculés  d*ayance  et  resut- 
tent  de  sa  définition.  D'où  il  suit  que  tous  les  êtres  sont  de  véritables 
machines,  et  que  la  seule  différence  qui  les  sépare,  c'est  qu'ils  sentent 
plus  ou  moins  la  force  spontanée  et  fatale  qui  est  en  eux.  Aucun  toute- 
fois n'en  a  parfaitement  conscience  ;  c'est  le  privilège  de  Dieu  seul. 
Leibnitz  accepte  résolument  cette  conséquence,  et,  pour  qu'on  nés'; 
méprenne  point,  il  dit  en  propres  termes  : 

«  Tout  est  donc  certain  et  déterminé  par  avance  dans  l'homme, 
comme  partout  ailleurs,  et  l'âme  humaine  est  ime  espèce  d'automate 
spirituel  *.  » 

Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que  l'argumentation  de  Leibnitz 
contre  Bayle  faiblisse  sur  l'article  du  libre  arbitre.  Autant  la  distinc- 
tion de  la  nécessité  absolue  et  de  la  nécessité  morale  est  satisfaisante, 
appliquée  à  la  volonté  de  Dieu,  autant  elle  parait  vaine,  quand  on  la 
transporte  à  l'homme.  Il  n'y  a  point  en  effet  à  s'alarmer  de  la  néces- 
sité morale  des  actes  divins,  puisque ,  dans  l'être  tout  sage  et  tout^ 

1.  Système  nomeau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  substances,  dans 
le  recueil  de  Desmaizeaux^  1. 1. 

2.  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  etc.,  7. 

3.  Lettre  à  Basnage,  dans  Erdmann,  p.  153. 

4.  Essais  de  théodicée,  part.  H,  52. 
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bon,  la  liberté  doit  être  conçue  comme  pure  de  toutes  les  imperfec- 
tions de  notre  libre  arbitre  et  compatible  avec  Timpeccabilité  absolue; 
mais,  dans  l'homme,  cette  nécessité  morale  est  démentie  par  le  sens 
intime,  et  d'ailleurs  Leibnitz  ne  s*y  tient  même  pas.  Car  soutenir, 
comme  il  le  fait,  que  les  inclinations  déterminent  la  volonté ,  abuser 
du  principe  de  la  raison  suffisante  juscpi'à  vouloir  que  l'état  actuel 
d'une  âme  soit  une  suite  de  son  état  antérieur ,  récuser  le  sens  intime 
sous  prétexte  que  nous  ne  savons  pas  tout  ce  qui  se  passe  en  nous , 
comparer  Tâme  à  ime  aiguille  aimantée  et  l'appeler  en  propres  termes 
un  automate  spirituel,  c'est  ajouter  à  la  nécessité  morale  une  nécessité 
physique  à  peine  dissimulée,  c'est  substituer  à  la  nature  des  choses , 
telle  que  l'expérience  nous  la  dévoile,  les  combinaisons  artificielles 
d'un  système,  c'est,  en  un  mot,  lâcher  la  bride  à  cet  esprit  de  spécu- 
lation abstraite  et  géométrique,  mauvais  génie  de  la  philosophie 
moderne,  qui  a  trop  inspiré  Descartes  et  qui  a  perdu  Spinoza. 

Leibnitz  reprend  ses  avantages  contre  Bayle  dans  la  dernière  partie 
de  la  discussion,  celle  qui  regarde  l'origine  du  mal.  L'esprit  ingé- 
nieux et  hardi  du  P.  Malebranche  avait  déjà  ouvert  la  carrière  de 
l'optimisme  ;  mais  il  n'avait  pas  embrassé  le  problème  du  mal  dans 
toute  son  étendue,  et,  pour  le  résoudre,  il  s'était  servi  exclusivement 
et  jusqu'à  l'excès  du  principe  de  la  simplicité  nécessaire  des  voies 
divines,  Leibnitz  a  deux  grands  avantages  sur  son  prédécesseur  :  il 
épuise  toutes  les  formes  du  mal  et  il  les^  explique  par  des  principes 
plus  étendus  : 

aOn  peut,  dit-il,  prendre  lemalmétaphysiquement,  physiquement 
et  moralement.  Le  mal  métaphysique  consiste  dans  la  simple  imper- 
fection ,  le  mal  physique  dans  la  souffirance  et  le  mal  moral  dans  le 
péché'.  » 

Examinant  tour  à  tour  chacune  de  ces  catégories,  Leibnitz  démon- 
tre que  tout  mal  est  la  condition  nécessaire  d'un  bien  plus  grand. 
Dieu  veut  directement  le  bien;  il  ne  veut  le  mal,  ou  il  ne  le  per- 
met, que  d'une  façon  indirecte.  On  peut  distinguer  en  lui,  avec  la 
scolastique,  deux  aspects  de  la  volonté ,  une  volonté  antécédente^ 
qui  a  pour  objet  tout  ce  qui  est  bien,  et  une  volonté  conséquente  et 
décrétoire,  qui  va  au  meilleur  et  enveloppe  le  mal  conune  condition 
du  bien. 

Le  mal  métaphysique  s'explique  aisément.  D'abord ,  il  est  pure- 

1.  Bcsais  de  théodkée,  part.  I,  21  • 
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meut  négatif,  puisqu'il  consiste  dans  une  absence  de  perfection.  De 
plus,  il  est  une  suite  de  Fessence  des  créatures  ;  car  la  perfedHi 
divine  étant  incommunicable,  toute  chose  créée  est  par  cela  mèn 
imparfaite.  Voulez-rous  exclure  toute  imperfectionT  tous  rédui» 
Dieu  à  luirmème,  tous  en  faites  un  Dieu  stérile ,  un  Dieu  impu» 
sant. 

On  Toilrici  clairement  que  le  mal  a  son  principe, mm  danslaToknli 
de  Dieu,  mais  dans  la  nature  des.dioses.  Est*ce  à  dire  maintenant 
que  la  nature  des  choses  soit  indépendante  de  Dieu  et  constitue  une 
limite  à  ses  perfections  ?  Leibnitz  résout  supérieurement  cette  objec* 
tion,  en  distinguant  la  volonté  divine ,  source  des  existences,  de  Fea- 
tendement  divin ,  source  des  essences ,  région  des  possibles  et  dei 
vérités  étemelles,  où  la  nature  des  dioses  a  son  dernier  foodement. 

a  Les  anciens ,  dil^il ,  attribuaient  la  cause  du  mal  à  la  matière , 
qu'ils  croyaient  incréée  et  indépendante  de  Dieu;  mais  nous,  qui 
dérivons  tout  être  de  Dieu,  où  trouverons-nous  la  source  du  mil?  Li 
réponse  est  qu'elle  doit  être  cherchée  dans  la  nature  idéale  de  b 
créature,  autant  que  cette  nature  est  renfermée  dans  les  vérités  ééer- 
nelies  qui  sont  dans  Tentendement  de  Dieu ,  indépendanunent  de  sa 
volonté  ^..)) 

Le  mal  physique,  c'est-à-dire  la  souffrance,  présente  des  difficultés 
tout  autrement  redoutables ,  et  Leibnitz  avoue  que  c'est  un  de  ces 
labyrinthes  où  la  sagesse  coyrt  risque  de  s'égarer^.  Conmient  oomr 
prendre,  en  effet,  qu'un  Dieu  bon  se  soit  montré  pour  ses  créatures 
si  avare  de  félicité,  si  prodigue  de  souf&ance?  comment  comprendre 
qu'un  Dieu  juste  ait  confondu  les  bons  et  les  méchants  sous  la  même 
loi,  la  faisant  même  peser  plus  durement  sur  ceux  qui  mériteraient 
le  plus  d'être  ménages? 

C'est  pour  éclaircir  ce  mystère  que  le  Pcre  Malebranche  avait 
introduit  son  princi{>e  de  la  simplicité  nécessaire  des  voies  divines, 
principe  vrai  en  soi  et  dont  il  sut  tirer  beaucoup  d'applications  heu- 
reuses. Pour  que  le  spectacle  du  monde  ne  soit  pas  un  sujet  de  scan- 
dale, il  faut  se  placer,  non  pas  au  point  de  vue  de  telle  ou  telle  créa- 
ture, mais  au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  l'univers.  On  comprend 
alors  que  les  désordres  apparents  sont  les  suites  d'un  ordre  caché,  et 
qu'exiger  de  Dieu  que  son  tonnerre  épargne  la  vie  du  juste,  c'est  lui 

i.  Essais  de  ihèodicèCy  part.  I,  20. 
2.  Préface  des  Essais  de  théodicée. 
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demander  de  faire  des  miracles  perpétuels,  c'estrèrdire  de  se  démentir. 
Gela  est  solide  et  vrai  ;  mais  quand  Malebranche  prétend  tcmt  ramener 
à  son  principe,  quand  il  nous  représente  Dieu  tellement  occupé  de  ses 
voies  qu'il  est  indifférent  à  ses  œuvres,  se  proposant  uniquement  sa 
gloire  au  détriment  de  ses  créatures,  et  ne  tenant  aucun  compte  du 
prix  intrinsèque  des  choses,  ce  système  d'optimisme  devient  arbi- 
traire et  exclusif;  il  immole  tous  les  attributs  de  Dieu  à  un  seul,  la 
sagesse,  et  semble  faire  entièrement  évanouir  la  bonté.  C'est  un  excès 
dont  Bayle  ne  manque  pas  de  triompher  avec  sa  verve  accoutumée  : 
c(  U  semblerait,  dit-il,  que  Dieu  n'a  créé  le  monde  que  pour  faire 
voir  sa  science  infinie  de  l'architecture  et  de  la  mécanique,  sans  que 
son  attribut  de  bon  et  d'ami  de  la  vertu  ait  eu  aucune  part  à  la  con- 
struction de  ce  grand  ouvrage.  Ce  Dieu  ne  se  piquerait  que  de  science; 
il  aimerait  mieux  laisser  périr  tout  le  genre  humain  que  de  soufinr 
que  quelques  atomes  aillent  plus  vite  ou  plus  lentement  que  les  lois 
générales  ne  le  demandent.  »  A  quoi  Leibnit^  répond  :  a  M.  Bayle 
n'aurait  point  fait  cette  suppositjpn,  s'il  avait  été  informé  du  système 
de  l'harmonie  générale  que  je  conçois,  et  qui  porte  que  le  règne  des 
causes  efficientes  et  celui  des  causes  finales  sont  parallèles  entre  eux  ; 
que  Dieu  n'a  pas  moins  la  qualité  du  meilleur  monarque  que  celle  du 
plus  grand  architecte  ;  que  la  matière  est  disposée  en  sorte  que  les  lois 
du  mouvement  servent  au  meilleur  gouvernement  des  esprits ,  et 
qu'il  se  trouve,  par  conséquent,  qu'il  a  obtenu  le  plus  de  bien  qu'il 
est  possible,  pourvu  qu'on  compte  les  biens  métaphysiques,  phy- 
siques et  moraux  ensemble  ' .  » 

Il  faut  voir  ici  Leibnitz  appliquer  toutes  les  ressources  de  sa  science 
universelle  et  de  son  puissant  esprit  à  calculer  la  quantité  du  bien 
dans  le  monde  par  rapport  à  celle  du  mal,  et  à  démontrer  que  le 
résultat  de  ce  calcul  est  finalement  avantageux  à  la  justice,  à  la 
sagesse  et  à  la  bonté  de  Dieu.  Il  faut  l'admirer  plus  encore  quand  il 
aborde  le  problème  du  mal  moral  et  n'a  de  repos  qu'il  n'en  ait  résolu 
les  deux  difficultés  les  plus  graves,  Tune  relative  au  concours  phy- 
sique de  Dieu,  et  l'autre  à  son  concours  moral.  Physiquement  par- 
lant, Leibnitz  démontre  que  le  péché  ne  suppose  aucun  acte  positif 
de  la  volonté  divine.  Il  suffit,  pour  l'expliquer,  de  l'activité  efQcac» 
qu'il  a  départie  à  l'honune,  d'autant  plus  que  le  mal  moral  vient 
généralement,  non  pas  d'une  action  positive  de  la  volonté,  mais 

1,  Essais  cfe  théodicée,  part.  I!I,  247. 
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plutôt  d*une  défaillance,  ce  qui  faisait  dire  aux  soolastiques  :  ifalui| 
catisam  habet,  non  efficientem,  sed  deficientem. 

Ainsi,  à  parier  rigoureusement,  Dieu  ne  donne  au  mal  aucun  c» 
cours  physique.  Son  prétendu  concours  moral  n'a  pas  plus  de  réali. 
U  est  clair  en  effet  que  créer  Thomme  libre,  même  en  prévoyant  Is 
écarts  de  cette  liberté,  ce  n*est  pas  y  concourir.  Dieu  Teut  directe- 
ment la  liberté  de  Thomme,  parce  qu'elle  est  un  bien  ;  il  en  raii 
Tabus  possible,  parce  qu'il  est  la  condition  de  Tusage;  rhommesenl 
veut  le  péché ,  et  il  faut  dire  avec  ce  philosophe  de  Fantiqaité  : 
Jupiter ,  tout  vient  de  toi ,  excepté  le  mal  qui  sort  du  coeur  du 
méchant! 

La  vraie  conclusion  de  tout  ce  système  d'optimisme  d  ce  qui  lui 
donne  son  vrai  sens,  ce  sont  les  vues  de  Leibnitz  sur  rimmorialité  de 
rame  et  en  général  sur  les  transformations  successives  et  le  progrès 
perpétuel  des  êtres. 

Celui  qui  n'envisage  que  le  monde  où  vit  l'humanité,  celui  même 
qui ,  élevant  sa  pensée  vers  les  mondes  infinis  dont  le  nôtre  ueA 
qu'une  partie,  ne  s'attache  qu'à  la  condition  présente  et  visible  de 
l'homme  et  des  autres  êtres  de  l'univers,  celui-là  ne  peut  comprendre 
l'économie  du  plan  divin,  parce  qu'il  ne  voit  pour  ainsi  dire  qu'use 
scène  du  drame  éternel  de  la  vie  universelle. 

«  Il  est  contraire  à  la  justice,  disent  les  jurisconsultes,  de  porter 
un  jugement  avant  d'avoir  lu  toute  la  loi.  Nous  ne  connaissons,  nous 
autres  hommes,  qu'une  faible  partie  de  celte  durée  éternelle  qu'il  faut 
étendre  à  Tinfini  ;  car  que  sont  ces  quelques  milliers  d'années  dont 
l'histoire  nous  transmet  le  souvenir?  Et  pourtant,  avec  une  si  courte 
expérience,  notre  témérité  ose  se  prononcer  sur  ce  qui  est  immense 
et  étemel,  conune  feraient  des  captifs  au  fond  d'une  prison,  ou,  si 
Ton  veut,  des  hommes  nés  et  élevés  dans  les  mines  de  sel  de  la 
Thrace,  qui  se  persuaderaient  qu'il  n'y  a  dans  le  inonde  d'autre 
lumière  que  la  faible  lueur  de  ces  lampes  languissantes  qui  suffisent 
à  peine  à  diriger  leurs  pas  dans  l'obscurité  * ...  » 

Tout  être  en  effet,  quel  qu'il  soit,  homme,  animal,  plante  et  ce 
qu'on  appelle  chose  inanimée,  tout  être  est  immortel  de  sa  nature. 
Rien  ne  périt,  comme  rien  ne  commence  d'être,  absolument  parlant; 

i.  Ce  passage  est  dans  le  fragment  publié  pour  la  première  fois  par  Erd- 
mann,  en  1840  :  De  rerum  originatione  radicali,  p.  147. 
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la  création  et  rannihilation  ne  sont  pas  choses  naturelles,  mais  choses 
divines,  et  il  les  faut  conceToir,  non  dans  le  temps,  mais  dans  Téter- 
nité.  Pour  nos  yeux  corporels,  les  êtres  semblent  sortir  du  néant  pour 
y  rentrer.  La  raison  dissipe  ces  prestiges  ;  elle  nous  apprend  que  les 
êtres  ne  font  que  se  transformer  sans  cesse,  passant  d'un  état  donné 
à  un  autre  état,  comme  les  points  d'une  courbe.  Et  de  même  qu'il  y 
a  dans  les  courbes  les  plus  régulières  des  points  d'inflexion  et  de 
rebroussement,  comme  disent  les  géomètres,  de  même  il  y  a  dans  la 
suite  des  développements  d'un  être  des  changements  brusques  de 
condition.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  mort.  En  réalité,  point  de 
mort,  mais  un  progrès  perpétuel  et  spontané  du  monde  tout  entier 
vers  ce  comble  de  beauté  et  de  perfection  universelles  dont  les  œuvres 
de  Dieu  sont  capables,  de  sorte  que  le  monde  marche  à  une  condition 
toujours  meilleure  (In  cumulum  etiam  pulchritudinis  perfections^ 
que  universalis  operum  divinorum  progressus  quidam  perpettms 
liberrimusque  totius  universi  est  agnoscendus,  ita  ut  ad  majorent 
semper  cultum  procédât  *). 

Ainsi  tous  les  êtres  sont  immortels  et  en  voie  de  progrès  perpétuel 
et  indéfini  ;  mais  entre  tous  les  êtres,  il  y  en  a  un  qui  est  capable  de 
connaître  tous  les  autres,  d'embrasser  le  plan  de  l'univers  et  de  le 
Tattacher  à  son  principe  divin.  Bien  plus,  cet  être  privilégié  a  un 
autre  avantage  plus  éminent  encore  :  il  concourt  à  l'accomplissement 
des  desseins  de  Dieu.  Cet  être  n'est  plus  une  chose,  il  est  une  per- 
sonne. Il  est  dans  son  petit  monde  une  sorte  de  providence,  image  de 
la  Providence  universelle.  Un  tel  être,  non-seulement  ne  peut  perdre 
sa  substance,  mais  il  ne  peut  pas  perdre  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus 
singulièrement  propre  et  divin,  la  personnalité  morale.  Et  ce  n'est 
point  là  une  simple  espérance  dont  le  sage  peut  innocemment  s'en- 
chanter, c'est  une  vérité  certaine  où  concourent  toutes  les  sciences  de 
la  nature  et  toutes  les  vérités  du  monde  moral  :  c'est  le  dernier  mot 
de  la  philosophie. 

«...  Pour  faire  juger  par  des  raisons  naturelles  que  Dieu  conser- 
vera toujours  non-seulemenl  notre  substance,  mais  encore  notre 
personne^  c'est-à-dire  le  souvenir  et  la  connaissance  de  ce  que  nous 
sommes  (quoique  la  connaissance  distincte  en  soit  quelquefois  suspen- 
due dans  le  sommeil  et  les  défaillances),  il  faut  joindre  la  morale  à  la 
métaphysique  :  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  seulement  considérer 

À.  De  rerum  originatione  radicali,  p.  160. 
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Dieu  oomme  le  principe  et  la  cause  de  toutes  les  substances  eiàeUm 
les  £tres,  mais  encore  comnie  chef  de  toutes  les  personnes  intelli- 
gentes, et  comme  le  monarque  absolu  de  la  plus  par&ile  cité  on 
république,  telle  qu*est  celle  de  TuniTers,  composé  de  tous  les  esprits 
ensemble,  Dieu  lui-même  étant  aussi  bien  le  plus  accompli  de  tous 
les  esprits  qu'il  est  le  plus  grand  de  tous  les  êtres.  Car  assurément 
les  esprits  sont  les  plus  parfaites  des  créatures  el  qui  expriment  le 
mieux  la  Divinité;  et  toute  la  nature,  fin,  vertu  et  foncticm  des  sub- 
stances n*étant  que  d'exprimer  Dieu  et  Funivers...,  il  n*y  a  pas  lieu 
de  douter  que  les  substances ,  qui  Texpriment  avec  connaissance  de 
ce  qu'elles  font  et  qui  sont  capables  de  connaître  de  grandes  vériiés  à 
lëgard  de  Dieu  et  de  l'univers ,  ne  l'expriment  mieux  sans  compa- 
laison  que  ces  natures  qui  sont  ou  brutes,  ou  incapables  de  coonartre 
des  vérités,  ou  tout  à  fait  destituées  de  sentiment  et  de  connaissance; 
et  la  différence  entre  les  substances  intelligentes  et  celles  qui  ne  le 
sont  point  est  aussi  grande  que  celle  qu'il  y  a  entre  le  miroir  et  celui 
qui  voit.  Et  comme  Dieu  lui-même  es^t  le  plus  grand  et  le  plus  sage 
des  esprits,  il  est  aisé  de  juger  que  les  êtres  avec  lesquels  il  peat, 
pour  ainsi  dire ,  entrer  en  conversation  et  même  en  société ,  en  leur 
communiquant  ses  sentiments  et  ses  volontés  d'une  manière  paitka- 
lière  et  en  telle  sorte  qu'ils  puissent  connaître  et  aimer  leur  bieiifai* 
teur,  le  doivent  toucher  infiniment  plus  que  le  reste  de  choses,  qui 
ne  peuvent  passer  que  pour  les  instruments  des  esprits. . . 

«c  En  effet,  les  esprits  sont  les  substances  les  plus  perfectionnables, 
et  leurs  perfections  ont  cela  de  particulier  qu'elles  s'entr'empêcbent 
le  moins,  ou  plutôt  qu'elles  s'entr'aident ;  car  les  plus  vertueux 
pourront  seuls  être  les  plus  parfaits  amis  :  d'où  il  s'ensuit  manifeste- 
ment que  Dieu,  qui  va  toujours  à  la  plus  grande  perfection  en  géné- 
ral, aura  le  plus  de  soin  des  esprits,  et  leur  donnera,  non-seulement 
en  général,  mais  même  à  chacun  en  particulier,  le  plus  de  perfection 
que  l'harmonie  saurait  permettre.  On  peut  même  dire  que  Dieu,  en 
tant  qu'il  est  un  esprit,  est  l'origine  des  existences;  autrement,  s'il 
manquait  de  volonté  pour  choisir  le  meilleur ,  il  n'y  aurait  aucune 
raison  pour  qu'un  possible  existât  préférablement  aux  autres.  Ainsi 
la  qualité  de  Dieu  qu'il  a  d'être  esprit  lui-même,  va  devant  toutes  les 
autres  considérations  qu'il  peut  avoir  à  l'égard  des  créatures.  Les 
seuls  esprits  sont  faits  à  son  image  et  quasi  de  sa  race  ou  comme 
enfants  de  la  maison,  puîsqu'eux  seuls  le  peuvent  servir  librement  et 
agir  avec  connaissance  à  Timitation  de  la  nature  divine.  Un  seul 
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esprit  vaut  tout  unmonde,  puisqu'il  ne  Texprime  pas  seulement,  mais 
le  connaît  aussi  et  s*  y  gouverne  à  la  façon  de  Dieu.  Tellement  qu*il 
semble,  quoique  toute  substance  exprime  l'univers,  que  néanmoins  les 
autres  substances  expriment  plutôt  le  monde  que  Dieu ,  mais  que  les 
esprits  expriment  plutôt  Dieu  que  le  monde.  Et  cette  nature  si  noble 
des  esprits,  qui  les  approche  de  la  Divinité  autant  qu*il  est  possible  aux  , 
simples  créatures,  fait  que  Dieu  tire  d'eux  infiniment  plus  de  gloire 
que  du  reste  des  êtres ,  ou  plutôt  les  autres  êtres  ne  donnent  que  de 
la  matière  aux  esprits  pour  le  glorifier.  C'est  pourquoi  cette  qualité 
morale  de  Dieu,  qui  le  rend  le  seigneur  ou  le  monarque  des  esprits, 
le  concerne ,  pour  ainsi  dire ,  personnellement  d'une  manière  toute 
singulière.  C'est  en  cela  qu'il  s'humanise,  qu'il  veut  bien  souffrir  des 
anthropologies  et  qu'il  entre  en  société  avec  nous  comme  un  prince 
avec  ses  sujets  ;  et  cette  considération  lui  est  si  dière  que  l'heureux  et 
florissant  état  de  son  empire,  qui  consiste  dans  la  plus  grande  féli-- 
cité  possible  des  habitants,  devient  la  suprême  de  ses  lois.  Car  la 
félicité  est  aux  personnes  ce  que  la  perfection  est  aux  êtres.  Et  si  le 
premier  principe  de  l'existence  du  monde  physique  est  le  décret  de 
lui  donner  le  plus  de  perfection  qu'il  le  peut ,  le  premier  dessein  du 
monde  moral  ou  de  la  cité  de  Dieu,  qui  est  la  plus  noble  partie  de  Tu* 
ni  vers ,  doit  être  d'y  répandre  le  plus  de  félicité  qu'il  sera  possible.  Il 
ne  faut  donc  point  douter  que  Dieu  n'ait  ordonné  tout  en  sorte  que 
les  esprits,  non-seulement  puissent  vivre  toujours,  ce  qui  est  imman- 
quable, mais  encore  qu'ils  conservent  toujours  leur  qualité  morale , 
afin  que  sa  cité  ne  perde  aucune  personne ,  comme  le  monde  ne  perd 
aucune  substance  ' . . . 

«  Les  anciens  philosophes  ont  fort  peu  connu  ces  importantes 
vérités;  Jésus-Christ  seul  les  a  divinement  bien  exprimées,  et  d'une 
manière  si  claire  et  si  familière  que  les  esprits  les  plus  grossiers  les 
ont  conçues.  Ainsi  son  Évangile  a  changé  entièrement  la  face  des 
choses  humaines  :  il  nous  a  donné  à  connaître  le  royaume  des 
cicux  ou  cette  parfaite  république  des  esprits  qui  mérite  le  titre  de 
cité  de  Dieu,  dont  il  nous  a  découvert  les  admirables  lois.  Lui  seul 
a  fait  voir  combien  Dieu  nous  aime  et  avec  quelle  exactitude  il  a 
i  pourvu  à  tout  ce  qui  nous  touche;  qu'ayant  soin  des  passereaux,  il  ne 
négligera  pas  les  créatures  raisonnables  qui  lui  sont  infiniment  plus 

4 .  Je  prends  ces  belles  pages  de  Leibnitz  dans  la  Correspondance  publiée 
pour  la  première  fois  par  M.  Grotefend  en  1846. 
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chères;  que  tous  les  cheveux  de  notre  tête  sont  comptés  ;  que  ledd 
et  U  terre  périront  plutôt  que  la  parole  de  Dieu  et  ce  qui  appartimit 
à  Féconomie  de  notre  salut  ne  soit  changé;  que  Dieu  a  plus  d'égard 
à  la  moindre  des  âmes  intelligentes  qu*à  toute  la  machine  du  monde; 
que  nous  ne  devons  point  craindre  ceux  qui  peuvent  détruire  les 
corps,  mais  ne  sauraient  nuire  aux  âmes ,  puisque  Dieu  seul  peut  les 
rendre  heureuses  ou  malheureuses,  et  que  celles  des  justes  sont  dans 
sa  main  à  couvert  de  toutes  les  révolutions  de  Tunivers ,  rien  ne  pou- 
vant agir  sur  elles  que  Dieu  seul;  qu'aucune  de  nos  actions  n*est 
oubliée;  que  tout  est  mis  en  ligne  de  compte,  jusqu'aux  paroles  oisi- 
ves et  jusqu'à  une  cuillerée  d'eau  bien  employée  ;  enfin  que  tout  ddt 
réussir  pour  le  plus  grand  bien  des  bons  ;  que  les  justes  seront  conmie 
des  soleils,  et  que  ni  nos  sens,  ni  notre  esprit  n'a  jamais  rien  goûté 
4'approchant  de  la  félicité  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui  l'aiment.  9 

Que  peut  savoir  la  philosophie  de  cette  félicité  de  la  vie  futare't 
rien  de  précis,  dit  Leibnitz;  car  la  juridiction  de  la  raison  ne  s'é- 
tend pas  jusque-là;  mais  ce  que  la  raison  peut  assurer,  c'est  que 
l'état  futur  de  Tâme  ne  sera  pas  un  état  d'immobilité,  de  contempla- 
tion oisive  et  stérile.  Gomment  l'âme  perdrait-elle  son  essence,  qoi 
est  l'activité,  et  sa  loi,  qui  est  le  progrès?  et  puis  conunent  pouiraitr 
elle,  étant  finie  et  se  développant  dans  le  temps,  atteindre  et  posséda* 
son  idéal  étemel  et  infini?  <k  Ainsi  notre  bonheur  ne  consistera  jimais 
et  ne  doit  point  consister  dans  une  pleine  jouissance,  où  il  n'y  aurait 
plus  rien  à  désirer  et  qui  rendrait  notre  esprit  stupide,  mais  dans  un 
progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de  nouvelles  perfec- 
tions. » 

)       .  (La  suite  à  la  prochaiac  LivraUoa.) 
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LES  CONTEMPORAINS  DE  SHAKSPEÂRE. 


CHAPITRE  II. 


Bbn  Jonson. — Sa  vie.— Ses  opinions  littéraires.— Sa  latte  contre  le  goût  de  son  temps. 
—  Sa  grande  réputation  et  son  impopularité.  —  Ses  masqnes.—  Ses  tragédies.  —  Ses 
comédies.  —  Mœurs  des  habitants  de  Londres  an  seizième  siècle.  —  Un  jonmal 
sous  le  règne  d'Elisabeth.  —  Les  mauvais  poètes  ridiculisés  sur  la  scène.  —  Les 
marquis,  les  précieuses  ridicules  et  les  femmes  savantes  dans  la  comédie  anglaise, 
-i*  Tartuffe  et  les  Puritains.  —  L'auteur  et  le  public. 


I 

On  conyient  maintenant  que  Shakspeare  n*a  inventé  aucune  théorie 
nouvelle  de  Fart  dramatique  ;  on  ne  lui  attribue  plus  le  rôle  de  chef 
d'école  que  les  critiques  allemands  ont  voulu  lui  faire  jouer.  L'étude 
de  son  théâtre  comparé  à  celui  de  ses  contemporains,  fiedt  voir  qu'il 
n'a  pas  eu,  plus  qu'eux,  la  prétention  de  créer  et  de  suivre  des  règles 
fixes,  et  qu'il  a  composé  ses  plus  belles  pièces,  sans  aucun  souci  de 
l'esthétique.  Ce  n'est  pas  l'exceUence  de  ses  principes  littéraires,  c'est 
son  génie  qui  lui  a  inspiré  ses  chefs-d'œuvre.  La  diversité  de  ses 
compositions  et  des  procédés  qu'il  emploie  exclut  toute  idée  de 
système. 

Le  théâtre  anglais,  à  son  début,  est  le  plus  libre  et  le  plus  varié 
du  monde;  il  adopte  indifférenmient  tous  les  genres;  il  imite,  sans 
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ordre  et  sans  choix,  les  œuvres  dramatiques  qui  ront  précédé  :  id 
les  drames  merreiUeux  et  compliqués  de  TEspagne,  là  les  farces  gar 
lautes  des  Italiens,  dlleurs  les  pièces  emphatiques  de  Sénèque  el 
jusqu'aux  pruniers  esssôs  de  nos  pgëtes.  Tous  lesâémentes'y  n^t 
et  s'y  heurtent,  le  tragique  et  le  bouflbn,  le  fantastique  et  le  réd, 
l'histoire  et  la  magie.  Toutes  les  qualités  de  Tesprit  s*y  réTèlent, 
excepté  la  mesure,  le  goût,  le  «ens  critique. 

Lorsqu'on  prête  à  Shakspeare  et  aux  dramaturges  de  son  temps 
des  idées  précises  sur  l'art,  on  leur  accorde  la  louange  qu'ils  mérileat 
le  moins.  Ils  ont  plus  étudié  la  nature  humaine  que  les  préoq)tes 
d'Aristote  et  d'Horace  que  la  plupart  d'entre  eux  connaissaient,  mais 
qu'ils  ne  cherchaient  ni  à  justifier  m  à  combattre.  Leur  imagination, 
plus  active  que  leur  raison,  les  excitait  à  produire  sans  cesse  de  nou- 
.Telles  œuvres,  sans  leur  laisser  le  temps  de  réfléchir  sur  la  diîersité 
des  théories. 

n  arrive  rarement  d'ailleurs  que  la  littérature  dramatique  débute 
par  la  critique.  Les  écrivains  se  f(»*ment  avant  les  juges.  Il  faut  qu'un 
grand  nombre  de  pièces  aient  été  écrites  et  jouées  pour  que  l'esprit 
d'examen  se  développe  chez  les  auteurs ,  et  que  ceux-ci,  comparant 
entre  elles  les  diverses  productions  de  leur  temps  et  des  autres  pays, 
s'élèvent  aux  considérations  générales  qui  composent  Tart  poétique.  Le 
siècle  d'Elisabeth  devait  donc  inspirer  plus  d'oeuvres  indépendantes 
que  de  réflexions  critiques,  et  favoriser  plutôt  la  fertilité  d'inioi^n 
qui  satisfaisait  la  curiosité  populaire,  en  multipliant  les  sujets  de 
pièces,  que  la  maturité  du  jugement  qui  tempère  les  élans  de  l'ima- 
gination par  l'applicîation  des  règles. 

Cependant,  parmi  les  contemporains  de  Shakspeare,  nous  en  trou- 
vons un  qui  n'a  pas  cédé  à  l'entraînement  universel,  qui,  de  bonne 
heure,  a  formé  son  esprit  par  l'étude,  et  qui  est  entré  dans  la  carrière 
dramatique  avec  une  connaissance  approfondie  des  opinions  littéraires 
de  l'antiquité  et  des  principes  arrêtés.  C'est  Ben  Jonson,  un  des  écri- 
vains les  plus  vigoureux  de  cette  glorieuse  époque.  Celui-ci  n'im- 
provise jamais,  il  ne  déploie  pas  la  facilité  brillante  de  Beaumont,  de 
Flctcher  et  de  Massinger;  mais  il  médite  longuement  avant  d'écrire, 
et  il  ne  livre  au  public  que  des  productions  soignées. 

Sa  vie,  toujours  laborieuse,  pénible  à  l'origine,  sans  cesse  traversée 
depuis,  explique  les  inégalités  de  son  caractère  et  plus  d'un  passage 
de  ses  œuvres.  Nous  avons  plus  de  renseignements  sur  lui  que  sur 
aucim  de  ses  rivaux,  grâce  au  zèle  de  son  commentateur  GifTord,  qui 
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a  compulsé  toutes  les  bibliothèques  de  la  Grande-Bretagne  et  feuil- 
leté tous  les  opuscules  du  seizième  et  du  dix-sieptième  siècle,  pour  y 
découvrir  quelques  nouveaux  titres  du  vieux  Ben,  comme  rappellent 
les  Anglais,  à  notre  admiration  et  à  nos  sympathies. 

Jonson  naquit  en  1S74,  dix  ans  après  Shakspeare.  Son  père  était 
mort,  depuis  un  mois,  lorsqu'il  vint  au  monde,  et  sa  mère  se  remaria, 
au  bout  de  deux  ans,  avec  un  maître  maçon  par  lequel  le  jeune  enfant 
fut  élevé,  n  fut  cependant  envoyé  à  l'école  et  à  l'université,  où  ses  rares 
dispositions  pour  les  lettres  le  maintinrent  pendant  plusieurs  années. 
Mais  nous  le  voyons,  à  dix-sept  ans,  une  truelle  à  la  main,  dans  la 
boutique  de  son  beau-père,  lisant  à  la  dérobée  Homère  et  Horace,  et 
cherchant  à  répandre  un  peu  de  poésie  sur  son  ingrate  profession.  Le 
métier  de  maçon  lui  inspira  bientôt  un  insurmontable  dégoût,  et  il  le 
(juitta  pour  aller  chercher  les  aventures,  en  s'engageant,  comme  vo- 
lontaire, dans  l'armée  qui  servait  en  Flandre.  Il  se  distingua,  dit-on, 
dans  un  combat  singulier,  à  la  vue  des  Espagnols  et  des  Anglais  ; 
mais  il  ne  rapporta  des  Pays-Bas  ni  argent  ni  espérance  de  fortune. 
Pour  vivre,  il  fit  alors  ce  que  faisaient  beaucoup  de  jeunes  gens  pau- 
vres et  intelligents,  ce  qu'avait  fait  Shakspeare  lui-même,  il  entra  au 
théâtre  comme  acteur,  et  se  prépara,  en  jouan  les  pièces  des  autres, 
à  composer  les  siennes.  Quelques  écrivains  du  temps  prétendent  qu'il 
jouait  mai;  Giffbrd,  qui  défend  en  toute  occasion  la  gloire  de  son 
héros,  soutient  qu'il  jouait  bien.  La  question  est  au  fond  indifférente. 
Beaucoup  d'écrivains  de  talent  sont  incapables  de  lire  leurs  œuvres 
en  public,  à  plus  forte  raison  de  remplir  un  rôle  dans  une  représen- 
tation dramatique.  Une  aventure  fâcheuse  faillit,  à  cette  époque, 
interrompre  la  carrière  du  poëte  futur;  après  une  querelle  dont  nous 
ne  comiaissons  pas  les  motifs,  il  fut  provoqué  en  duel  et  tua  son  ad- 
versaire. On  le  mit  en  prison,  quoiqu'il  eût  été  blessé  lui-même  au 
bras,  et  il  courut  le  risque  d'être  envoyé  aux  galères.  C'est  pendant 
sa  détention  que  les  visites  d'un  prêtre  catholique,  le  convertirent  au 
catholicisme.  Quelques  soupçons  qu'ait  suggérés  cette  conversion , 
nous  n'avons  aucun  motif  de  ne  pas  la  croire  sincère.  Pour  un  can- 
didat à  la  renommée,  ce  n'était  pas  assurément  un  moyen  de  gagner 
la  faveur  populaire.  Il  fallait  même  du  courage  pour  embrasser  la 
cause  de  la  minorité  et  se  séparer  d'une  majorité  intolérante.  Le 
mépris  de  l'opinion  est  d'ailleurs  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
de  Ben  Jonson.  Il  était  plus  disposé  à  se  ranger  du  parti  des  faibles 
qu'à  courtiser  la  popularité. 
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U  présenta  donc  ses  pièces  au  public,  sans  aulre  recommandatioB 
que  celle  de  son  talent,  et  il  réussit,  quoique  catholique,  à  plaire  î 
une  population  protestante.  Il  commença,  comme  Shakspeare,  pff 
arranger  de  vieux  drames  pour  la  scène,  avec  le  concoan  de  quelqoei 
écrivains  déjà  connus.  Sa  première  œuvre  originale,  la  comédie 
SEvery  mon  in  his  humour,  parut  en  1596. 

Déjà  Ben  Jonson  y  exprime  avec  force  les  nobles  sentiments  qp'3 
conserva  toute  sa  vie;  il  défend  à  la  fois  la  dignité  de  Fart  et  celle  de 
Técrivain.  Ce  jeune  homme  de  vingt- deux  ans  envisage  la  poésie 
comme  la  plus  éclatante  manifestation  de  l'esprit  humain  ;  il  en  parle 
avec  enthousiasme,  et  il  veut  élever  Tâme  de  ses  auditeurs  josqa'i 
Tidéal  qu'il  conçoit. 

«c  Si  vous  considérez  la  poésie,  leur  dit-il,  telle  qu'elle  apparaît  chez 
beaucoup  d'hommes,  pauvre  et  boiteuse,  rapiéœtée  avec  des  lam- 
beaux et  des  haillons  longtemps  portés,  à  demi  morte,  faute  de  son 
aliment  essentiel,  l'invention  céleste  ;  alors  j'approuTerai  moknème 
que  vous  vous  moquiez  de  son  mérite  et  que  tous  Taocusiez.  Mais 
yoyez-la  dans  ses  glorieux  ornements,  enveloppée  de  la  majesté  de 
l'art,  élevée  dans  son  esprit  par  le  goût  précieux  d'une  douce  [rfiiiosD- 
phie,  et  ce  qui  est  mieux  encore,  couronnée  par  les  riches  trâditioDS 
d'une  âme  qui  s'indigne  de  voir  sa  dignité  profanée  par  un  seul  reste 
de  pensée  terrestre.  Oh  !  alors,  dans  quelle  noble  attitude  elle  sepré- 
isente  !  Elle  est  elle-même,  elle  mérite  d'être  contemplée  avec  des 
regards  austères  et  religieux.  x> 

Convaincu  des  droits  de  la  poésie,  il  ne  l'est  pas  moins  de  ceux  do 
poète.  L'indépendance  et  la  fierté  de  son  caractère  se  révèlent  dans 
ses  premières  œuvres.  U  ne  cherche  pas,  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains,  à  s'assurer  la  bienveillance  du  public  par  d'adroites 
flatteries;  il  ne  soUicite  pas  l'indulgence,  il  demande  à  être  jugé 
comme  il  le  mérite,  et  il  jette  hardiment  le  gant  à  la  critique.  S'il  est 
condamné  par  l'usage  à  souhaiter  la  bienvenue  aux  spectateurs,  il  a 
soin  de  les  avertir  qu'il  ne  se  propose  pas  de  surprendre  leurs  suf- 
frages, a  Puisse,  leur  dit-il,  notre  Minerve  répondre  à  vos  espé- 
rances dans  leur  plus  large  essor!  Cependant  ne  vous  méprenez  pas 
sur  moi,  judicieux  amis,  Je  ne  dis  pas  cela  pour  implorer  votre  pa- 
tience ou  pour  obtenir  vos  applaudissements  par  de  serviles  flatteries, 
comme  un  cerveau  desséché,  désespérant  de  son  mérite.  Je  demande 
à  être  critiqué  par  des  juges  au  front  sévère.  Lorsque  je  manque  d'art 
ou  de  bon  sens,  condamnez-moi  librement.  Que  les  critiques  jaloux 
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ouvrent  leurs  plus  grands  yeux  pour  me  percer  d'outre  en  outre  !  Je 
ne  réclame  aucune  faveur  '•  » 

Jonson  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  fidèle  aux  principes  qu'il 
exprime  ici.  Il  ne  flatta  pas  les  instincts  de  la  foule,  et  il  ne  chercha 
jamais  à-conquérir  le  succès  par  une  complaisance  afiPectée  pour  le 
goût  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Sa  conduite  fut  plus  honnête  qu'habile. 
Au  lieu  de  suivre  le  courant  de  l'opinion  populaire,  il  le  remonta 
sans  cesse.  11  n'accorda  aucune  concession  aux  travers  de  ses  contem- 
porains, et,  pendant  qu'autour  de  lui  le  théâtre  caressait  l'orgueil 
national,  il  fit  profession  de  dire  à  ses  compatriotes  les  plus  dures 
vérités.  De  là  les  colères  qu'il  a  soulevées  pendant  sa  vie,  que  sa  mort 
n'a  point  désarmées,  et  qui  ont  obscurci  jusqu'à  sa  réputation  litté- 
raire. Aucun  écrivain  de  son  temps  ne  s'est  fait  plus  d'ennemis  et  n'a 
eu  plus  à  combattre.  Depuis  son  entrée  au  théâtre,  sa  vie  est  une 
lutte  continuelle  :  lutte  contre  les  ridicules,  contre  les  préjugés  à  la 
mode  et  contre  les  vices,  lutte  contre  les  idées  et  contre  les  personnes. 
Tandis  que  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  connu  Shakspeare  ren- 
dent justice  à  la  douceur  de  son  caractère,  beaucoup  de  pamphlets 
contemporains  se  moquent  de  l'humeur  intraitable  de  Jonson,  et 
répandent  des  bruits  injurieux  sur  sa  vie  privée. 

Gifford  réfute  successivement  toutes  ces  accusations  avec  une  pa- 
tience infatigable;  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail,  et  il  apporte 
dans  la  défense  de  son  héros  plus  de  passion  que  les  détracteurs  de 
Jonson  n'en  ont  mis  dans  leurs  attaques.  Malgré  tous  ses  efforts,  il 
ne  réussit  cependant  point  à  nous  persuader  que  le  vieux  Ben  fût 
d'un  commerce  aimable.  Jonson  avait  le  tempérament  d'un  sati- 
rique ;  il  était  trop  indigné  du  spectacle  des  faiblesses  humaines  pour 
ménager  ceux  qui  en  donnaient  Texemple ,  et  ses  railleries  n'épar- 
gnaient personne.  Son  goût  pour  l'ironie  le  faisait  plus  craindre 
qu'aimer.  N'avait-il  pas  aussi  gardé  de  son  éducation  et  de  son  premier 
métier  beaucoup  de  rudesse  dans  le  langage?  L'ancien  maçon  repa- 
raissait quelquefois  sous  le  poète  dramatique.  Il  avait  en  même  temps 
une  confiance  en  lui-même  qui  allait  jusqu'à  l'arrogance,  et  qui  de- 
vait inspirer  à  ses  auditeurs  l'envie  de  le  contredire. 

Le  ton  du  prologue  de  ses  comédies  est  en  général  aussi  avanta- 
geux que  celui  de  ses  rivaux  était  modeste.  Il  ne  manque  pas  une 
occasion  de  se  rendre  justice;  souvent  même  il  brave  l'opinion. 

i.  Prologue  d'Eveî'y  man  oui  of  his  humour. 
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a  Crites,  dit  un  personnage  dans  les  Fèies  de  Cyntkie,  les  homme 
<i  parlent  mal  de  toi.  »  Crites,  qui  n'est  autre  que  Ben  Jonson,  »• 
pond  hardiment  :  «  S'ils  sont  mtéchants  eux-mêmes,  plus  ils  païkflt 
<c  mal,  mieux  cela  iraut.  Car  être  hlfimé  par  de  telles  gens,  c'est  k 
«  plus  complet  de  tous  les  éloges.  En  quoi  peut  me  htesser  k  ce&- 
<c  sure  de  celui  dont  le  monde  a  reconnu  l'infiBunie  aTant  moi'?i 
Ailleurs  il  déclare  qu'il  espère  fidre  rire  le  public,  et  que  s'il  n'y 
réussit  pas,  ce  ne  sera  pas  de  sa  foute  ;  mais  c'est  que  l'art  n'a  pss  de 
phis  grand  ennemi  que  l'ignorance.  Il  répète  à  satiété  qu'il  ne  se 
soucie  pas  d'une  critique  vulgaire,  qu'il  ne  redierdie  pas  l'approh»- 
tion  de  tous,  et  qu'il  ne  veut  plaire  qu'aux  spectateurs  judiciei]x\ 
Dans  un  autre  passage,  il  somme  le  public  de  le  bi^i  juger,  soos 
peine  d'être  convaincu  de  sottise,  «i  Si  Totre  propre  scienoe,  lui 
<&  dit-il,  si  l'amour  de  la  vérité  ne  tous  apprennent  pas  à  distinguer 
<K  dans  une  pièce  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal ,  tous  les  autres 
«  traités  et  essais  n'y  réussiront  pas.  Yous  êtes  des  spectateurs  ^iis 
<c  foits  pour  Toir  les  ours  et  les  marionnettes  que  pour  nous.  »  Dans  le 
Marché  aux  nouvel  les ,  le  prologue  se  termine  par  une  fiLuforonoade: 
a  Si  TOUS  n'aimez  pas,  dit-il,  ce  que  l'auteur  tous  adresse  ce  sdr,  œ 
a  n'est  pas  qu'il  ait  cessé  de  bien  écrire,  c'est  vous  qui  ayez  cessé  de 
a  bien  juger  *.  » 

Cet  orgueil  s'alliait  à  beaucoup  de  droiture  ;  c'était  rexagératioD 
d'une  qualité  excellente,  de  la  fermeté  du  caractère.  Mais  l'honnêteté 
orgueilleuse  n'est  point  attrayante.  C'est  pour  cela  qu'avec  tant  de 
mérite,  Jonson  eut  tant  d'ennemis.  H  entretint  cependant  des  relations 
d'amitié  avec  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  de  soa 
temps,  et  surtout  avec  les  auteurs  dramatiques.  Il  appartenait  au 
chib  de  la  Sirène,  où  se  réunissaient  Shakspeare,  Beaumont,  Flet- 
cher  et  bien  d'autres  ;  il  foisait  assaut  d'esprit  avec  eux,  et  passait 
pour  un  des  plus  joyeux  convives  et  des  plus  intrépides  buveurs  de  ce 
cercle  d'élite.  Il  animait  firéquemment  par  sa  présence  un  autre  dub 
dont  on  l'avait  nommé  président,  celui  de  Saint-Dunstan,  que  tenait 
Simon  Wadloë,  dans  Fleet-Street.  C'est  là  que  se  trouvait  la  fomeuse 
salle  d'Apollon  où  le  soir,  après  de  copieuses  libations,  s'engageaient 
des  discussions  littéraires  que  la  malice  du  président  assaisonnait  de 
traits  piquants.  D'après  un  article  du  règlement,  les  fenounes  honnêtes 

i .  Cynthia's  Keveîs. 

2.  Every  man  ont  ofhis  humour,  the  Magnetic  Lady,  etc. 

3.  The  Stable  ofNews. 


LES  CONTEMPORAINS  DE  SHARSPEARE.       571 

y  étaient  admises  \  sans  qu'on  se  crût  obligé  d'être  plus  réservé  de- 
vant elles  que  ne  Tétait  le  langage  de  la  comédie.  Ces  entretiens 
pleins  d'esprit,  d'à-propos  et  de  Terre  excitaient  vivement  la  curiosité 
publique  ;  on  répétait  dans  toute  la  ville  les  bons  mots  qui  échappaient 
aux  interlocuteurs.  Un  des  personnages  d'une  pièce  du  temps  ra- 
conte ainsi  à  sa  maîtresse  le  plaisir  que  lui  a  causé  une  visite  à  la 
taverne  de  Saint-Dunstan  : 

CABELESS  ou  H.  SANS-SOUCI. 

Je  suis  tout  plein  d'oracles,  je  viens  de  la  salle  d'Apollon* 

ÉHILU. 

De  la  salle  d'Apollon  ! 

CABELESS. 

Du  ciel  délicieux  où  le  joyeux  dieu  de  Delphes  (Jonson)  boit  du 
xérès,  tient  ses  bacchanales,  a  son  encens  et  ses  autels  fumants,  et 
parle  en  prophéties  pétillantes.  C'est  de  là  que  je  viens,  le  cerveau 
parfumé  par  la  riche  vapeur  de  l'Inde  et  excité  par  les  jeux  d'esprit. 
J'ai  quitté  des  beautés  séduisantes,  une  musique  délicate,  des  accents 
{>oétiques,  des  coupes  de  nectar,  des  mets  dignes  de  Tambroisie,  des 
pages  spirituels,  aimables  compagnons,  et  tout  im  monde  de  plaisirs 
pour  faire  voile  vers  vous  *. 

Au  milieu  des  critiques  et  des  applau^sements ,  attaqué  par  les 
uns ,  loué  et  admiré  par  les  autres ,  toujours  sur  la  brèche ,  mais 
récompensé  de  ses  efforts  par  l'éclat  croissant  de  sa  renommée, 
Jonson  poursuivit  sa  carrière  dramatique  depuis  1S96  jusqu'en 
1633.  L'époque  la  plus  heureuse  de  sa  vie  fut  le  règne  de  Jacques  I*^. 
Le  roi,  qui  aimait  les  lettres  et  se  piquait  d'érudition ,  le  traita  avec 
une  faveur  marquée,  le  chargea  d'écrire  les  masques  ou  divertisse* 
ments  qu'il  donnait  à  sa  cour,  dans  les  occasions  solennelles,  lui 
accorda  une  pension  sur  sa  cassette ,  et  lui  conféra  la  dignité  de  poëte 
lauréat.  La  bienveillance  du  monarque  valut  à  Jonson  les  bonnes 
grâces  de  la  noblesse  et  le  désigna  comme  le  poète  obligé  de  toutes 
les  fêtes,  de  toutes  les  cérémonies  officielles.  Chez  un  peuple  pour 
lequel  les  plaisirs  de  l'esprit  avaient  toute  la  saveur  de  la  nouveauté, 
la  poésie  se  mêlait  inévitablement  aux  réjouissances  publiques.  A  la 
cour,  la  reine,  les  princes,  les  princesses  et  les  plus  grands  seigneurs 
du  royaume  figuraient  comme  acteurs  dans  des  pièces  de  circonstance 

1 .  Probœ  feminœ  non  repudiantur,  dit  le  règlement  que  Jonson  lui-môma 
avait  rédigé. 

2.  The  fine  companion,  by  Marmion. 
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qui  aTaient  été  composées  pour  eux.  LoTsqa*un  pair  d*Ânglelem 
recevait  Jacques  !•'  dans  son  château,  ou  célébrait  son  mariage  ais 
l'héritière  d'un  grand  nom,  il  demandait  à  Ben  Jonscm  de  com{^ 
la  fête  par  un  divertissement  en  vers.  On  peut  dire  que,  de  16Mi 
1625,  il  ne  se  passa  pas  une  année  sans  qu'on  mit  plusieurs  fobi 
contribution  le  génie  du  poète  lauréat.  L'habitude  qu'avait  le  roi  de 
se  montrer  à  son  peuple,  de  visiter  tantôt  les  villes  du  royaume, 
tantôt  les  corporations  de  marchands  de  Londres ,  multipliait  ki 
réjouissances.  Les  bourgeois  voulaient  le  recevoir  aussi  magnifique- 
ment que  les  nobles,  et  lui  adresser  quelques  compliments  poétiques. 
En  1608,  les  tailleurs  de  Londres  avaient  offert  au  prince  un  ban- 
quet ;  ils  eurent  besoin  de  consulter  Ben  Jonson  sur  les  détails  de  h 
cérémonie,  et  le  prièrent  de  composer  le  discours  qamVm  d'eox 
devait  prononcer. 

Cette  popularité  ne  préserva  pas  le  poète  de  la  misère.  La  modique 
pension  que  lui  faisait  le  roi  ne  pouvait  renrichir;  les  vers  de  ses 
masques  lui  rapportaient  sans  doute  plus  d'honneur  que  de  profit.  Il 
ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir  pris  grand  soin  de  sa  fortune.  Au  lieu 
de  s'élever,  comme  Shakspeare ,  de  la  pauvreté  à  la  richesse,  il  se 
laissa  atteindre  par  les  infirmités  et  par  l'âge  sans  avoir  pourvu  a 
l'avenir.  En  1625,  il  perdit  son  protecteur,  Jacques  I^;  la  même 
année,  il  eut  une  attaque  de  paralysie  qui  se  compliquait  d'une  dis- 
position déjà  ancienne  à  l'hydropisie.  Les  pamphlets  du  temps  le 
représentent  en  effet  avec  un  embonpoint  formidable,  marchant  péui- 
blement  et  faisant  trembler  la  terre  sous  ses  pas.  Tous  les  malheurs 
l'accablaient  à  la  fois.  La  mort  de  Jacques  I^^  lui  enlevait  un  appui; 
la  maladie  menaçait  de  briser  la  plume  qui  l'aidait  à  vivre.  L'inspi- 
ration poétique  commençait  à  l'abandonner,  et  la  comédie  de  la  Nou" 
velle  Auberge,  qu'il  donna  au  théâtre  en  1630,  fut  sifOée  à  la  pre- 
mière représentation. 

Jusque-là,  il  n'avait  pas  proféré  une  plainte.  Mais  le  besoin  et  la 
soufiGrance  lui  arrachèrent  des  réflexions  douloureuses  qui  remplis- 
sent l'épilogue  de  sa  dernière  comédie.  U  ne  s'adresse  pas ,  comme 
autrefois  au  public,  avec  un  accent  de  triomphe.  Du  lit  de  douleur 
où  il  est  retenu,  il  fait  entendre  des  paroles  de  découragement  :  «  Si 
vous  attendez  mieux,  dit-il,  que  ce  qu'on  vous  donne  ce  soir,  c'est 
que  l'auteur  est  triste  et  malade'.  » 

1.  The  newlnn. 
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Le  roi  Charles  l^^""  eut  pitié  de  cette  détresse,  timide  ;  il  augmenta 
la  pension  de  Ben  Jonson,  et,  sachant  quelle  était  la  faiblesse  secrète 
du  vieux  poète,  il  lui  fit  euToyer  annuellement  un  tonneau  de  vin  des 
Canaries.  Jonson  mourut  sept  ans  après,  en  1637,  attristé  par  la  soli- 
tude qui  s*était  faite  autour  de  lui  et  affaibli  par  de  longues  souffrances. 

II 

Telle  est  la  vie  de  Thomme  dont  le  nom  a  été  quelquefois  rappro- 
ché de  celui  de  Shakspeare,  et  qui  tient,  après  lui,  le  rang  le  plus 
élevé  dans  la  littérature  dramatique  du  seizième  siècle  en  Angle- 
terre. Son  talent  n'est  pas  moins  original  que  son  caractère.  U  n*a 
voulu  ressembler  à  aucun  de  ses  contemporains,  et,  quoiqu'il  ait 
choisi,  de  tous  les  genres  littéraires,  celui  qui  exige  le  plus  de  sacri- 
fices au  goût  public,  il  s*est  constamment  écarté  des  habitudes  du 
théâtre  de  son  temps.  Cette  résolution  soutenue  avec  persévérance 
n'a  pas  été  chez  lui  le  résultat  d'un  caprice  ;  elle  lui  a  été  dictée  par 
rétude  et  par  la  réflexion.  Seul  de  tous  ses  rivaux,  il  a  abordé  le 
théâtre  avec  plus  de  science  que  d'imagination,  avec  un  sens  critique 
très-développé ,  avec  une  pénétration  qui  lui  faisait  découvrir  les 
défauts  de  la  scène  anglaise  et  avec  le  désir  de  les  corriger.  Toutes  les 
imperfections  que  nous  signalons  aujourd'hui  dans  les  œuvres  de 
Shakspeare,  de  Beaumont,  de  Fletcher  et  de  Massinger  :  la  confu- 
sion du  tragique  et  du  comique,  l'abus  des  catastrophes  sanglantes, 
l'invraisemblance  des  péripéties  et  des  dénoûments,  la  singularité 
des  anachronismes,  l'oubli  des  trois  imités,  Jonson  les  a  vues,  les  a 
condamnées  et  s'est  proposé  de  les  éviter. 

La  fermeté  de  ses  vues  vient  surtout  de  l'étendue  de  son  érudition, 
n  ne  se  contente  pas,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  de  lire 
les  pièces  de  Sénèque,  des  Espagnols  et  des  Italiens;  il  approfondit 
les  questions  d'art  et  de  critique  ;  il  remonte  aux  sources,  et  il  com- 
pare entre  elles  les  opinions  littéraires  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  U  a  embrassé  dans  son  immense  lecture  les  Grecs,  les 
Latins  et  les  Modernes ,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent.  De- 
puis Boccace  jusqu'à  Érasme,  jusqu'à  Rabelais  et  jusqu'à  Mon- 
taigne, depuis  les  fragments  des  tragédies  perdues  d'Eschjle  jusqu'à 
Pétrone  et  jusqu'à  Libanius,  il  a  tout  lu  et  tout  classé  avec  une 
prodigieuse  mémoire.  Un  historien  '  de  la  littérature  anglaise  qui 
range  les  principaux  écrivains  de  son  pays  par  ordre  de  science, 

1.  Campbell. 
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place  Milton  en  première  ligne,  et  Jonson  immédiatement  après  taL 
Jonson  est  donc  un  savant  et  un  critique.  C*est  là  ce  qui  le  dist 
gue  de  ses  rivaux.  En  comparant  tant  d'oeuvres  différentes  et  en  iHiA 
cbissant  sur  les  principes  mêmes  de  Tart,  il  a  composé  pour  son  mm 
personnel  une  théorie  dramatique  dont  les  règles  précises  et  séfèm 
forment  un  contraste  frappant  avec  le  désordre  du  théâtre  contempo-i 
rain.  Les  anciens  sont  ses  maîtres.  Au  milieu  de  ce  siècle  où  le  moo- 
vement  des  écrits  est  si  capricieux  et  si  libre,  on  peut  le  considmr 
comme  le  premier  des  dasôques  anglais.  Mais  c*est  un  classique  indé- 
pendant qui  ne  s^attache  point  à  la  lettre  étroite  des  préceptes  à'knsr 
tote,  qui  les  interprète  hardiment,  qui  ne  se  renferme  pas  dans  Féliide 
du  théâtre  grec ,  qui  tient  compte  des  œuvres  dramatiques  de  l'Italie 
et  de  TEspagne  et  qui  concilie,  avec  le  respect  qu'il  professe  pour 
l'antiquité ,  le  sentiment  des  besoins  de  la  scène  moderne.  Toutes  les 
prescriptions  de  l'Art  poétique  d'Horace  ne  lui  paraissent  pas  égale- 
ment importantes.  Il  distingue  les  questions  de  forme  des  questions 
de  principes,  et,  s'il  admet  sans  réserve  tout  ce  qui  intéresse  la  beauté 
de  la  composition,  il  abandonne  volontiers  ce  qui  tient  aux  habitudes 
locales  et  aux  exigences  particulières  du  théâtre  ancien.  H  ne  se  cnût 
obligé  ni  de  conserver  le  chœur,  qui  ne  pourrait  plus  avoir  la  mèsie 
signification  que  chez  les  Grecs,  ni  de  partager  ses  comédies  eo 
autant  d'actes  et  de  scènes  que  celles  de  Térence,  ni  de  se  borner  au 
petit  nombre  d'acteurs  qu'Horace  prescrivait  de  ne  pas  dépassa. 

A  l'appui  de  la  liberté  modérée  qu'il  s'attribue,  il  app(»ledes 
arguments  et  des  exemples  qu'il  expose  au  public  anglais  dans  le 
prologue  d'une  de  ses  pièces  *.  a  Pourquoi  se  condamnerait-il  à  rimi- 
tation  servile  des  usages  anciens?  Pourquoi  n'y  ajouterait-il  ou  n  en 
retranchcrait-il  jamais  rien,  tandis  que  l'histoire  de  la  comédie  grec^ 
que  ne  se  compose  que  du  récit  des  modifications  qu'elle  a  subies? 
N'a-t-elle  pas  traversé  plusieurs  périodes?  Avec  Épicharme^  elle  n'avait 
que  trois  acteurs;  Cratinus  lui  en  a  donné  cinq  ou  six,  Aristophane 
plus  encore,  et,  quoique  avec  lui  elle  eût  semblé  atteindre  la  perfec- 
tion, que  de  changements  n'y  ont  pas  introduits  encore  Ménandre, 
Cécilius  et  Plante?  Les  écrivains  de  l'antiquité  consultaient  le  goût 
de  leur  temps  et  acceptaient  les  innovations  que  leur  demandait  l'opi- 
nion publique.  Pourquoi  les  modernes  ne  jouiraient-ils  pas  des 
mêmes  droits?  Sont-ils  tenus  d'observer  des  règles  qui  n'ont  lie  au- 

1.  Prologue  à'Every  man  oui  of  his  humour. 
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cun  de  leurs  prédécesseurs?  »  Ce  langage  aurait  peut-être  efiarouché 
Boileau  ;  mais  ce  qui  Teût  rassuré,  c'est  le  respect  que  Jonson  témoi-» 
gne  pour  la  règle  fondamentale  des  unités.  En  effet,  Técrivain  anglais 
Fa  définie  et  observée  avec  autant  de  fidélité  que  nos  grands  tragi* 
ques.  U  en  a  compris  toute  la  valeur  littéraire  ;  il  y  a  vu,  non  point 
une  exigence  arbitraire  de  la  critique  ;  mais  la  confirmation  même 
d'une  loi  de  Tesprit  humain.  Il  a  saisi  le  lien  délicat  qui  unit  entre 
elles  les  trois  unités  ;  il  ne  s*est  pas  contenté  de  celle  d'action  par 
laquelle  les  Allemands  ont  voulu  remplacer  les  deyx  autres ,  et  il  a 
cru,  avec  les  anciens,  qu'elle  ne  serait  jamais  mieux  garantie  que  si 
le  sujet  était  renfermé  dans  des  limites  précises  de  temps  et  de  lieu* 
Plus  l'intrigue  s'étend  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  plus  elle  risque 
de  multiplier  les  incidents  et  de  disperser  Tintérêt.  Si  l'auteur  dra^ 
matique  dispose  d'un  nombre  illimité  d'années  et  peut  transporter 
ses  héros  d'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  il  lui  sera  plus  difficile  de 
concentrer  toute  son  attention  sur  le  moment  décisif  de  leur  vie,  de 
ne  regarder  ni  en  deçà  ni  au  delà,  et  de  ne  pas  compromettre  par  une 
fertilité  intempestive  la  simplicité  du  plan. 

L'état  même  du  théâtre  contemporain  fournissait  à  Jonson  des 
armes  excellentes  en  faveur  de  cette  opinion.  Nulle  part  (m  ne  se  sou- 
ciait des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Gcmime  il  ledit  lui-même,  avec  iro- 
nie, c(  les  auteurs  font  voir  au  public,  dans  une  même  pièce,  une  mul- 
titude de  mers,  de  pays  et  de  royaumes  '.  »  «i  Un  enfant,  dit-il  ailleurs, 
peut  naître  dans  une  pièce  et  devenir  un  homme,  dès  la  première 
scène,  avant  de  quitter  le  théâtre;  puis,  après  cela,  s'élever  au  rang 
d'écuyer  et  être  fait  chevalier;  quand  il  est  chevalier,  voyager  dans  les 
entr'actes  et  faire  des  merveilles  en  terre  sainte  et  ailleurs;  tuer  des 
païens,  conquérir  de  la  renommée,  et  ^user  la  fille  d'un  empereur» 
son  amante;  convertir  le  pays  de  sou  beau-père,  et  à  la  fin  rentrer  chez 
lui  boiteux  et  accablé  sous  le  poids  des  miracles  qu'il  a  accomplis  ^«  » 

Ce  langage  ne  rappelle-t-il  pas  les  vers  de  Boileau  ? 

Un  rimeur,  sans.péril,  delà  les  Pyrénées, 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années; 
Là  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier  \ 

Au  milieu  de  ces  extravagances,  que  devient  l'unité  d'action? 

1.  Every  mon  oui  of  his  humour» 

2.  The  Ma{jnetic  Lady, 

3.  Boileau,  Art  poétique,  ch.  m. 
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Shakspeare  lui-même  en  fait  bon  marché,  et  l'imagination  inventive 
des  critiques  anglais  et  allemands  n'a  pu  en  découvrir  l'apparence,  ni 
dans  Jules  César,  ni  dans  la  Tempête.  Jonson  a  donc  eu  quelque 
mérite  à  professer  des  principes  si  généralement  méconnus  de  son 
temps^  et,  lors  même  qu'il  aurait  échoué ,  en  les  appliquant  dans  ses 
pièces ,  il  n'en  serait  pas  moins  digne  d'estime,  pour  avoir  travaillé 
avec  tant  de  persévérance  au  perfectionnement  de  l'art  dramatique  en 
Angleterre.  Si  sa  voix  avait  été  écoutée ,  il  aurait  pu  exercer  une 
influence  salutaire  sur  le  théâtre  contemporain,  et,  sans  lui  rien 
enlever  de  son  originalité,  en  faire  disparaître  les  imperfections  gros- 
sières qui  la  déparent.  N'eût-il  pas  mieux  valu ,  par  exemple,  main- 
tenir, comme  il  l'a  fait,  la  distinction  de  la  tragédie  et  de  la  comédie, 
que  de  confondre  les  deux  genres  dans  des  pièces  qui  font  alternati- 
vement rire  et  pleurer?  On  aurait  eu  alors  moins  de  contrastes  et 
d'effets  imprévus,  mais  plus  d'harmonie  dans  l'ensemble. 

Sur  ce  chapitre  important,  aussi  bien  que  sur  la  question  des 
unités,  Jonson  se  rapproche  tout  à  fait  du  goût  français.  Quand  on  lit 
les  prologues  qu'il  met  en  tête  de  ses  pièces,  on  se  rappelle  les  Exa- 
mens dans  lesquels  le  grand  Corneille  explique  au  public  les  efforts 
qu'il  a  faits  pour  ne  point  violer  les  règles  d'Aristote.  Le  ton  seul  de 
ces  confidences  difiere.  Jonson  parle  en  maître,  avec  une  confiance 
parfaite  dans  son  infaillibilité,  tandis  que  l'écrivain  français,  plus 
modeste,  demande  humblement  pardon  des  libertés  qu'il  a  prises,  et 
témoigne,  par  les  précautions  oratoires  qu'il  emploie,  de  sa  déférence 
pour  le  goût  de  ses  compatriotes.  Jonson  donne  des  leçons  au  public; 
Corneille  présente  des  excuses.  L'un  contredit  l'opinion,  l'autre  s'y 
soumet.  Us  professent  ouvertement  les  mêmes  maximes.  Mais  l'un 
les  a  embrassées  volontairement  et  par  choix,  tandis  que  l'autre,  les 
trouvant  établies,  s'y  résigne  plus  par  raison  que  par  inclination. 
Jonson,  qui  pourrait  user  d'une  complète  liberté,  s'impose  à  lui- 
même  des  règles  sévères,  dont  Corneille  s'affranchirait  peut-être,  s'il 
n'était  retenu  par  la  crainte  de  la  critique.  On  ne  sait  guère  en 
France  que,  quarante  ans  avant  le  Cidj  au  moment  où  le  théâtre  de 
Shakspeare  jetait  tant  d'éclat,  les  idées  classiques  avaient  déjà  trouvé 
en  Angleterre  un  défenseur  plus  zélé  que  l'auteur  du  Cid. 


\ 
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III 

Le  théâtre  de  Jonson  se  divise  en  trois  parties.  Il  a  fait  des  mas- 
ques, des  tragédies  et  des  comédies. 

Les  masques,  composés,  comme  nous  Tavons  vu,  pour  les  réjouis- 
sances de  la  com*  ou  pour  les  fêtes  que  les  grands  seigneurs  donnaient 
dans  leurs  châteaux,  révèlent  la  souplesse  et  la  flexibilité  d'un  talent 
auquel  on  attribue  d'ordinaire  des  qualités  plus  viriles  que  gracieuses. 
La  mythologie  en  iait  le  fond.  Les  aventures  galantes  et  les  métamor- 
phoses des  dieux  et  des  déesses  du  paganisme  y  sont  racontées  dans 
un  style  lyrique  éclatant  de  poésie.  Les  images  et  les  métaphores 
s'y  succèdent  avec  une  abondance  naturelle  qui  décèle  la  richesse 
de  l'imagination.  Les  Anglais  y  cherchent  encore  des  modèles  d'élé- 
gance. Mais  toutes  ces  beautés,  qui  ne  tiennent  point  au  mérite  des 
idées,  qui  résultent  uniquement  du  charme  de  l'expression,  ne  peu- 
vent se  transporter  dans  une  langue  étrangère.  La  légèreté  du  rhythme 
et  la  délicatesse  des  termes  s'évaporent  dans  une  traduction.  Comme 
la  matière  est  insignifiante,  dès  qu'on  ne  peut  conserver  la  valeur  du 
langage,  il  ne  reste  plus  qu'un  squelette  informe  qui  ne  donne  aucune 
idée  de  l'original.  Aussi  renonçons-nous  à  faire  connaître  les  Mas- 
ques de  Ben  Jonson  par  des  extraits  et  des  citations.  Ils  ne  peuvent 
offrir  d'intérêt  qu'aux  lecteurs  qui  sont  assez  familiarisés  avec  la 
langue  anglaise,  pour  en  saisir,  dans  le  texte,  toutes  les  finesses. 

Les  deux  seules  tragédies  que  Jonson  ait  écrites,  Catilina  et  Séjan, 
résistent  mieux  que  les  Masques  à  l'épreuve  de  la  traduction.  Régu- 
lières et  classiques,  composées,  comme  une  mosaïque,  de  fragments 
empruntés  à  l'antiquité,  nourries  de  tous  les  souvenirs  de  Salluste  et 
de  Tacite,  elles  renferment  des  situations  fortes  et  des  passages  'élo- 
quents. Mais  l'art  de  la  composition  n'y  répond  pas  à  la  vigueur  du 
style.  Le  poète  n'y  déploie  pas  assez  librement  les  facultés  de  son 
esprit,  n  ne  se  dégage  pas  assez  de  l'imitation.  Il  surcharge  l'intrigue 
de  trop  d'ornements  empruntés  ;  il  retarde ,  par  les  lenteurs  trop 
savantes  du  dialogue,  le  mouvement  dramatique  ;  en  un  mot,  il  écrit 
pour  la  lecture  plus  que  pour  la  représentation.  Aussi  les  deux  tragé- 
dies de  Catilina  et  de  Séjan  resteront-elles,  comme  des  pastiches 
d'après  l'antique,  curieuses  pour  la  critique,  mais  trop  froides  pour 
être  représentées  avec  succès  devant  le  public'. 

J.  Nous  n'essayerons  pas  d'analyser  Catilina  et  Séjan,  après  rexcellent  arti- 

Tome  n.  —  8*Iirraisoa.  37 
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C*e8t  surtout  comme  auteur  comique  qae  nous  Tcwdons  consi- 
dérer Ben  Jonson.  C'est  à  ses  comédies  qu*il  doit,  en  Angleterre,  a 
grande  renommée  et  c'est  là  qu'éclate  sa  Téritable  originalité.  H  ne 
rmonce  pourtant  point  à  imiter  les  anciens.  Son  eqprit  semble  oMdi 
par  le  souvenir  de  ses  lectures;  son  éraditioa  loi  présente  sans  oem 
des  images,  des  expressims  et  des  idées  empnmtées  à  Fantiqaiij. 
Mais  il  ajoute  à  ces  réminiscences  trop  (iréquentes  le  résultat  de  M 
infestîgations  personnelles  et  des  réflexions  que  hd  inqnie  le  ^eo- 
tade  de  la  sodété  contemporaine.  L'auteur  comique  ne  peut  se  tenir 
à  l'écart  du  monde;  la  solitude  lui  est  mauvaise;  41  a  besoin  d'être 
mUé  an  mouvement  des  passions  humaines  et  d'en  suivre  de  pris  les 
manifestations  extérieures,  pour  en  reproduire  le  tableau  àsm  M 
écrits.  J(mson  satisfait  à  cette  condition  essaitieUe  de  son  rMe.  Èkné^ 
pendant  une  partie  de  son  enfance,  à  Londres,  familiarisé,  par  le 
métier  de  son  beau-père,  que  lui-même  avût  exercé,  avec  ks  scènes 
de  la  vie  populaire ,  il  pénètre  aisuite  peu  à  peu  dans  les  ooodies 
supérieures  de  la  société,  il  élargit  son  horizon,  il  découvre  des  points 
de  vue  nouveaux  que  la  comparaison  féconde  et  il  embrasse,  dans  k 
cercle  de  ses  observations,  l'ensemble  des  mœurs  anglaises,  depuk 
celles  des  artisans  jusqu^à  celles  des  pairs  du  royaume. 

Si  l'on  veut  savoir  quels  ont  été,  à  la  fin  du  seizième  siède  et  sca 
ccmimencement  du  dix-septième,  les  habitudes,  les  travers  domi* 
nants,  les  idées  favorites,  les  préjugés  à  la  mode  de  la  popuhticm  de 
Londres,  ce  sont  les  comédies  de  Ben  Jonson  qu'il  faut  consulter. 
Elles  saisissent  ce  que  l'histoire  ne  nous  raonite  pas,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fugitif  dans  la  vie  des  peuples  :  la  rumeur  éphémère,  la  nou- 
velle d'aujourd'hui  qui  sera  oubliée  demain,  la  chronique  scanda- 
leuse de  la  cour  et  de  la  ville,  les  mille  petites  préoccupations  d'une 
grande  capitale.  Jonson  se  place  à  une  fenêtre  de  Fleet-Street,  la  rue 
la  plus  fréquentée  alors,  et,  ses  tablettes  de  critique  à  la  main,  il  note 
la  physionomie  des  passants.  Il  regarde  la  foule  bigarrée  qui  se  presse 
à  la  porte  du  théâtre  des  marionnettes,  pour  assister  à  la  représentar- 
tion  de  la  Notcoelle-Londres ,  de  Rome  ou  de  Ninive.  H  voit  passer 
devant  lui  des  charbonniers  que  tout  le  monde  évite  et  que  le  peuple 
.    poursuit  de  ses  railleries,  des  porteurs  d'eau  qui  viennent  de  renou- 

clc  que  M.  Vlllemain  a  publié  sur  ces  deux  tragédies  dans  le  Journal  des 
Savants.  11  ne  nous  a  rien  laissé  à  dire  après  lui.  Nous  continuerons,  du  reste, 
à  passer  rapidement  sur  les  sujets  connus,  pour  aborder  ceux  qui  n'ont  pas 
été  traités  en  France, 
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^ler  leur  {»x>Tision  aux  aqueducs,  dos  "vétérams  qfjl  nomdJbiit,  des 
domestiques  vêtus  d'une  livrée  Ueue,  des  cwsii^Jbles  appesantis  par  le 
vm,  des  puritaiiy  au  cheveux  rasés,  des  t^^urgeoiâes  mootées  sur  les 
souliers  hauts  que  les  Itslienaes  et  les  Espagnol^  avaijaat  iai3  à  la 
mode,  et  de  nobles  d^o^s  traînées  ^l£gestueusç^llÇIlt  daijis  un  carrosse 
à  six  chevaux  ^ 

Les  uns  vont  visiter  le  bâtiment  avec  lequel  le  fEinaeux  amiral 
Drake  a  fait  le  tour  du  monde  et  qu'Elisabeth  conserve  à  Detford, 
comme  une  curiosité  nationale.  Les  autres  sont  attirés  par  un  cheval 
savant  qui  fait  des  tours  de  cartes.  Des  ofBciei:s  de  justice  traversent 
la  rue,  en  distribuant  aux  chiens  sans  maîtres  des  boulettes  empoi-T 
SMinées,  afin  de  prévenir,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  les  accidents 
que  cause  la  rage«  De  jeunes  élégants  s'installent  dans  la  boutique 
d'un  marchand  de  tabac,  que  le  critique  aperçcût  de  sa  fenêtre»  Là  se 
tient  une  sorte  d'académie,  où  les  fumeurs  expérimentés  donnent  des 
leçons  aux  novices.  On  y  trouve  tous  les  ustensiles  nécessaires  aux 
professeurs  et  aux  élèves,  le  bloc  d'érable  sur  leqpiel  on  coupe  la 
feuille  de  tabac,  les  pinces  d'argent  pour  pre^idre  le  charbon  et  le  feu 
de  genévrier  toujours  disposé  pour  ceux  qui  veulent  allumer  leur 
pipe^ 

Si  Jonson  quitte  son  poste  d'observation  de  Fleet-Street,  il  se  rend 
d'ordinaire  à  Saint-Paul,  dont  les  ailes  étaient  alors  livrées  aux  pro- 
meneurs et  a  IX  petits  march^ds,  qui  y  avaient  établi  des  boutiques. 
On  y  rencontre  des  gentilshommes  qui  frappent  le  pavé  de  la  cathé- 
drale de  leurs  bottes  éperonnées.  La  mode  veut  que  les  persomies  de 
marque  s'annoncent  par  le  bruit  qu'elles  font  en  marchant.  Quelque- 
fois ce  bruit  est  si  fort  qu'il  interrompt  le  service  divin.  Aussi  les 
employés  de  l'église  sont-ils  autorisés  à  foire  payer  une  amende  à 
tous  les  porteurs  d'éperons  qui  s'approchent  du  chœur.  Les  murs  de 
Saint-Paul  sont  couverts  d'affiches  profanes,  dans  lesquelles  on  an- 
nonce les  ventes,  les  transactions  conunerciales ,  les  réjouissances 
publiques.  Une  foule  de  curieux  se  pressent  pour  les  lire  di  encom- 
brent le  passage.  La  nef  de  la  cathédrale  est  le  rendez-^ous  d'un 
grand  nombre  d  officiers  réformés  que  la  paix  a  diassés  des  Pays-Bas 
où  ils  servaient.  C'est  là  qu'ils  passent  une  grande  partie  du  jour  à 
se  vanter  de  leurs  faits  d'arnies  et  à  raconter  aux  bourgeois  ébahis 

i.  Every  man  out  of  his  hiLmour. 
2.  Tfie  AlchmisU 
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leurs  relations  a^ec  les  grands  généraux  du  siècle,  qo*ik  n'ont  peuW 
être  jamais  tus.' Jonson  introduit  plus  d*une  fois  dans  son  théâtre  ces 
capitaines  Ganfarons  que  Plante  et  Térence  avaient  ^jà  mis  en  soène 
et  qui  reparaissaient  alors  en  Angleterre  squs  d'autres  noms  '• 

Le  poète  comique  n*oublie  pas,  dans  sa  revue  des  curiosités  de 
Londres,  les  danseurs  moresques  qui,  malgré  les  changements  qa*oo 
avait  apportés  à  leurs  jeux,  .{isdsaient  encore  les  délices  du  peuple.  Bs 
ne  représentaient  plus,  comme  autrefois,  les  danses  des  Maures,  wm 
ils  reproduisaient  à  la  ville  tous  les  exercices  qui  étaient  en  usage 
dans  les  fêtes  de  campagne.  Les  vieux  dramaturges  regrettent  sou- 
vent, avec  une  tristesse  plaisante,  la  suppression  d'un  des  persoih 
nages  les  plus  gais  de  ces  anciennes  danses,  du  cheval  de  bois  qui 
avait  été  longtemps  le  favori  du  peuple  et  dont  la  gloire  s'était  éclip- 
sée. C'était  simplement  une  tête  de  carton,  attachée  à  une  chaipenie 
en  osier  recouverte  d'une  housse,  sous  laquelle  se  glissait  un  acteur 
qui  ne  laissait  pas  voir  ses  pieds.  Dans  ce  travestissement,  dont  nous 
avons  conservé  la  tradition  en  France,  sur  la  scène  de  TOpéra,  le 
bouffon  de  la  troupe  exécutait  des  cavalcades  burlesques  qui  excitaient 
infailliblement  le  rire. 

En  quittant  les  danseurs,  Jonson  rencontre  sur  sa  route  un  membre, 
de  la  redoutable  confrérie  des  Enfants  terribles,  jeunes  gens  bruyants, 
organisés  en  corporation  et  qui  parcouraient  les  rues  de  Londres,  en 
cherchant  querelle  aux  passants.  Le  poète  esquisse  ra^)id^nent  son 
portrait  et  nous  entraine  bientôt,  avec  lui,  dans  une  des  maisons  du 
Strand,  près  de  TExchange,  où  sont  exposés  les  objets  en  laque,  les 
vases  et  les  plats  de  porcelaine  que  des  marchands  apportent  de  la 
Chine^.  L'exposition  est  publique,  comme  dans  les  bazars  de  nos  jours, 
et  les  fenunes  y  viennent  en  foule,  attirées  par  la  curiosité.  Plus  tard 
elles  trouveront  une  complaisance  commode  chez  les  propriétaires  des 
magasins  chinois  et  y  donneront  des  rendez-vous  à  leurs  amants,  si 
Ton  en  croit  les  moralistes  du  siècle  de  la  reine  Anne. 

Jonson  nous  montre  de  loin,  mais  sans  y  entrer,  Tinfâmc  quartier 
des  White-Friars,  où  se  réunissaient  les  débiteurs  frauduleux,  les 
voleurs,  les  assassins  et  les  prostituées  qui  se  liguaient  contre  les 
agents  de  la  loi.  C'était  la  Cour  des  Miracles  de  Londres.  Il  existe 

i.  Voir  surtout  le  capitaine  Bobadile  dansfvery  man  oui  of  his  humour  ^  et 
Tueca  dans  le  Pœtaster.  Ces  deux  personnages,  très-braves  en  paroles,  bat- 
tent en  retraite,  dès  qu*on  les  menace  de  coups  de  bûton. 

2.  Ces  maisons  s'appelaient  China  houses. 
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encore,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  des  repaires  dangereux,  où  les 
passants  courent  le  risque  d*être  assassinés  en  plein  jour,  et  quelques- 
unes  des  maisons,  à  onze  étages,  qui  bordent,  à  Edimbourg,  un  des 
côtés  de  High-Street,  servent  de  refuge  à  une  populace  immonde, 
cachée  dans  les  passages  souterrains  par  lesquels  ces  vieilles  forte- 
resses du  moyen  âge  communiquent  entre  elles. 

La  comédie,  qui  doit  tout  connaître,  jette  un  coup  d'oeil  sur  ces 
bas-fonds  de  la  société  anglaise.  Mais  elle  s'en  détourne  bientôt  avec 
dégoût.  Elle  aime  mieux  pénétrer  dans  les  maisons  de  Thonnéte 
bourgeoisie  et  nous  en  raconter  fidèlement  les  usages.  Nous  entrons, 
avec  elle ,  dans  des  chambres  dont  les  planchers ,  sans  tapis ,  sont 
recouverts  de  nattes.  Une  viole  est  suspendue  à  la  muraille;  c'est 
le  meuble  indispensable  de  chaque  appartement,  c'est  le  piano  du 
seizième  siècle.  Les  membres  de  la  famille  causent  entre  eux  dans 
renfoncement  que  forment  les  fenêtres  circulaires.  A  un  signal  donné, 
ils  dînent  ou  ils  soupent,  dans  un  ordre  déterminé.  Le  sel,  placé  au 
milieu  de  la  table,  sert  de  ligne  de  démarcation  entre  les  maîtres  et 
les  serviteurs,  entre  les  invités  qu'on  veut  honorer  et  les  personnes 
d'un  rang  inférieur.  La  conversation  s'engage  et  s'anime,  sous  l'in- 
fluence du  vin.  On  s'entretient  des  nouvelles  du  jour.  L^un  des  con- 
vives répète  le  dernier  bon  mot  de  Tarleton,  acteur  comique,  qui 
avait  l'habitude  d'intercaler,  dans  les  rôles  qu'on  lui  confiait,  des 
saillies  inattendues.  Un  autre  raconte  l'histoire  de  Pokahoutas,  fille 
d'un  roi  sauvage  de  la  Virginie.  On  dit,  qu'après  avoir  sauvé  la  vicfà 
un  des  colons  anglais  les  plus  intrépides,  au  capitaine  Smith,  elle  a 
épousé  un  de  ses  compagnons,  qu'elle  a  été  baptisée  sous  le  nom  de 
Rébecca  et  qu'elle  doit  venir  en  Angleterre,  où  la  reine  a  promis  de 
l'accueillir  avec  bonté.  On  discute  sur  le  mérite  de  la  dernière  comé- 
die de  Middleton,  intitulée  le  Jeu  (Téchecs.  Les  protestants  zélés  sou- 
tiennent qu'il  a  bien  fait  de  mettre  aux  prises,  sur  la  scène,  un  membre 
de  l'Église  d'Angleterre  et  un  catholique  ;  ils  lui  pardonnent  même 
d'avoir  travesti  Ignace  de  Loyola.  Mais  les  partisans  de  l'Espagne 
demandent  que  les  représentations  de  la  pièce  soient  interdites  et  que 
l'auteur  soit  jeté  en  prison.  Ce  sont  eux  qui  crieront  le  plus  fort  et 
qui  l'emporteront.  Ceux  qui  aiment  ce  spirituel  écrivain  se  réjoqissent 
qu'il  soit  chargé  de  la  direction  des  fêtes  solennelles  et  de  la  compo- 
sition des  spectacles  que  la  ville  de  Londres  ofirait  au  public  dans  les 
grandes  occasions.  Les  vieillards  regrettent  la  gaieté  et  la  verve  du 
vieil  Antoine  Munday ,  l'ancien  directeur  des  plaisirs  populaires. 
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L'un  d*eiix  même  rappelle  qa'Ântoine  a  eu  ses  jours  de  gloire,  et 
qpi'en  1698,  après  la  publication  de  plusieurs  pièces  de  Shakspeare, 
Mères  l'appelle  encore,  dans  son  Trésor  de  Pesprii,  le  meillear  écri* 
vain  dramatique  de  Tépoque.  ^ 

Mais  le  grand,  l'inériteble  sujet  de  oonversÉtion,  c*est  Téfaldiss^ 
ment  des  feuilles  publiques.  Un  libraire,  du  nom  de  Batlor,  qui  Kmt 
£ût  faillite  dans  son  commerce,  imagina  de  recueillir  les  noarelles  da 
jour,  de  les  imprimer  et  de  les  vendre.  Voilà  le  journal  fondé,  à 
Tclemple  du  continent.  Dès  les  premiers  temps,  la  concurrence  s'en 
mêla.  Un  capitaine,  auquel  la  paix  a  fait  des  loisirs,  spécule  aussi  scer 
la  curiosité  publique  et  crée  une  feuille  rivale. 

Jonson,  avec  l'indiscrétion  habituelle  de  la  comédie,  nous  ouvre  h 
porte  du  biu-eau  d'un  journal  et  nous  révèle  les  secrets  du  métKr* 
Nous  y  trouvons  des  employés  afTairés  qui  recueillent  les  noufélks, 
les  classent  par  ordre  alphabétique,  les  inscrivent  sur  un  registre 
spécial,  les  divisent  en  nouvelles  authentiques  ou  apocryphes,  nou- 
velles douteuses,  comme  celles  qui  viennent  des  boutiques  de  coif- 
feurs, qui  ont  passé  par  la  bouche  des  tailleurs,  des  porteurs  d'ean  et 
des  concierges,  nouvelles  de  la  saison,  nouvelles  catholiques,  nour 
velles  prolestantes.  Un  secrétaire  enregistre  la  date  du  jour  ou  elfes 
sont  arrivées,  les  noms  des  corresp<Hidants  qui  les  envoient  et  les 
réclamations  qu'elles  suggèrent.  L'insertion  des  annonces  forme  déjà 
une  source  de  revenus.  Le  journal  les  reçoit  moyennant  deux  pence. 
Lepu/J^,  qu'on  croit  d'invention  moderne,  date  de  la  naissance  même 
du  journalisme.  Dès  que  les  nouvelles  ont  rapporté  de  l'argent,  on  a 
éprouvé  le  besoin  d'en  inventer  ou  d'amplifier  celles  qui  paraissaient 
fepop  simples.  Le  journal  trouve  tous  les  jours  une  amorce  à  jeter  aux 
badauds.  Un  jour,  il  annonce  que  le  roi  d'Espagne  est  élu  pape;  le 
lendemain,  que  le  grand  capitaine  Spinola  devient  général  des  jésuites, 
ou  bien  qu*Un  certain  Cornélius  a  construit,  pour  le  compte  des  Hol- 
landais, un  bâtiment  merveilleux  qui  pénétrera  dans  le  port  de  Dun- 
kerque  et  y  coulera  à  fond  tous  les  vaisseaux.  Ailleurs  il  raconte  qu'on 
a  découvert,  dans  le  cabinet  de  Galilée,  un  miroir,  semblable  à  ceux 
d^Archimède,  assez  puissant  pour  embraser  à  distance  une  flotte 
entière. 

La  comédie  se  fait  ainsi  l'écho  fidèle  des  mœurs  et  des  usages  coo* 
temporains.  Maisee  n'est  là  que  la  moindre  partie  de  son  œuvre. 
Jonson  ne  se  borne  pas  à  saisir  la  physionomie  extérieure  du  monde; 
il  entre  dans  l'étude  générale  des  mœurs,  et,  à  mesure  qu'il 
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contre  les  ridicules  ou  les  vices  qpi  caractéiisent  chaque  classe  4e 
la  société,  il  les  signale,  tantôt  avec  une  fine  ironie,  tantôt  avec  la 
véhémence  du  satirique. 

IV 

Le  monde  littéraire,  le  monde  él^ant,  le  monde  religieux  attirent 
tour  à  tour  son  attention. 

Nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  le  trouver  indulgent  pour  les 
écrivains  médiocres.  Il  sent  vivement  leurs  défauts  et  ne  leur  épargne 
pas  les  épigrammes.  Le  théâtre  est  surtout  Tobjet  de  ses  critiques* 
Comme  il  suivait  une  route  dififêr^te  de  celle  qu*on  avait  suivie  jus** 
qu'à  lui,  il  condamnait  hautement  les  vieilles  erreurs  auxquelles  ses 
rivaux  restaient  attachés.  Ses  reproches  s'adressent  quelquefois  à  tous 
les  auteurs  dramatiques,  sans  atteindre  aucun  d'eux  en  particulier.' 
Quelquefois,  au  contraire,  il  choisit  une  victime  qu'il  accable  de  ses 
traits  les  plus  mordants.  Le  vice  général  du  théâtre,  suivant  lui,  c'est 
que  les  auteurs  dramatiques  répètent  çans  cesse  des  plaisanteries 
usées,  des  apophthegmes  vieillis,  des  maximes  communes  tirées  d'an-- 
ciens  ouvrages  sans  mérite.  Il  les  accuse  également  d'emprunter  leur 
esprit  aux  blanchisseuses,  aux  cochers  de  fiacre  et  aux  acteurs  bouf- 
fons, d'improviser  tout  ce  qu'ils  écrivent  et  de  réchauffer  deux  ou 
trois  fois  les  mêmes  plats,  sans  aucun  égard  pour  le  public.  «On  voit, 
dit-^il  plaisamment,  reparaître  sur  le  théâtre  les  ombres  des  pièces 
qui  ont  été  publiées  il  y  a  douze  ans^  »  Ailleurs,  il  leur  reproche  de 
saisir  au  vol  tous  les  mots  bizarres  qui  font  irruption  dans  la  langue 
et  d'en  orner  immédiatement  leurs  ouvrages.  II  avoue,  dans  un  autre 
passage,  que  le  théâtre  n'offre  pas  toujours  d'excellents  exemples  de 
morale,  qu'on  y  profère  trop  de  blasphèmes,  qu'on  y  peint  des  mœurs 
trop  corrompues  et  qu'on  y  offense  trop  souvent  Dieu  et  les  honmies'. 
Il  fait  néanmoins  des  exceptions  et  il  rend  hommage,  en  passant,  aux 
bons  sentiments  de  quelques-uns  de  ses  confrères* 

Les  attaques  directes  sont  plus  vives  encore;  elles  infligent  de 
cruelles  blessures.  Jonson  ne  fait  pas  grâce  aux  vieilles  pièces  qui, 
après  avoir  été,  pendant  quelque  temps  populaires,  ont  fini  par  tom-* 
ber  sous  le  ridicule.  Il  se  moque,  lui  aussi,  de  cette  fameuse  Tragédie 


1.  Cynthia's  Revers. 

2.  Dédicace  du  Fox. 


•  b84  LES  CONTEMPORAINS  DE  SHAKSPEARE. 

espagnole  de  Kyd  sur  laquelle  tous  les  poètes  du  temps  se  sont  égayés, 
n  en  connait  d'autant  mieux  tous  les  défauts  qu*il  a  joué  le  rôle  de 
Hiéronimo  et  qu'il  a  même  été  chargé  de  remanier  la  pièce,  à  sod 
début  dans  la  carrière  dramatique.  Il  ne  peut  résister  au  plaisir  d*en 
extraire  quelques  passages  burlesques  que  nous  ayons  déjà  traduits, 
dans  notre  premier  chapitre.  Lyly,  Tauteur  de  VEtqphues^  n'est 
pas  mieux  traité  que  Kyd.  11  suffit  de  le  citer  pour  le  rendre  ridi- 
cule. Jonson  Taccable,  en  insérant  dans  une  de  ses  oomédies  des 
phrases  comme  celle-ci  :  <x  U  est  difficile  de  faire  un  choix,  krsqn'oD 
en  est  réduit  ou,  en  gardant  le  silence,  à  mourir  ayec  douleur  ou,  en 
.parlant,  à  vivre  avec  honte.  y>  Nous  reconnaissons  le  style  alambîfôé 
^Alexandre  et  Campaspe.  Les  deux  vieilles  tragédies  de  Locrineé, 
delà  Bataille  dAlcazar  sont  mentionnées  par  le  poète  avec  autant 
de  mépris  que  Hiéronitno.  On  l'a  vivement  accusé  d'avrâ  parodié 
plusieurs  scènes  de  Shakspeare.  Gifford  le  défend  contre  (fette  accu- 
sation avec  plus  de  véhémence  que  d'adresse ,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  crime  irrémissible.  Sans  doute  Jonson  n'a  point  eu  les  inten- 
tions perfides  que  lui  attribuent  trop  facilement  quelques  critifoes; 
mais  il  avait  l'humeur  maligne;  le  théâtre  de  Shakspeare  n'est  poitit 
parfait,  et  il  n'aurait  fait  qu'user  du  droit  de  la  comédie,  en  se  moquant 
des  fautes  de  son  rival.  A  coup  sûr,  on  ne  peut  nier  qu'il  ait  fiarodîé 
le  poème  de  Héro  et  Léandre^  traduit  par  Marlowe,  et  Danum  et 
Pyt/iias  de  Richard  Edwards  * . 

Mais  ses  deux  principales  victimes  sont  Marston  et  Dekker ,  deux 
mauvais  poêles  du  temps,  qui  l'avaient  provoqué  les  premiers  et 
contre  lesquels  il  écrit  le  Poetaster.  Il  transporte  la  scène  au  temps 
d'Auguste,  il  entoure  l'empereur  des  grands  écrivains  qui  ont  con- 
tribué à  la  gloire  de  son  règne,  il  se  peint  lui-même ,  sous  les  traits 
d'Horace,  et  il  introduit,  en  présence  de  ces  maîtres  de  l'art ,  deux 
méchants  auteurs  qu'on  reconnaît  sans  peine  sous  les  noms  romains 
de  Démétrius  et  de  Crispinus  par  lesquels  il  les  désigne.  Démétrius  a 
la  physionomie  de  Dekker,  et  Crispinus  celle  de  Marston.  Démétrius 
vit  misérablement,  en  arrangeant  les  vieilles  pièces  du  théâtre  latin. 
j  Chacun  se  moque  de  son  ignorance  et  lui  reproche  d'être  jaloux 
d'Horace,  c'est-à-dire  de  Ben  Jonson.  On  l'oblige  même  à  confesser 
ses  défauts  devant  César  et  à  faire  l'aveu  de  sa  jalousie.  <c  Pourquoi, 
lui  dit  un  des  personnages  de  la  pièce ,  en  voulez-vous  à  Horace?  — 

!•  Barthoîomew  fair. 
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Parce  qu'il  a  une  meilleure  société  que  moi,  répond-il,  parce  qu'il  a 
de  meilleurs  amis  que  les  miens,  parce  que  ses  ouyrages  réussissent 
mieux  et  sont  préférés  aux  miens.  Rien  de  plus.  y>  Jonson  lui  répli- 
que ,  par  la  bouche  d'Horace ,  en  traduisant  im  passage  du  poète 
latin  :  «  Par  ma  foi,  lui  dit-il ,  porte-moi  encore  envie ,  aussi  long- 
temps que  je  me  ferai  aimer  de  Virgile ,  de  Gallus ,  de  Tibulle ,  de 
César  très-bon  et  trè&-grand  et  de  mon  cher  Mécène.  » 

Crispinus  paraît  à  son  tour  sur  la  scène  pour  débiter,  devant  Tillus- 
tre  assemblée  que  préside  Auguste,  des  vers  ridicules  tirés  de  deux 
tragédies  de  Marston,  du  Fouet  de  r Infamie  et  d'Antonio  et 
Mellida  \ 

Marston  prétait  le  flanc  à  la  critique ,  par  l'obscénité ,  par  l'arro- 
gance, le  pédantisme  et  le  ton  violent  de  ses  satires.  Ses  ouvrages 
dramatiques ,  pleins  d'emphase  et  de  rodomontades  espagnoles ,  à 
force  de  viser  au  sublime,  tombaient  dans  le  galimatias.  C'est  le  Scu- 
déri  de  l'Angleterre.  La  pièce  que  César  lui  fait  lire  en  public  ren- 
ferme les  expressions  emphatiques  dont  il  se  servait  habituellement 
dans  ses  ouvrages.  Elle  est  accueillie  par  l'hilarité  générale.  Jonson 
suppose  plaisanunent  qu'Horace  administre  à  Crispinus-Marston  des 
pilules  littéraires  qui  font  sortir  de  sa  bouche  les  grands  mots  dont 
^n  style  est  surchargé.  Crispinus  voudrait  suspendre  cet  exercice 
fatigant;  il  essaye  de  retenir  les  paroles  qui  se  pressent  sur  ses  lèvres, 
il  n'en  prononce  qu'avec  répugnance  les  dernières  syllabes.  Mais  il 
faut  que  le  remède  opère  son  effet.  Le  malheureux  écrivain  éprouve 
les  mêmes  angoisses  que  les  bègues  qui ,  aprè»  avoir  commencé  un 
mot,  sont  obligés  de  l'achever,  quelque  effort  qu'il  leur  coûte.  Les 
pilules  ne  cessent  d'agir  qu'au  moment  où  la  liste  des  termes  ampou- 
lés dont  se  sert  Marston  est  définitivement  épuisée. 

Après  cette  purgation  bouffonne,  Virgile  adresse  à  Crispinus  le 
discours  suivant  :  a  Ces  pilules  ne  peuvent  le  rétablir  que  pour  un 
temps,  mais  non  le  guérir  complètement  d'une  maladie  causée  par 
tant  d'excès  qui  ont  rempli  de  tant  d'âcreté  son  sang  et  sa  cervelle. 
Aussi  est-il  nécessaire  qu'il  observe  une  diète  stricte  et  salutaire. 
Chaque  matin,  vous  vous  mettrez  sur  le  cœur  un  bon  coup  des  prin- 
cipes du  vieux  Caton,  et  vous  vous  promènerez  jusqu'à  ce  que  vous 
l'ayez  bien  digéré.  Puis  rentrez  chez  vous  et  goûtez  d'une  pièce  de 

i .  Dans  cette  dernière  pièce,  Marston  avait  ridiculisé  Jonson  sous  le  nom 
de  Torguatus. 
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Térenoe  dont  yoos  sacerez  les  phrases,  comme  da  jns  de  légite; 
A  tout  prix,  évitez  Plante  et  le  Tieil  Ennitis  :  ce  sont  db(  diments  titf 
grossiers  ponr  mi  estomac  dâScat.  Habituez-rous  à  lire ,  mais  mi 
sans  guide,  les  meiQeurs  des  Grecs,  comme  Orphée,  Musée,  Kndan, 
Hésiode,  Callimaqne,  Théocrîte  et  le  grand  Homère.  Mais  gardefr^vo» 
de  Lycophron  :  c'est  un  plat  trop  noir  et  trop  daoïgereax.  » 

Dekker  et  Marston  répliquèrent  à  cette  attaque  parla  SaUrùmmtbt^ 
dans  laquelle  ils  montrèrent  plus  de  mauvaise  hmneor^iiiedefrimL 
IcHison  eut  les  honneurs  du  combat  et  mit  les  rieurs  ié  son  ^Mé.  B 
avait,  du  reste,  si  peu  de  fiel  qu'il  ^  réconcilia ,  peti  de  fcnqps  sfiis» 
avec  ses  adversaires  et  les  prit  même  pour  collaborateurs* 


Sans  pitié  pour  les  mauvais  auteurs,  le  poSie  condqiie«liaqitt,aise 
la  même  hardiesse ,  les  courtisans  ridicules  ^i  forment  une  chaie 
considérable  dans  TÉtat.  11  commence  par  les  peindre  en  pied,  oomme 
Tan  Dyck,  en  énumérant  avec  ironie  tous  les  objets  dont  se  composa 
leur  costume.  Il  nous  les  montre,  tels  qn'<m  les  voit  dans  lespoitoaits 
du  temps,  la  tête  coiffée  d*un  chapeau  de  castor  auquel  ils  attadu&t 
un  bijou  de  prix,  les  couleurs  de  leur  dame,  et  quelquefois  ub  oriroir 
de  poche,  le  cou  garni  d'un  rebatu  ou  collerette  pli«iée  que  ks  fanoa* 
mes  et  les  femmes  portaient  également,  la  poitrine  enfermée  dans  uns 
veste  brodée  qu'une  ceinture  ornée  de  franges  et  de  glands  travaillés 
à  Taiguille  serrait  à  la  taille.  Par-dessus  la  veste  se  jetait  Téchaipe 
brillante,  à  laquelle  on  suspendait  Tépée  richement  ciselée.  Les 
hauts-de-chausses  se  nouaient  au  vêtement  de  la  partie  supâ'îeare  du 
corps  par  une  foule  de  cordons  que  le  page  devait  défaire,  quand  cela 
était  nécessaire  ;  aux  jambes  on  portait  tantôt  des  bas  de  soie  retenus 
par  des  jarretières  à  franges  d'or,  tantôt  des  bottes  brunes  àTetroaaôs 
dont  le  talon  était  armé  d'éperons  d'or,  à  larges  molettes.  Les  raffinés 
roidisseut  leur  barbe  avec  de  l'amidon  et  la  disposent  en  éventail;  ils 
ne  mettent  que  du  linge  empesé  et  curieusement  travaillé,  surlequd 
on  a  représenté  des  fleurs ,  des  fruits  et  des  scènes  historiques.  Ils 
attachent  à  leurs  bras  les  bracelets  de  cheveux  que  leurs  dames  leur 
ont  donnés,  et  ils  suspendent  à  leur  cou,  comme  des  amulettes,  de 
petites  boules  de  pâte  parfumée  qui  servaient  de  préservatif  contre  la 
peste. 

Un  personnage  ainsi  vêtu  peut  se  présenter  à  la  cour.  Mais ,  pour 
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7  taire  figure,  il  faut  qu'il  apprenne  le  beau  laagage  et  les  manières 
à  la  mode.  Ob  ne  psffle  pas  là  comme  ailleurs,  on  ne  s^y  exprime  pas 
comme  le  vulgaire,  cm  y  en]f)loie  des  tennes  choisis  et  délicats,  on  y 
donne  un  jdi  tour  aux  nuôndres  choses.  Un  courtisan  accompli  glisse 
adroitement  dans  «es  phrases  quelques  mots  de  français  et  d'italien , 
pour  montrer  qu'il  est  au  courant  des  façons  élégantes.  Quand  il 
s'adresse  à  la  dame  de  ses  pensées,  s'il  veut  donner  de  la  force  à  ce  qu'il 
dit,  il  doit  immédiatement  s'écrier  :  <c  Noble  dame,  j'en  jure  par  le 
bout  de  votre  oreille^  par  la  blanche  vallée  qui  s'étend  entre  les  haUf* 
teurs  alpestres  de  votre  sein,  i»  S'il  fait  une  déclaration ,  il  a  besoin 
de  posséder  la  théorie  de  l'amour^  tdle  qu'elle  a  été  exposée  par  les 
romanciers  anglais,  un  demi-siècle  avant  que  mademoiselle  de  ScQ<* 
déri  eût  tracé  la  carte  du  Tendre.  Au  mcmient  d'sd^order  celle  qu'il 
aime,  il  est  b<m  qu'il  fasse  un  ou  deux  tours  dans  la  saUe,  qu'il  pense 
profondément  à  sa  passion,  afin  d'imiNrimer  \me  touchante  pâleur  à 
son  visage,  qu'il  pousse  un  ou  deux  soufûrs ,  puis  qu'il  ferme  ses 
lèvres,  et  qu'il  s'avance  enfin,  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  har- 
diesse, de  timidité  et  d'audace.  £n  s'approchant,  il  s'écrie ,  sans  trop 
élever  la  voix  :  a  Chère  beauté,  il  me  semble  que  vous  êtes  mélanco- 
lique. »  On  le  repousse  d'abord ,  la  pudeur  ne  permet  point  à  une 
femme  bien  née  d'en  entendre  davantage.  Alors  il  devient  plus  pres- 
sant et  il  ajoute  :  «  0  belle  dame,  plus  belle  que  ce  qu'il  y  a  de  {dus 
beau,  ne  permettez  pas  que  la  rigueur  de  votre  juste  dédain  réprime 
ainsi  le  zèle  de  votre  adorateur.  )>  Si  on  parait  l'écouter,  il  oontinue 
sur  le  même  ton  passiomié  :  a  Je  proteste  que  vous  êtes  la  seule,  l'uni- 
que, l'incomparable  créature  que  j'adore,  que  j'admire,  que  je  res-- 
pecte,  et  que  je  révère  dans  cette  cour ,  ce  coin  du  monde  ou  ce 
royaume.  »  Si  la  dame  se  tient  sur  la  réserve ,  il  la  conjure  de  lui 
être  favorable ,  par  sa  joue  rougissante  et  bien  colorée,  par  la  teinte 
brillante  de  ses  cheveux,  par  ses  dents  d'ivoire ,  lors  même  qu'dles 
seraient  d'ébène,  ou  psur  tout  autre  serment  de  ce  genre ,  candide  et 
innocent.  Si  die  prend  la  fuite,  si  elle  essaye  de  se  soustraire  à  la 
déclaration^  il  court  ajHrès  elle,  en  l'appelant:  a  Madame,  chère 
Nymphe ,  doux  asile  de  notre  cour,  i» 

Les  amants  doivent  se  donner  des  noms  aUégœîques,  comme  ceux 
qu'on  portait  à  l'hôtd  de  Rambouillet ,  d  qui  remplissent  le  Grand 
Cyrus.  Un  courtisan  des  Fêtes  de  Cynthie  sippelle  sa  maîtresse , 
madame  Philautia,  mmon  Honneur  yi  et  celle-ci  l'appelle  usonAmbi^ 
tion.  y)  Il  repasse  son  rôle  devant  le  public,  et  il  nous  dit  en  eonfi- 
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dence  :  <c  Lorsque  je  la  rencontrerai,  je  veux  aUer  à  elle  et  loi  fin:  I 
aimable  Honneur^  je  me  suis  contenté  jusqu'ici  des  lis  de  Tofare  nu 
maintenant  je  veux  goûter  des  roses  de  tos  leTres.  Puis,  après  oA, 
je  l'embrasserai.  A  ce  compliment ,  elle  ne  peut  que  répondre  a 
rougissant  :  Ah  !  mais  maintenant  tous  êtes  trop  ambitieux.  Alors  je 
répliquerai  :  Je  ne  puis  être  trop  ambitieux  d'honneur,  ainulik 
Honneur.  i> 

Voilà  le  jargon  que  Lyly  avait  mis  à  la  mode,  que  les  coïdp- 
tisans  étudiaient  et  qui  rempli^t  les  fades  romans  du  jour.  Le 
chevalier  du  Soleil  et  la  belle  Lindabrides,  son  amante,  ësàsA 
aussi  célèbres  alors  que  le  furent  plus  tard  chez  nous  Gyms  et 
Mandane. 

L'affectation  des  manières  pénétrait  jusque  dans  la  vie  privée  et 
altérait  les  plus  simples  relations  de  la  famille.  On  voyait  des  gentils- 
honunes  campagnards,  qui  suivaient  de  loin  les  modes  de  la  cour, 
se  piquer,  dans  toutes  leurs  démarches,  d'une  étiquette  céranonieiee. 
Revenaient-ils  de  la  chasse ,  fatigués  et  mouillés,  ils  ne  voulaient  pas 
rentrer  chez  eux  avant  d'avoir  rempli  toutes  les  formalité  néces- 
saires, n  fallait  que  la  femme  de  chambre  de  la  châtelaine  se  mcmtriit 
à  une  fenêtre.  Alors  le  maître  du  logis  la  saluait  respectueusement, en 
avançant  de  trois  et  en  reculant  d'un  pas,  et  il  lui  adressait  les  pain^es 
suivantes  :  <c  Chère  Nymphe,  priez  la  beauté  du  château  de  briller  de 
ce  côté  de  l'édifice.  »  Puis,  quand  la  dame  paraissait,  on  faisait  sem- 
blant de  tomber  en  extase,  comme  si  on  la  voyait  pour  la  première 
fois,  et  on  s'écriait  avec  enthousiasme  ;  «  Oh  !  quelle  beauté  plus  que 
céleste  est-ce  là  !  quel  magasin,  quel  trésor  de  bénédictions  J  »  Pour 
terminer  cette  comédie,  le  chasseur  demandait  humblement  l'hospi- 
talité dans  sa  propre  maison ,  conune  un  chevalier  errant ,  égaré  au 
milieu  des  bois  ^ 

Le  ton  qu'adoptèrent  nos  précieuses  régnait  déjà  en  Angleterre  à 
la  fin  du  seizième  siècle.  Les  précieuses  elles-mêmes  existaient  et 
Jonson  leur  a  donné  une  place  dans  sa  galerie  de  personnages  ridi- 
cules. U  représente  quelque  part  un  groupe  de  fournies  réunies  en 
bureau  d'esprit,  qui  tranchent  les  questions  de  littérature,  qui  reçoi-^ 
vent  chez  elles  de  prétendus  poètes  et  se  piquent  de  connatb^  mieux 
que  personne  le  fin  des  choses^  comme  dit  Molière.  Leur  présomption 
et  leur  sottise  leur  attirent  plus  d'une  avanie.  Elles  ne  peuvent  être 

i.  Eoery  man  oui  of  hi$  humour. 
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guéries,  comme  Gathos  et  Madelon ,  que  par  des  humiliations  publi- 
ques. L'une  d*eUes,  madame  Otter,  femme  d'un  capitaine  qu'elle 
gouverne  à  sa  guise  et  qu'elle  croit  le  plus  docile  des  maris ,  entre 
par  hasard  au  moment  où  M.  Otter,  excité  par  deux  plaisants ,  çt  ne 
sachant  point  que  sa  moitié  peut  l'entendre,  fait  une  tirade  contre  les 
femmes  en  général  et  contre  la  sienne  en  particulier.  Elle  écoute, 
sans  se  montrer,  et  le  capitaine  continue,  au  grand  applaudissement 
des  spectateurs. 

CLERIMONT    (après  la  tirade  du  capitaine). 

Pourquoi  donc  alors  vous  ête&-Tous  marié,  capitaine? 

CITER. 

Fi  !  je  me  suis  marié  avec  trois  mille  livres  de  rente,  moi  ;  c'était 
tout  ce  que  j'aimais.  Je  n'ai  pas  embrassé  ma  femme  depuis  qua-; 
rante  semaines. 

CLERIMONT. 

Vous  n'en  êtes  que  plus  à  blâmer,  capitaine. 

TRUEWIT  (baftàmistreMOtter). 

Écoutez-le  un  peu. 

OTTER. 

.  Elle  a  une  haleine  pire  que  celle  de  ma  grand'mère. 

MISTRESS   OTTER  (à  part). 

Le  traître  !  le  menteur  ! 

OTIER. 

Et  elle  a  une  perruque  qui  est  comme  une  livre  de  chanvre. 

MISTRESS  OTFER  (à  pari). 

0  vipère!  mandragore! 

OTTER. 

Et  un  visage  affreux  !  et  cependant  elle  me  dépense  quarante  livres 
par  année  en  mercure  et  en  os  de  porc;  toutes  ses  dents  ont  été 
faites  à  Black-Friars,  ses  deux  sourcils  dans  le  Strand  et  ses  cheveux 
à  Silver-Street;  chaque  quartier  de  la  ville  a  fourni  une  partie  d'elle- 
même'. 

\ .  Gorgibus,  dans  les  Précieuses  ridicuîes,  se  plaint  aussi  de  la  coquetterie 
de  ses  filles:  «Ces  pendardes^là^  dit-il,  avec  leur  pommade,  ont,  jtf  pense/ 
envie  de  me  ruiner.  Je  ne  vois  partout  que  blanc  d'œuf,  lait  virginal  et  mille 
autres  brimborions  que  je  ne  connais  point.  Elles  ont  usé,  depuis  que  nous 
sommes  ici,  le  lard  d'une  douzaine  de  cochons,  pour  le  moins;  et  qua- 
tre valets  vivraient  tous  les  jours  des  pieds  de  moutons  qu'elles  emploient. 
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Je  ii*y  puis  plus  tenir. 

OITKE. 

Lorsqu'elle  se  ocmche,  die  se  démoate  et  se  met  dans  une  ti|> 
taine  de  boites,  et  le  leademain,  Ters  midi^  elle  se  xemmie»  oomat 
une  grande  horloge  allemande^ 

Madame  Otter  se  venge  en  battant  son  mari,  mais  die  n'en  rak 
pas  moins  couTerte  de  ridicule. 

Le  travers  des  précieuses,  c*est  de  s'engouer  des  sots  et  des  beaux 
esprits  prétentieux,  tandis  qu'elles  négligent  les  honuiies  sim{toei 
d'un  vrai  mérite.  Celles  de  Jonson,  conune  celles  de  Molière,  dioi- 
sissent  d'indignes  favoris,  dont  dles  ne  reconnaissent  la  sottise  qa'h 
près  les  avoir  accablés  de  compliments.  Dans  ta  ocnnédie  ai^laû», 
elles  prennent  au  sérieux  deux  gentilshonunes  &nforoiBS  dont  elles 
admirent  avec  afifectation  la  bonne  grâce,  le  courage  et  l'esprit.  L'un 
d'eux,  sir  John  Daw,  juge  de  haut  la  littérature  et  les  écrivains;  il 
trouve  qu' Aristote  ne  renferme  que  des  lieux  oommnns,  que  Ptaton 
bavarde  et  que  Thucydide  est  ennuyeux  et  sec.  H  méprise  la  plupart 
des  poëtes  de  Tantiquité,  parmi  lesquel  il  range  Politien,  quil  piêud 
pour  un  latin.  Si  on  lui  demande  quels  sont  les  auteurs  qu'il  aime, 
il  répond  :  Syntagma  juris  civilis,  corpus  juris  civiHSj  corpus  juris 
canonici.  Il  af&rmerait  volontiers  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleurs  vers 
que  les  siens  et  qu'il  est  le  seul  homme  d'Angleterre  qui  entende 
quelque  chose  à  la  poésie.  C'est  un  Trissotin  doublé  de  Mascarille. 
Le  suffrage  des  précieuses  ne  fait  qu'augmenter  la  bonne  opinion 
qu'il  a  de  lui-même.  Dans  une  scène  qui  devance  une  situation  ana- 
logue des  Précieuses  ridicules  et  des  Femmes  savantes,  il  est  inYilé  à 
lire  des  vers  de  sa  façon,  et  il  débite,  avec  une  complaisance  affectée, 
le  morceau  suivant  qu'il  adresse  à  sa  maîtresse  :  a  Modeste  et  belle 
car  beauté  et  bonté  sont  proches  voisines  ;  jamais  une  noble  vertu 
ne  va  seule,  mais  elles  sont  deux  en  une.  Aussi,  lorsque  je  loue  la 
douce  modestie,  je  loue  les  brillants  rayons  de  la  beauté  ;  et  lorsque 
je  loue  à  la  fois  la  beauté  et  la  modestie,  c'est  toi  que  je  loue.  »  Toute 
la  coterie  féminine  pousse  alors  des  cris  d'enthousiasme  ;  ce  sont  des 
exclamations,  des  souph^s,  une  violence  d'admiration  qui  ne  connaît 
plus  de  bornes.  On  croit  entendre  déjà  Bélise,  Armande  et  Phila- 
minte  applaudir  Trissotin. 

i.  The  silent  Woman. 
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Ah!  tout  doux;  laisseMBO^  de  giâfie»  leBpner* 

ABUANDE. 

Donnes-noos,  s'il  tous  plaît,  le  loisir  d'admirer. 

PHILAMINTE. 

On  se  sent,  à  œs  vers,  jusques  au  fond  de  Fâme, 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  Ton  se  pftme. 

Sir  Amorous  La  Foole,  le  rival  de  sir  J.  Daw,  ne  fait  point  de 
petits  vers,  mais  il  donne  à  dîner;  il  est  satisfait  de  sa  fortune  et  de 
son  mérite,  et  il  traite  le  genre  humain  avec  une  impertinente  &mi- 
liante.  D  saluerait  un  juge  au  tribunal,  un  évêque  en  chaire,  un 
avocat  à  la  barre  et  une  dame  pendant  la  danse. 

Un  jeune  homme  d*esprit,  indigné  de  la  préférence  que  les  pré- 
cieuses accordent  à  ces  personnages  ridicules  aux  dépens  d'un  de  ses 
amis  pauvre  et  modeste,  entreprend  de  les  démasquer  et  de  les  con- 
vaincre du  défaut  que  les  femmes  pardonnent  le  moins,  d'une  lâcheté 
notoire.  Pour  expliquer  cette  scène  plaisante,  il  faut  dire  que  ces 
dames,  qui  devaient  d'abord  dîner  chez  La  Foole,  ont  accepté  l'invi- 
tation postérieure  de  sir  John  Daw.  Profitant  de  cette  circonstance, 
Truewit  (c'est  le  nom  du  personnage  le  plus  spirituel  de  la  pièce)  se 
poste  en  embuscade  dans  une  longue  galerie,  terminée  à  chaque 
extrémité  par  un  cabinet  qui  se  ferme  à  clef,  et  il  attend  là  ses  deux 
victimes,  qui  doivent  nécessairement  y  passer.  Le  premier  qui  se 
présente  est  sir  John  Daw. 

DAW   «a  M.    LA  GOBNEILLE^ 

OÙ  donc  est  le  chemin  du  jardin? 

TRUEWiT  oa  M.    DELESPETT. 

0  John  Daw  !  je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontré.  Par  ma 
foi,  je  voudrais  que  cette  affaire  n'allât  pas  plus  loin  entre  vous;  je 
voudrais  qu'elle  fut  terminée. 

DAW. 

Quelle  affaire,  monsieur?  entre  qui? 

TEUEWIT. 

AUons,  vous  dissimulez  :  entre  sir  Amorous  et  vous.  Si  vous  m'ai- 


I.  Jonson  désigne  la  plupart  de  ses  personnages  par  des  sobriquets  souyent 
intraduisibles. 
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mez,  John,  vous  ferez  maintenant  usage  de  votre  philosophie, p«| 
cette  fois,  et  vous  me  remettrez  votre  épée. 

(n  lirî  praad  km  épée.) 

La  mariée  m*a  prié  de  lui  épargner  la  vue  du  sang  à  sa  noœ.  \ob 
avez  vu  qu'elle  me  parlait  à  l'oreille. 

DAW. 

Par  Tespoir  que  j'ai  de  finir  Tacite,  je  n'ai  aucon  projet  k 
meurtre... 

TRUEWIT. 

Est-ce  que  vous  n'attendez  pas  sir  Amorous? 

DAW. 

Non,  de  par  mon  rang  de  chevalier  ! 

TRUBwrr. 
Et  de  par  votre  science  universitaire? 

DAW. 

De  par  ma  science  universitaire  !  ' 

TRUEWTT. 

Alors  je  vous  rends  votre  épée  et  vous  demande  pardon  ;  mais  ne 
la  remettez  pas  dans  le  fourreau,  car  vous  serez  attaqué.  Je  cn^ 
que  vous  le  sanez,  que  vous  vous  promeniez  pour  braver  sir  inio- 
rous,  et  que  votre  vie  vous  paraissait  méprisable,  en  comparaison  de 
votre  honneur. 

DAW. 

Non,  non,  rien  de  semblable,  je  vous  assure;  lui  etmnxioiis 
venons  de  nous  quitter  aussi  bons  amis  que  possible. 

TRUEWIT. 

Ne  vous  fiez  pas  à  ce  masque;  je  lui  ai  vu,  depuis  le  dîner,  un 
tout  autre  visage.  J'ai  connu,  dans  mon  temps,  bien  des  hommes 
fâchés  de  quelque  perte,  de  quelque  mort  ou  de  quelque  injure, 
mais  je  n'ai  jamais  vu  ni  trouvé  dans  mes  lectures  un  être  aussi  irrité 
que  sir  Amorous.  C'est  que  vous  lui  avez  enlevé  ses  hôtes  aujour^ 
d'hui,  monsieur,  voilà  le  motif;  et  il  le  publie,  derrière  votre  dos, 
avec  de  telles  menaces  et  de  tels  mépris...  Il  a  dit  à  Dauphine  que 
vous  étiez  l'âne  le  plus  fieffé. . . 

DAW. 

n  peut  dire  ce  qui  lui  plaît. 

TRUEWIT. 

Et  il  jure  que  vous  êtes  un  poltron  si  achevé,  qu'il  sait  bien  que 
jamais  vous  ne  lui  en  rendrez  raison  en  combat  singulier;  aussi  il 
veut  suivre  sa  pointe. 
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DAW. 

Je  lui  donnerai  toute  espèce  de  satisfaction,  monsieur,  mais  je  ne 
me  battrai  point. 

TRUEwrr. 
Oui,  monsieur;  mais  qui  sait  quelle  satisfaction  il  demandera?  D 
a  soif  de  sang,  et  il  voudra  du  sang  ;  mais  comment  voudra-t-U  tous 
le  prendre?  lui  seul  le  sait. 

DAW. 

Je  TOUS  en  prie,  monsieur  Tryiewit,  soyez  notre  médiateur! 

TRUEWIT. 

Bien,  monsieur;  alors  cachez-TOus  dans  ce  cabinet  jusqu'à  ce  que 
je  revienne, 

(II  le  pousse  dajis  uu  des  deux  cabinets  qui  sont  à  chaciue  extrémité  de  la  galerie.) 

Oui,  TOUS  dcTez  être  content  d*être  enfermé;. car,  pour  ma  propre 
réputation,  je  ne  Toudrais  pas  tous  Toir  reccToir  un  afiront  public, 
pendant  que  je  suis  chargé  d'arranger  Faffaire.  Mais  le  Toiciqui  Tient. 
Aetenez  votre  respiration,  pour  qu'il  ne  vous  entende  pas  soupirer. 

(Coatiiuumt  eomiiie  s^il  pariait  à  sir  Amorous.) 

Je  TOUS  jure,  sir  Amorous,  qu*il  n'est  pas  ici.  Je  tous  en  prie,  ayez 
pitié  de  lui,  ne  le  tuez  pas  ;  c*est  un  chrétien  aussi  bien  que  tous. 
Vous  êtes  armé  comme  si  tous  cherchiez  à  tous  Tenger  sur  toute 
sa  race. 

(Comme  s'il  parlait  à  uAe  troisième  personne.) 

Mon  bon  Dauphine,  éloignei:-le  d'ici.  Je  n'ai  jamais  tu  un  homme 
si  en  colère.  Mais  ses  amis  lui  parleront,  il  entendra  raison. 

DAW  (dans le  cabinet). 

Est-il  parti,  monsieur  Truewit? 

TRUEwrr. 
L'aTez-Tous  entendu  ? 

DAW. 

O  Seigneur!  oui. 

TRUEWrr  (à  part). 

Comme  la  crainte  a  l'oreille  fine  ! 

DAW. 

Bon  Dieu  !  quels  sont  ses  projets,  monsieur?  Je  tous  en  prie,  mon- 
sieur Truewit,  soyez  notre  médiateur. 

TRUEwrr. 
:    Bon  !  je  Terrai  si  on  peut  l'apaiser  par  le  sacrifice  d'une  jambe  ou 
d'un  bras;  sinon,  il  tous  faudra  mourir. 

Tome  II.  —  8*  LÎTraison.  33 
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DAW. 

Je  serais  fâché  de  perdre  mon  bras  droit  :  je  ne  poiycrais  plD^écriit 
de  madrigaux. 

TWJBwrr. 
Eh  bien  !  si  on  peat  le  satisfaire  avec  un  ponce  oa  ira  petit  doigt, 
ceh  m*est  égal  ;  tous  pouvez  penser  que  je  ferai  de  mon  mîeax. 

(U  renfcrne  de  ww^cm.) 
1>AW. 

Faites,  mon  bon  monsieur,  fiâtes. 

(La  Foolc  eatre.) 
TRUEWIT. 

Sir  Amorous? 

LA  FOOLE   on  M.  LE  SOT. 

Monsieur  Truewit  ! 

TRUEWIT. 

Où  allez-vous?  Entrez  id,  si  tous  tenez  à  votre  vie. 

en  oarre  U  porte  dm  l'aotn  cabinet} 
LA  FOOLE. 

(ju'est-ce  donc  ?  qu'est-ce  ? 

TRUEWIT. 

Questionnez,  jusqu'à  ce  que  votre  gorge  soît  coupée.  Alte,  amu- 
sez-vous, jusqu'à  ce  que  cet  enragé  vous  trouve? 

LA  FOOLE. 

Mais  qui  donc? 

TRUEwrr*  ^ 

Daw.  Voulez-vous  entrer? 

LA  FOOLE. 

Oui,  oui,  j'entrerai.  De  quoi  s'agit-il? 

TRUEwrr. 

Oui,  s'il  avait  eu  assez  de  sang-froid  pour  nous  le  diie^  il  y  anrait 
eu  quelque  espoir  de  vous  réconcilier;  mais  il  a  l'air  si  implacable  et 
si  enragé... 

LA  FOOLE.  I 

£h  bien  !  qu'il  rage  !  je  me  cacherai.  \ 

TRUEwrr. 

Faites,  mon  bon  monsieur.  Mais  que  lui  avez-vous  donc  fait,  dans 
la  maison,  pour  le  pousser  ainsi  à  bout?  Avez-^VKMis  lancé  queifae 
brocard  contre  lui  devant  les  damea? 
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LA  FOOLE. 

Mais  non  ;  jamais  de  ma  vie  je  n*ai  lancé  de  brocard  à  personne; 
Mais  peut-^tre  est-il  offensé  parce  qu'en  buvant  je  n'ai  pas  Toula 
remplir  ma  coupe  pour  lui  faire  raison. 

TRUEWIT. 

Par  ma  foi,  cela  peut  être  ;  vous  avez  bonne  mémoire.  Mais  il  fait 
sa  ronde ,  il  parcourt  toutes  les  chambres  de  la  maison,  avec  une 
serviette  dans  sa  main ,  en  criant  :  «  Ou  est  La  Foole?  qui  a  va 
La  Foole?  )>  Et  lorsque  Daupfaine  et  moi  nous  lui  avons  demandé 
pourquoi  il  criait,  nous  n'avons  pu  lui  arracher  d*autre  réponse  que 
œlle^i  :  c  0  vengeance  !  combien  tu  es  douce  !  Je  Fétrangleraî  avec 
cette  serviette  !»  Il  a  envoyé  chercher  de  la  poudre  ;  que  veut-il  en 
fidre?  c'est  ce  que  personne  ne  sait  :  peut-être  faire  sauter  le  côté 
de  la  maison  où  il  soupçonne  que  vous  êtes...  Mais  le  void  qui 
.liait;  entrez  vite.* 

(H  poQue  Lt  Foole  du»  le  cabinet,  pu»  H  eontiaoe  eomme  l'U  pariait  l  John  Daw.) 

Je  VOUS  assure,  sir  John  Daw,  qu'il  n'est  pas  ici.  Que  voulez-vous 
faire? Dieu  m'est  témoin...  vous  n'attacherez  pas  un  pétard  ici;  je 
mourrai  plutôt.  Ne  voulez-vous  pas  en  croire  ma  parde?  Je  n'ai 
connu  pcaraonne  qui  ne  s'en  tint  pour  satisfait. 

(Pariant  à  traTen  fat  porte  à  La  Foole.) 

Sir  Âmorous ,  il  n^y  a  pas  moyen  de  résister  :  il  a  fait  un  pétard 
avec  xm  vieux  pot  de  fer  pour  forcer  votre  porte  ;  songez  à  la  satis- 
faction, aux  réparations  que  vous  devez  lui  ofQîr. 

» 

LK  FOOLR  (dans  le  cabinet). 

Je  lui  donnerai  toutes  les  satisfhdÎQns  qu'il  voudra,  à  n'importe 
quel  prix.  • 

TRUEwrr. 
Voulez-vous  vous  en  rapporter  à  moi  pour  cela?  • 

LA  FOOLE.  j^ 

Oui,  monsieur  ;  j'accepterai  toutes  les  conditions  qu^on  voudra  *•     i 

Apres  cette  double  mystification,  les  deux  dievaliers,  tremblants 
de  peur,  acceptent  toutes  les  conditions  que  leur  prétendu  médiateur  ' 
leur  impose.  On  leur  enlève  leurs  épées  et  on  leur  bande  les  yeux. 
Daw  consent  à  recevoir  dnq  coups  de  pied  et  La  Foole  des  coups  de  * 

A.  The  9iîeni  Woman,  acf.  IV.  Cette  scène  offre  gtielque  ressemblance  avec 
un  épisode  des  Fourberies  de  Scapiiu 
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bâton  sans  témoins.  Truewît  se  donne  le  plaisir  de  les  faire  battre 
par  Dauphine,  dont  ils  se  sont  moqués,  à  cause  de  sa  pauvreté,  et,  an 
moment  où  leur  humiliation  est  avérée,  il  ouvre  les  portes  et  il  frit 
entrer  les  précieuses,  pour  les  rendre  témoins  de  la  mésaventure  de 
leurs  favoris. 

A  côté  àe  la  noblesse  véritable,  entichée  de  tant  de  ridicules,  fl  j 
avait  les  faux  nobles,  les  bourgeois  enrichis  qui  essayaient  de  se  faire 
passer  pour  gentilshommes,  et  qui,  pour  mieux  soutenir  leurs  prétûH 
tions,  commençaient  par  imiter  les  vices  de  la  cour.  Jonson  amènesur 
la  scène  un  personnage  de  ce  genre,  auquel  il  enseigne  les  moiyens 
de  réussir.  Il  faut  quitter  la  campagne  pour  aller  vivre  parmi  ks 
personnages  à  la  mode,  transformer  en  quelques  malles  de  vêle- 
ments cinq  ou  six  cents  acres  de  terre,  jouer  an  primera^  comme  les 
élégants,  jurer  par  quelque  serment  particulier  et  que  personne  n'em- 
ploie, surtout  en  jurant  parler  de  son  crédit  et  dire  :  çcSur  monoédii! 
de  même  que  je  suis  gentilhomme  !  »  Pendant  le  jeu,  il  ne  &ut  rire 
que  de  ses  propres  plaisanteries.  Il  faut  se  prétendre  allié  aux  cour- 
tisans et  aux  plus  grands  personnages.  «Lorsque  vous  êtes  à  table 
avec  des  étrangers,  ajoute  le  poète,  faites  venir  un  huissier,  avec 
une  chaîne  au  cou,  qui  vous  apporte  une  lettre  de  tel  ou  telsdgneur 
ou  chevalier,  adressée  à  votre  seigneurie.  »  On  dit  à  un  bourgeois  qui 
vient  d'acheter  un  brevet  de  gentilhomme  :  a  Maintenant,  vous  pou- 
vez être  plein  d'orgueil,  à  cheval  sur  votre  titre,  et  mépriser  chacun, 
n'aimer  personne,  ne  vous  fier  à  personne,  ne  dire  du  mal  de  per- 
sonne en  face,  du  bien  de  personne  en  face  ^  » 

.  Cette  collection  de  vices  et  de  ridicules  n'empêche  pas  un  courti- 
san de  dire,  en  parlant  de  la  vie  qu'on  mène  à  la  cour  :  a  C'est  la  vie 
la  plus  divine,  la  plus  merveilleuse  et  la  plus  délicieuse  qu'on  puisse 
imaginer,  supériepre  à  toute  idée,  à  toute  espérance  de  fdalslr. 
L'homme  y  vit  danâ  un  ravissement  céleste,  au  point  de  se  croire  lui- 
même,  pour  le  moment ,  dans  un  neuvième  ciel  et  de*  perdre  tout 
sentiment  de  sa  condition  humaine,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  con- 
temple des  clartés  si  glorieuses  et  presque  immortelles,  lorsqu'il 
«ptend  des  voix  si  angéliques  et  si  harmonieuses.  Cela  rend  un 
homme  toute  quintessence  et  toute  flamme,  cela  l'élève  en  un  moment 
jiîsqu'au  dôme  de  cristal  du  firmament  où,  planant  dans  la  force  de 

i.  Érasme,  dans  Ementita  nobtUtas,  et  Rabelais  avaient  déjk  tenu  le  mCmc 
langage.  Jonson  ne  fait  que  les  traduire. 
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son  imagination,  il  verra  que  les  délices  des  Hespérides,  des  îles  For- 
tunées, des  jardins  d*  Adonis  et  de  Tempe  ne  sont  que  de  pures  ombres 
et  des  images  imparfaites  comparées  à  la  félicité  suprême  de  la 
cour'.  »  On  saisit  sans  peine  Tironie  qui  se  cache  sous  ce  langage 
emphatique. 

VI 

Les  attaques  de  Jonson  contre  les  travers  de  la  cour  paraissent 
néanmoins  modérées  quand  on  les  compare  à  celles  qu*il  dirige 
contre  la  secte  des  Puritains.  Ce  sont  là  ses  vrais  ennemis  ;  il  leur 
déclare  une  guerre  acharnée,  il  ne  leur  fait  point  de  quartier  et  il 
les  poursuit  dans  leurs  derniers  retranchements  avec  indignation  et 
presque  avec  fureur.  Pour  les  écraser,  toutes  les  armes  lui  sont 
bonnes.  Ce  n'est  pas  seulement  Tépigramme,  Tironie  fine  et  litté- 
raire qu'il  emploie  contre  eux,  c'est  plus  souvent  encore  le  ton  véhé- 
ment de  la  satire  et  l'énergie  du  pamphlet.  En  eflet,  il  ne  s'agit  point 
ici  de  ridicules  inoffensifs  qui  appellent  le  rire  sur  les  lèvres;  ce  sont 
des  vices  qu'il  faut  atteindre,  et  les  plus  dangereux  de  tous,  car  ils 
se  cachent  sous  le  masque  de  la  religion.  Le  libre  et  joyeux  esprit  de 
la  vieille  Angleterre  court  le  danger  d'être  étouffé  sous  les  pratiques 
menteuses  que  des  fanatiques  apportent  de  la  Hollande.  C'est  une 
ïévolution  qui  se  prépare  dans  les  mœurs.  On  ne  veut  plus  ni  gaietS 
dans  les  fêtes  nationales,  ni  divertissements  populaires,  ni  plaisirk 
bruyants  et  publics.  On  veut  jeter  sur  la  vie  privée  de  chacun  un 
voile  de  tristesse  et  de  gravité  officielle  qu'on  appelle  un  hommage  à* 
la  Divinité.  Le  théâtre,  dépositaire  des  traditions,  chargé  depuis  long- 
temps d'amuser  le  peuple,  sonne  la  cloche  d'alarme  en  sentinelle 
vigilante.  Il  combat  pour  le  maintien  des  vieilles  mœurs,  qui  sont  les 
siennes;  il  combat  en  même  temps  pour  lui-même;  car,  si  les  idées 
nouvelles  l'emportent,  il  est  condamné  à  périr,  comme  une  institu- 
tion du  papisme  et  une  invention  de  l'enfer.  * 

De  là  vient  l'ardeur  avec  laquelle  Jonson,  le  plus  belliqueux  et  le 
plus  hardi  des  écrivains  dramatiques,  entre  en  campagne  contre  les 
Puritains.  Quand  il  voit  ces  personnages  sévères,  les  cheveux  coupés,' 
enveloppés  dans  des  vêtements  sombres,  se  promener  par  la  ville,  il 
les  désigne  du  doigt  au  public  :  ce  Ne  vous  y  trompez  pas,  lui  dit-il, 
ne  les  jugez  pas  sur  l'apparence.  Ne  les  croyez  pas  meilleurs  que  nous. 

!•  Every  man  out  of  his  humour. 


59S  LES  CONTEMPORAINS  DE  SHARSPEARE. 

*  • 

Ds  ont  trop  dorgueil  pour  être  bons.  Ils  mettoat  la  Terta  danskas 
costumes  et  dans  leurs  cheveux.  Mais  leur  conscience  est  plus  lai; 
que  rOcéan'.  Us  s'abstiennent  de  iaire  des  sennona,  mais  c^esi  pM 
ne  pas  tenir  leur  parole^.  Ils  évitent,  ccmime  un  sacrilège,  de  proo» 
cer  le  mot  Messe,  mais  c*est  pour  se  iaire  un  mérite  de  )eur  langap 
et  se  dispenser  de  la  pratique  du  bien.  Ils  déclament  avec  violena 
contre  la  mode,  mais  tout  ce  zèle  se  dissipe  en  paroles;  car  ce  son! 
eux  qui  entretiennent  le  luxe,  qui  travaillent  la  plume,  qui  labriqœot 
les  principaux  dbjets  de  la  parure  des  femmes,  et  ils  se  gardeatliiai 
de  renoncer  à  une  source  de  revenus  si  lucratils'.  Ils  décrètent  Tipia- 
Fance  générale,  afin  de  mieux  asservir  les  âmes.  Ils  défendent  Tusage 
des  livres  grecs  et  latins,  dans  la  crainte  qu'on  n'y  troave  des  annei 
contre  leurs  doctrines,  et  ils  brûleraient  volontiers  Platon,  Arîstote,Dé- 
xnosthène  et  Gicéron,  comme  le  proposaient  les  anabaftisles  de 
]Bdunster.  Ils  ne  permettent  que  la  lecture  de  l'Ancien  Testament;  ils 
ne  paraissent  même  pas  soupçonner  l'existence  du  Nouveau,  car  ik  ne 
le  citent  jamais  et  n'en  tirent  aucun  précepte  de  conduite.  C'est  dans 
le  livre  de  Moïse  qu'ils  apprennent  la  charité  et  rhmnilité,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  les  pratiquent  si  mal.  » 

Jonson  ne  s'en  tient  pas  à  ces  attaques  générales.  [D  met  le  Puritain 
sur  la  scène,  en  face  des  devoirs  de  la  vie ,  et  il  démasque  son  bjpo- 
erisie.  Comme  nous  le  verrons ,  en  étudiant  la  comédie  de  YAtcld» 
miste^  il  le  conduit  dans  le  laboratoire  d'un  charlatan,  où  rentraina 
le  désir  de  gagner  de  l'or;  il  l'expose  aux  railleries  méritées  de  ce 
xnisérable  et  le  couvre  de  honte ,  en  dévoilant  le  commerce  qu'il 
entretient  avec  un  homme  condamné  par  la  religion  et  poursuivi  par 
la  loi.  Mais,  ainsi  que  le  dit  un  honnête  pasteur  d'Amsterdam,  le 
besoin  de  la  sainte  cause  excuse  tout.  La  fin  justifie  les  moyens.  Il 
est  permis ,  pour  obtenir  un  grand  bien ,  et  pour  faire  triompher  la 
.vérité,  de  se  servir  d'instruments  impurs.  Ce  serait  un  abominable 
crime  que  de  croire  qu'il  y  a  dans  l'Eglise  des  traditions,  que  de  se 
prosterner  devant  une  image  de  la  sainte  Vierge,  et  surtout  que  de  se 
réunir  au  son  de  la  cloche  ;  mais  on  a  le  droit  de  faire  de  la  fausse 
monnaie,  pour  sauver  le  peuple  de  Dieu*, 

«Le  fait  n'est  rien,  l'intention  est  tout,  »  comme  le  dit  le  zélé  Puri- 

i .  Every  man  out  of  his  humour. 

2.  Every  man  in  his  humour, 

3.  The  AlchemisU 
é.  Ibid. 
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tain  Busy  (M.  ]*Âffairé),  un  des  types  les  plus  populaires  qu*ait  créés 
Ban  Jonson.  Ce  grave  personnage  e^  consulté  pour  savoir  si  une  femme 
grosse,  qui  a  envie  de  manger  du  jambon  à  la  foire  de  la  Saini-Barthé- 
Imiy,  peut  le  faire  en  toute  sûreté  de  conscience.  Il  répond  d*un  ton 
doctoral  :  «  En  vérité,  Tenvie  est  une  maladie,  une  maladie  charnelle 
ou  un  appétit  qui  survient  aux  femmes,  et,  comme  elle  est  charnelle 
et  accidentelle,  elle  est  naturelle,  tout  à  fait  naturelle.  Maintenant,  le 
porc  est  un  aliment,  et  un  aliment  nourrissant,  dont  on  peut  avoir 
envie  et  par  conséquent  manger;  il  peut  être  mangé,  parfaitement 
Inen  mangé  ;  mais  à  la  foire,  et  comme  porc  de  la  Saini-Barthélemy^ 
il  ne  peut  pas  être  mangé;  car  Tappeler  porc  de  la  Saint-Barthé- 
lémy et  le  manger  comme  tel  est  une  espèce  didolâtrie.  Mais,  ajoute- 
tnJ,  rintention  rachète  tout.  Si  on  mange  du  jambon  avec  gloutonr 
nerie,  c*est  un  péché;  si  on  en  mange  avec  humilité,  on  n'est  pas^ 
coupable*.»  Lui-même  montre  à  la  famille  dont  il  est  Toracle  conn 
ment  on  sanctifie  cet  aliment  ;  il  satisfait  sa  gourmandise,  sous  prér. 
texte  de  donner  le  bon  exemple;  il  mange  du  jambon,  et  il  en  mange 
même  beaucoup,  afin  d^édifier  la  femme  faible  et  d'enseigner  l'humi- 
lité. D'ailleurs,  en  se  nourrissant  publiquement  de  viande  d^porc,'  il 
témoigne  d'une  haine  toute  chrétienne  contre  les  juifs. 

Il  est  vrai  que,  d*autre  part,  en  traversant  la  foire,  il  ne  permet 
pas  aux  paisibles  bourgeois  qui  raccompagnent  de  jeter  un  regard 
sur  les  objets  mondains  que  les  marchands  exposent  en  vente. 

BUSV   (à  M»  compagnons) . 

Promene*-vous  ainsi,  au  milieu  du  chemin,  droit  devant  vous.  Ne 
tournez  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Ne  laissez  pas  distraire  vos  yeux  par 
le  spectacle  des  vanités,  ni  vos  oreilles  par  le  bruit. 

UN  MARCHAND. 

Que  vous  faut-il?  qu'achèterez-vous,  madame?  un  beau  cheval  de 
bois,  pour  faire  de  voire  fils  un  jouteur?  un  tambour,  pour  faire  de 
lui  un  soldat?  un  violon,  pour  faire  de  lui  un  joyeux  compagnon? 
Que  vous  faut-il?  de  petits  chiens  pour  vos  filles?  ou  des  poupées 
d'hommes  ou  de  femmes? 

BUSY. 

Ne  les  regardez  pas,  ne  les  écoutez  pas.  Ces  marchandises  sont  des 
marchandises  diaboliques ,  et  toute  la  foire  est  la  boutique  de  Satan. 
Ce  sont  des  amorces  et  des  hameçons,  de  vrais  hameçons  suspendus 

1.  BartJtolomew  fait.  '" 
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de  tous  côtés,  pour  vous  saisir  et  vous  retenir  par  les  joues  d  pir 
les  narines,  comme  font  les  pêcheurs.  Aussi  ne  les  regardez  pas  et 
ne  vous  retournez  pas  de  leur  côté.  Le  païen  a  fermé  ses  oreilles,  av» 
de  la  cire ,  contre  les  séductions  des  courtisanes  de  la  mer.  (  D  fot 
parler  d'Ulysse  et  des  Sirènes.)  Faites  de  même  avec  vos  doigts. 

a  Fuyons,  ajoute-t-il  en.  terminant  cette  tirade;  fuyons  le  spedade 
des  vanités  mondaines!  ^  et  il  entre  avec  empressement  dans  une  saUe 
d'auberge  où  Fattend  un  repas  succulent.  Au  sortir  de  table,  encore 
tout  échauffé  par  le  vin,  il  signale  son  zèle  pour  la  foi,  en  reny^saot 
toute  une  boutique  de  bonshommes  en  pain  d^épioe ,  qu'il  appelle 
des  idoles,  parce  qu'ils  représentent  la  forme  humaine.  Mais  cette 
victoire  sur  l'idolâkie  lui  coûte  cher.  Le  marchand  réclame,  on  oie, 
on  s'attroupe,  et  les  officiers  de  police  saisissent  Busy ,<[u'ils  mènent  en 
prison.  Le  sectaire  se  croit  persécuté ,  il  se  glorifie  de  son  arrestation, 
et  il  offre  ses  souflrances  à  Dieu,  a  Je  t'obéis,  dit-il  au  conslable  qui 
l'arrête  ;  le  lion  peut  rugir,  mais  il  ne  peut  pas  mordre.  Je  suis  heor 
reux  d'être  ainsi  séparé  des  païens  du  pays  et  d'être  mis  dans  les  fers, 
pour  la  sainte  cause,  d  —  «  Qui  êtes-vous?  »  lui  demande  un  téraoîn. 
Busy  répond  :  «  Un  homme  qui  se  réjouit  de  ses  afflictions  et  qui  est 
assis  ici  pour  prophétiser  la  destruction  des  foires  et  des  jeux  de  mai, 
et  qui  soupire  et  gémit  pour  faire  réformer  cet  abus.  v>  A  la  fin  delà 
pièce,  on  a  relâché  le  prisonnier;  mais  son  zèle  cherche  sans  cesse  de 
nouvelles  occasions  de  se  signaler.  Il  voit  commencer  sur  la  scène  la 
parodie  de  Damon  et  Pythias^  jouée  par  des  marionnettes,  et  aussitôt 
ime  sainte  fureur  le  saisit.  D  s'élance  vers  les  acteurs,  en  criant  :  a  A 
bas  Dagon,  à  bas  Dagon  !  Je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps  vos 
profanations.  i> 

Le  théâtre ,  aux  yeux  du  Puritain,  c'était  en  effet  une  institution 
diabolique,  une  invention  de  l'esprit  du  mal  pour  corrompre  les 
hommes.  Dès  que  Busy  aperçoit  des  décors  et  un  costume  de  comé- 
dien, il  se  jette  dessus ,  comme  le  taureau  qui  fond ,  avec  une  fureur 
aveugle,  sur  le  drapeau  qu'on  lui  présente.  De  son  côté,  la  comédie 
se  défend,  par  la  bouche  d'un  certain  Denys^  auquel  Jonson  prête  des 
reparties  bouffonnes.  Une  lutte  plaisante  s'engage  entre  les  deux 
champions,  entre  le  défenseur  de  l'Ancien  Testament  et  celui  de  la 
littérature  populaire.  C'est  Denys  qui  l'emporte,  et  Busy  se  sauve, 
tout  meurtri,  du  champ  de  bataille,  au  milieu  des  huées  de  la  foule. 
U  n'y  avait  pas ,  disent  les  contemporains ,  de  passage  plus  applaudi 
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que  celui-là ,  dans  les  comédies  de  Ben  Jonson.  Le  public  s'associait 
à  la  victoire  du  théâtre. 

Mais  ce  triomphe  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Les  Puritains 
travaillaient  dans  Tombre ,  ils  sapaient ,  avec  la  royauté ,  toutes  les 
institutions  que  celle-ci  protégeait,  et  quand  ils  saisirent  le  pouvoir, 
un  de  leurs  premiers  soins  fut,  en  interdisant  les  représentations  dra- 
matiques, de  fermer  la  bouche  aux  écrivains  hardis  qui,  depuis  long- 
temps ,  les  désignaient  au  mépris  public.  Gonune  le  dit  énergique- 
ment  lord  Buckurst,  «  bien  souvent  Tesprit  a  vainement  attaqué 
rhypocrisie,  toujours  toute-puissante.  Une  fois,  mais  une  seule  fois, 
un  poëte  a  gagné  la  bataille  et  vaincu  Busy,  dans  un  spectacle  de 
marionnettes.  Mais  Busy,  rassemblant  ses  forces,  rempli  d*une  sainte 
fureur,  s'est  emparé  de  la  scène  et  a  renversé  le  théâtre.  »  Jonson 
lui-même  semble  avoir  prévu  l'avenir  et  mesuré  d'avance  les  pro- 
grès infaillibles  que  devaient  faire  les  fanatiques ,  si  on  en  juge 
par  ces  mots  prophétiques  qu'il  place  dans  la  bouche  d'une  vieille 
fenmie  :  <(  Il  viendra  un  temps  où  Busy  le  Puritain  et  son  compère 
seront  les  maîtres,  et  alors  on  nous  enverra,  pour  tenir  les  écoles,  des 
ministres  bien  bons  et  bien  sombres,  qui  catéchiseront  notre  jeunesse 
et  qui  lui  apprendront  à  ne  plus  parler  du  théâtre  ^  » 

En  attendant,  il  combat  jusqu'à  la  niort  l'implacable  ennemi  dont 
il  sait  qu'on  ne  peut  attendre  ni  pitié  ni  trêve,  et  dans  une  des  der- 
nières productions  qui  soient  échappées  de  sa  plmne,  dans  l'élégante 
pastorale  du  Triste  Berger^  il  représente,  au  milieu  des  scènes  paisi- 
bles de  la  vie  champêtre,  le  fantôme  effrayant  du  fanatisme,  qui  a 
déjà  envahi  les  campagnes.  Le  joyeux  chasseur  Robin  Hood,  le  héros 
de  la  pièce,  exprime  le  vœu,  au  retour  d'une  heureuse  expédition, 
que  ses  compagnons  et  les  bergers  du  voisinage  se  livrent  ensemble , 
comme  d'habitude,  aux  amusements  du  mois  de  juin.  Mais  un  pâtre 
lui  répond  que  le  temps  des  plaisirs  est  passé,  et  que  la  joie  s'est 
enfuie,  à  la  voix  d'une  tribu  de  prédicateurs  chagrins  qui  proscrivent 
toutes  les  réunions  populaires. 

ROBIN   HOOD  (  aux  ardien  et  aux  paiteun  ) . 

Pourrions-nous,  vous  ou  nous,  oublier  complètement  la  saison,  ne 
pas  faire  usage  de  notre  jeunesse  et  de  notre  gaieté,  ne  pas  réveiller  le 
léger  chalumeau  et  le  tambourin ,  ne  pas  inêler  nos  chants  et  nos 
danses  dans  le  bois,  et  ne  pas  couper,  chacun,  notre  branche  triom- 

1,  The  Staple  of  news. 
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pbale?  Telles  sont  les  coutumes  que  ramène  le  jeane  mois  de  joii. 

CLARION,  un  berger. 

Telles  elles  étaient ,  joyeux  Robin,  mais  nous  avons  maintfflMt 
une  aigre  tribu  de  bergers  qui  répudiât  tout  à  &ii  de  sraïUaU» 
plaisirs  et  qui  disent  que  les  troupeaux  sont  mal  nourris^  lorsque  kf 
pasteurs  s'abandonnent  à  de  telles  frivolités. 

FRÈRE  TUCK  S«l»pd^  ^  1^^  ^^*^* 

Plût  à  Dieu,  sage  Clarion,  que  ceux-là  ne  fussent  pas  sollicités  pir 
la  convoitise  et  par  la  rage,  lorsqu'à  leurs  ridiesses  ils  ajoutent  Fagneia 
du  pauvre  et  qu'ils  osent  vendre  la  toison  et  le  corps,  sans  lui  doimer 
même  la  peau,  lorsqu'ils  offrent  au  bouc  une  herbe  piquante  éL  mau- 
TRise  qui  empêche  le  reste  du  troupeau  de  manger ,  ou  bien  qu'ils 
creusent  des  fosses  profondes,  afin  de  tourmenter  les  bestiaux  du 
vdsin,  de  noyer  les  veaux,  et  de  faire  rompre  le  cou  de  ceux  qui  les 
gardent,  ou  lorsque,  sous  prétexte  de  chasser  les  animaux  fêrooes^ib 
envoient  un  mâtin  qui  disperse  le  troupeau  tout  entier. 

UONEL. 

0  frère  !  ce  sont  là  des  fautes  cachées;  les  nôtres  sont  publiques  et 
du  plus  mauvais  exemple.  Us  appellent  nos  plaisirs  des  passe4emps 
païens  qui  corrompent  notre  sang  par  la  mollesse,  notre  jeunesse  par 
la  négligence ,  nos  langues  par  le  libertinage ,  nos  pensées  par  la 
volupté;  et  tout  ce  qu'ils  condamnent  comme  mauvais,  tous  les  autres 
doivent  le  condamner  aussi. 

ROBIN  HOOD. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  leur  vue  perçante  a  pu  découvrir  depuis  peu. 
Mais  je  pense  que  ce  pourrait  être  encore,  conrnie  autrefois,  un  âge 
heureux  que  celui  où,  dans  les  plaines,  les  forestiers  se  réunissent  aux 
jeunes  filles,  avec  les  bergers,  les  bouviers,  les  laboureurs  et  les 
bruyants  joueurs  de  flûte,  où  chacun  danse,  où  tous  aiment  et  sont 
aimés! 

Dans  une  autre  pièce  du  temps,  intitulée  Adrasta\  un  berger  se 
plaint  aussi  de  Tiavasion  des  Puritains  :  a  Le  rigorisme  inquisiteur, 
dit-il,  et  toute  la  prétendue  gravité  de  ceux  qui  cherchent  à  bannir 
loin  de  nous  ces  plaisirs  innocents,  nous  ont  fait  perdre  beaucoup 
de  notre  ancienne  honnêteté.  »  Les  auteurs  dramatiques  se  rencon- 
traient tous  dans  une  pensée  de  haine  contre  les  futurs  destructeurs 

• 

1*  Nous  retrouvons  ici  des  personnages  qu'ivonAoè  a  rendus  populaires^ 
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dn  théâtre.  Mais  nul  ne  leur  a  porté  des  coups  plus  terribles  que  Ben 
Jonson.  C'est  lui  qui  leur  adressait  encore  cette  TÎrulente  apostrophe  : 
a  Arrière  !  tous  êtes  un  troupeau  d'hypocrites  orgueilleux  et  igno- 
rants, plus  sauvages  que  fous,  plus  &its  pour  les  bois  et  pour  la 
société  des  bétes  foures  que  pour  les  maisons  et  les  réunions  d'hom- 
mes. Vous  êtes  la  seconde  moitié  de  la  troupe  des  mendiants  et  les 
seuls  voleurs  d'église  privilégiée  de  la  chrétienté  ^  » 

La  comédie  de  Jonson  pénètre  donc  jusqu'au  cceur  de  la  société 
anglaise.  Elle  n'atteint  pas  seulement  la  surface  brillante  qu'offrent 
à  l'observateur  les  classes  supérieures,  elle  sonde  les  plaies  cachées 
et  y  applique  le  fer.  Elle  change  d'armes,  en  changeant  d'adversaires, 
et  elle  sait  varier  les  moyens  d'attaque  :  ici,  moqueuse  et  finement  iro- 
nique, plus  rapprochée  de  l'épigramme  que  de  la  satire  ;  là,  violente 
et  passionnée,  elle  fait  rire,  aux  dépens  des  courtisans  et  des  mauvais 
auteurs,  tandis  qu'elle  flagelle  les  sectaires.  Comme  la  comédie  de 
Molière  qu'elle  a  devancé  d'un  demi-siède,  elle  va  des  Précieuses 
ridicules  et  des  Femmes  savantes  à  Tartuffe.  Quoiqu'elle  appar- 
tienne à  une  époque  et  à  un  pays  différents,  elle  rencontre  les  mêmes 
ridicules  et  les  mêmes  vices.  Elle  surprend  chez  les  gentilshommes 
de  la  cour  d'Elisabeth  et  de  Jacques  P' ,  comme  notre  théâtre  saisira 
plus  tard  chez  les  marquis  du  siècle  de  Louis  XIV,  une  galanterie 
affectée,  un  jargon  prétentieux,  beaucoup  de  morgue  avec  peu  d'es- 
prit, de  grands  airs  et  de  petits  sentiments ,  toutes  les  variétés  du 
ridicule,  à  côté  de  tous  les  genres  de  vanité.  Elle  perce  à  jour,  en  plus 
d'un  endroit,  la  sottise  des  bourgeois  enrichis  qui  veulent  jouer  au 
gentilhomme  et  le  pédantisme  des  bourgeoises  barbouillées  de  grec. 
Elle  a  déjà  découvert  Oronte,  l'honime  au  sonnet,  Mascarille,  Cathos 
et  Madelon,  M.  Jourdain,  Philaminte,  Bélise  etTrissotin,  lorsqu'elle 
se  trouve  tout  à  coup  en  face  de  la  figure  sinistre  de  Tartuffe.  La  même 
émotion  saisit  Jonson  et  Molière,  quand  ils  reconnaissent  le  monstre 
éternel,  le  fléau  de  toutes  les  religions ,  l'hypocrisie.  Le  sentiment 
qu'ils  éprouvent  nous  gagne  et  nous  communique  une  sorte  de  ter- 
reur, mêlée  de  colère.  Ne  nous  sentons-nous  pas,  à  la  lecture  de  Tar* 
tuffe^  inquiets  et  indignés?  Le  Puritain  aussi  nous  épouvante  par  la 
profondeur  de  ses  vues ,  par  la  ténacité  avec  laquelle  il  poursuit  ses 
projets,  par  l'art  de  donner  aux  plus  mauvaises  pensées  l'apparence 
de  la  vertu  et  par  l'incroyable  ascendant  qu'il  exerce  sur  ceux  qu'il  a 

V  1»  Barihohmew  fair. 
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entrepris  de  dominer.  Sous  le  nom  de  Busy  ou  de  Tribulaticm ,  il 
s'insinue  dans  une  maison  honnête,  il  s*empare  de  Tespiit  de  ]a  mèie 
de  famille,  il  éloigne  d'elle  fille,  fils  et  gendre,  il  conseille  à  la  femme 
de  dépouiller  son  mari,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ;  il  pcédie 
et  il  pratique  publiquement  le  jeûne  ;  mais  il  se  dédommage  en  secrà 
de  Tabstinence  qu'il  feint  de  s'imposer,  par  la  recherche  de  sa  table; 
il  affecte  le  mépris  des  richesses  et,  tous  les  jours  en  chaire,  il  toone 
contre  le  yeau  d'or,  mais  la  nuit,  il  ya  demander  à  l'aldiimisleh 
recette  de  la  pierre  philosophale.  Ne  professe-t-il  pas  cette  maxime 
que  Pascal  a  rendue  célèbre:  La  fin  justifie  les  moyens?  Le  Puritaia 
est  le  casuiste  du  protestantisme. 

Malgré  les  efforts  du  théâtre ,  la  secte  persévérante  s'éleva  lente- 
ment jusqu'au  pouvoir  suprême  qui  lui  fut  accordé  dans  la  persomie 
de  Gromwell,  elle  gouverna  l'Angleterre  par  la  terreur,  étouffii,  sous 
le  régime  d'une  inquisition  impitoyable ,  toutes  les  résistances  de 
l'esprit  public  et  se  perdit  par  l'excès  même  de  l'autorité  qu'eUeairait 
exercée.  Elle  avait  à  tel  point  lassé  la  nation  que ,  le  jour  où  die  Aa 
fut  plus  soutenue  par  la  main  d'un  grand  honune ,  elle  succmnba 
sans  lutte.  Mais  Tartuffe  est  dangereux ,  même  quand  il  est  vainca. 
Les  vainqueurs  le  comprirent,  et,  le  lendemain  de  la  Restauration,  k 
poëte  Butler  s'empara  du  personnage  de  Busy,  pour  le  couvrir  d'un 
ridicule  immortel,  sous  le  nom  d'Hudibras. 

VII  • 

.  On  se  demande,  en  lisant  les  attaques  que  Ben  Jonson  a  dirigées 
contre  une  grande  partie  de  la  société  de  son  temps,  comment  il  a  pu 
avoir  impunément  tant  d'audace,  et  d'où  lui  est  venue  la  force  qui  la 
soutenu  contre  la  coalition  inévitable  des  intérêts  et  des  vanités  qu'il 
froissait.  D'abord  il  a  trouvé  dans  la  royauté  le  même  appui  que 
Molière.  Si  Louis  XIV  permettait  qu'on  se  moquât  des  marquis,  s'il 
autorisait,  malgré  une  violente  cabale,  la  représentation  de  Tartuffe^ 
ni  Elisabeth  qui  humiliait  volontiers  les  grands ,  ni  Jacques  I^  qui 
avait  des  goûts  bourgeois  et  qui  ne  se  plaisait  qu'aux  fêtes  populaires, , 
n'étaient  fâchés  qu'on  ridiculisât  devant  eux  les  travers  de  Taristo- 
cratie  anglaise.  En  leur  qualité  de  monarques  lettrés  et  même  savants, 
ils  ne  pouvaient  prendre  non  plus  la  défense  des  mauvais  auteurs. 
Les  Puritains  ne  manquaient  pas  de  crédit  auprès  d'Elisabeth  ;  mais 
Jonson  ne  les  attaqua  avec  vigueur  que  sous  le  règne  de  Jacques  I*, 
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lorsqu'il  se  crut  d'accord  ayec  les  dispositions  secrètes  du  monarque. 
Le  fils  de  Marie  Stuart  devait  être  odieux  aux  fanatiques  qui  avaient 
poursuivi,  avec  tant  d'acharnement,  la  condamnation  de  sa  mère;  en 
plusieurs  occasions,  ils  avaient  laissé  éclater  leur  haine.  L'un  d'eux 
avait  parié  ironiquement  que  le  roi  d'Angleterre  serait  élu  pape;  la 
plupart  croyaient  et  disaient  tout  haut  que  le  prince  Henri  était  dési- 
gné dans  l'Apocalypse  conune  devant  dompter  la  bête  féroce,  c'est-à- 
dire  la  royauté.  Jacques  n'ignorait  pas  leurs  sentiments  et  y  répondait 
par  une  égale  antipathie ,  prudemment  dissimulée  en  public ,  mais 
visible  pour  ceux  qui  approchaient  de  sa  personne.  Il  devait  donc 
applaudir  intérieurement  aux  efforts  que  faisait  le  théâtre  pour 
détruire  l'influence  des  Puritains. 

Soutenu  du  côté  de  la  cour,  Jonson  Tétait  encore  par  l'état  général 
des  moeurs  qui  autorisait  une  grande  liberté  de  langage.  Il  avait  d'ail- 
leurs pour  auxiliaires  la  curiosité  et  la  malice  publiques.  Il  est  rare 
qu'une  comédie  satirique  ne  cause  pas  un  vif  plaisir  à  la  plus  grande 
partie  des  spectateurs.  Chacun  aime  à  voir  les  ridicules  exposés  et  les 
vices  flétris  sur  la  scène,  à  condition  de  ne  pas  s'y  reconnaître.  On  est 
heureux  d'y  trouver  le  portrait  de  ses  amis  ;  mais  personne  ne  prend 
pour  soi  la  leçon.  Même  quand  il  s'agit  de  travers  généraux,  qui  pei- 
gnent toute  une  classe  de  la  société,  l'amour-proprc  se  console  par  les 
exceptions  dans  lesquelles  il  se  range  infailliblement.  C'est  ce  qui 
explique  le  succès  habituel  des  satiriques.  On  croit  d'abord  qu'ils  vont 
blesser  tout  le  monde ,  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  personne  ne 
veut  être  blessé.  La  foule ,  toujours  moqueuse ,  rit  de  la  sottise 
humaine  et  ceux  que  l'auteur  a  voulu  peindre  ne  sont  pas  ceux  qui 
rient  le  moins  haut.  Néanmoins,  les  vanités  humiliées  sont  terribles; 
elles  peuvent  dissimuler ,  mais  si  elles  sentent,  sous  leur  masque,  le 
trait  qu'on  leur  a  lancé ,  elles  s'en  vengent,  et  il  faut  à  l'auteur  dra- 
matique un  vrai  courage,  pour  les  attaquer  de  front.  A  ce  compte , 
Jonson  était  intrépide;  il  avait  non-seulement  l'ardeur  du  soldat  qui 
court  au  champ  de  bataille,  mais  la  bravoure  morale,  la  plus  difGcile 
de  toutes,  celle  qui  affronte  le  danger,  sans  enivrement  et  sans  espoir 
de  récompense.  Il  ne  s'inquiétait  ni  des  calculs  qu'il  dérangeait  m 
des  colères  qu'il  soulevait  sur  son  passage;  il  ne  pensait  qu'à  la 
viérité.  Le  mépris  de  l'opinion  le  cuirassait  contre  les  rancunes,  les 
réclamations  et  les  injures.  Il  donne  quelque  part  la  définition  dtt 
courage,  tel  qu'il  l'entendait  et  le  pratiquait  : 
'  m  Le  but  d'imc  injure  est  do  me  vexer  et  de  me  troubler.  Mais  cela 
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ne  peut  rien  faire  à  celui  qui  est  courageux.  Celui  qui  ressait  la  phi 
petite  injure  est  au-dei60us  d  elle.  Comment  un  homme  sage  peui-3 
s  avouer  plus  faible  qu'un  sot ,  en  ressentant  Taffront  que  lui  bà 
celui-ci?  Mais  nous  en  sommes  venus  à  une  telle  délicatffîse ,  i  une 
telle  susceptibilité,  que  nous  trouvons  une  insolence  pire  qu'une 
injure,  et  que  nous  supportons  les  paroles  plus  mal  que'les  adiooi. 
Nous  ne  sommes  pas  si  émus  d'un  affront  que  de  Tapparenoe  d*im 
affront;  comme  les  enfants,  nous  avons  peur  d*un  masque,  de  qod- 
ques  misérables  sons  articulés,  d'un  mensonge ,  ou  de  quelques  vul- 
gaires paroles  de  dépit  que  les  lois  sages  n^ont  jamais  jugées  d^nei 
d*étre  punies;  et  telle  est  la  petitesse  de  la  nature  humaine,  telle  est 
notre  misère  et  la  pauvreté  de  notre  esprit,  que  nous  faisons  aiteotion 
à  de  pareilles  choses»  II  a  ri  de  moi  L  8*écrie-i-<Hi*  Il  m'a  lanoé  nue 
raillerie!  Un  troisième  a  pris  le  pas  sur  motl  ^^««iûiyff  tonies  ces 
querelles  sont  ridicules  !  Un  homme  sage  ne  suit  jamais  k  note 
populaire;  mais  de  même  que  le  mouvement  des  planètes  se  fiil  en 
sens  inverse  de  celui  de  l'univers ,  lui  aussi  marche  en  sens  invecse 
de  Topinion.  Il  examine  si  ces  accidents  que  la  voix  puhlique  hppeût 
des  injures  lui  arrivent  à  tort  ou  à  raison.  S'il  les  mérite,  ce  ne  sont 
point  des  affronts,  c'est  sa  punition  ;  s'il  ne  les  mérite  pas  et  qu'il  œ 
soit  pas  coupable,  c'est  l'auteur  de  ces  injures  qui  doit  rougir  le  {iro- 
mier  et  non  pas  lui.  » 

Le  courage  n'exclut  pas  l'adresse.  Jcmson,  quoique  très-hardi, 
connaissait  l'art  des  précautions  oratoires,  et,  quand  il  le  jugeait 
nécessaire ,  il  intéressait  habilement  à  son  oeuvre  la  vanité  de  ceux 
mêmes  qu'il  attaquait.  S'il  se  moque  des  courtisans,  il  a  soin  de  dire 
que  ses  critiques  n'ont  rien  de  général,  qu'elles  ne  s^appliquent  point 
à  la  cour  tout  entière,  qu'elles  n'atteignent  que  des  ridicules  particu- 
liers, exceptionnels ,  et  il  offre  ainsi  à  Tamour-propre  des  spectateurs 
un  moyen  commode  de  se  mettre  hors  de  cause,  a  II  prend  ça  et  là» 
ditr-fl,  des  types  comiques;  c'est  le  droit  incontestable  du  poëte;  mais 
il  ne  les  présente  pas  comme  Texpression  de  toute  une  classe  de  la 
société.  Un  écrivain  qui  parle  de  Néron  attaque-i-il  tous  les  empe> 
reurs  ?  Quand  on  se  plaint  de  la  morale  de  Machiavel,  fait-on  pour 
cela  le  procès  à  tous  les  politiques?  Le  poëte  met  en  scène  un  courti- 
san lâdie  et  fanfaron,  pourquoi  tous  les  courtisans  se  croiraient-îla . 
accusés  de  ces  deux  défauts?  D'aiUeurs,  ne  doivent-ils  pas  déâ» 
rer  eux-mêmes,  pour  l'honneur  du  corps,  que  la  comédie  tàssà 
bonne  justice  des  vices  et  des  ridicules  qui  se  sont  glissés  dans  leurs 
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jrangB?  »  Jonson  insinue  plus  d'une  fois  dans  ses  pièœs  ces  réflexions 
justificatives,  afin  de  fenner  la  bouche  aux  mécontents.  Il  suppose 
même,  dans  le  Poetaster^  que  Mercure  descend  du  ciel  exprès  pour 
Tencourager  et  le  rassurer  sur  le  résultat  de  ses  épigrammes.  <c  Con- 
tinuez, lui  dit  ce  dieu,  yous  faites  imt  bonne  oeuvre,  et  tous  les  hon- 
nêtes gens  de  la  cour  vous  soutiendront,  d 

Quelquefois ,  lorsqu'il  a  été  l'objet  de  vives  censures,  il  ajoute  à  la 
ocmiédie  attaquée  une  q)ologie  en  régie,  sous  forme  de  dialogue.  Il 
parait  que  le  Poeiasier,  qui  renfermait  une  satire  si  mordante  des 
œuvres  de  Marston  et  de  Dekker,  avait  suscité  une  tempête  contre 
l'auteur.  Les  deux  poètes  ridiculisés  avaient  répondu,  comme  nous 
Tavons  vu,  dans  la  Satiromasiix,  et,  pour  gagner  des  auxiliaires  à 
leur  cause,  en  rendant  Jonson  odieux,  ils  prétendaient  que  let 
hommes  de  loi  et  les  officiers  avaient  été,  comme  eux,  livrés  au  ridi- 
cule. C'était  ameuter  contre  leur  ennemi  deux  corps  redoutables.  Les- 
juges  et  les  avocats  étaient  alors  fort  maltraités  par  l'opinion  publique 
dont  la  comédie  se  faisait  naturellement  l'écho.  On  ne  croyait  ni  à 
leur  intégrité  ni  à  leur  indépendance.  Un  proverbe  populaire,  du 
temps  de  Henri  YIII,  disait  que  les  juges  de  Londres  auraient  pu, 
moyennant  une  somme  suffisante,  déclarer  Abel  coupable  du  meur- 
tre de  Caïn.  Beaumont  et  Fletcher  les  attaquèrent  sur  la  scène  avec 
acharnement.  Jonson  ne  se  soucie  point  cependant  d'entrer  en  guerre 
ouverte  avec  eux,  et  il  se  défend  de  toute  intention  mauvaise  dans  le 
dialogue  suivant  : 

l'auteur. 
Je  puis  déclarer  que  je  n'ai  jamais  écrit  une  pièce  plus  innocente 
et  moins  oflensante  que  celle-ci.  Elle  n'est  point  dépourvue  de  sel, 
mais  elle  n'a  ni  venin  ni  fiel,  et  elle  ne  renferme  aucun  détail  que 
j'aie  craint,  lorsque  je  l'ai  mise  au  théâtre,  de  voir  mal  interprété 
par  ime  langue  ennemie.  Son  seul  tort  est  d'être  appelée  mon  œuvre  : 
c'est  là  son  crime. 

POLYPOSUS- 

Non  ;  mais  l'on  dit  que  vous  attaquez  la  loi  et  les  hommes  de  loi, 
les  capitaines  et  les  acteurs,  en  les  désignant  par  leurs  propres  noms. 

l'auteur. 

H  n'en  est  point  ainsi.  Je  n'ai  prononcé  aucun  nom.  J'ai  appris 
jusqu'ici  à  mes  ouvrages  à  épargner  les  personnes  et  à  ne  parler 
que  des  vices  :  Parcere  personis,  dicere  de  vitiis.  On  m'a  accusé 
d'avoir  attaqué  les  gens  de  loi ,  parce  que  j'ai  exprimé  la  répugnance 
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d*Ovidc  pour  les  études  de  droit;  mais  en  cela  je  ii*ai  fait  quek 
traduire  lui-même.  On  m'accuse  d*avoir  maltraité  les  soldats;  mak 
moi-même  je  Tai  été,  et  je  n*ai  point  cherché  à  déshonorer  par  m 
plume  une  profession  que  je  me  suis  efforcé  d'honorer  par  rm 
actions.  Quant  aux  acteurs,  lorsipi'on  parle  d'uD  Tice,  ils  croient 
toujours  qu'on  les  désigne. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  cherché,  dans  le  théâtre  de  Ben  Jonson, 
que  le  tableau  comique  des  mœurs  contemporaines.  H  nous  reste  à 
étudier  l'œuvre  personnelle  et  originale  du  poëte,  les  caractères  et  les 
types  qu'il  a  conçus,  soit  qu'il  les  ait  créés  par  le  seul  effort  de  son 
imagination,  soit  qu'il  en  ait  emprunté  l'idée  première  à  la  sociétc 
qui  l'entourait. 

(U  nite  à  U  prochaioe  ItTraîMA.) 


RETOUR 


PAR  ALFRED   DE   MUSSET 


Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  chérie 

Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  Au  jour  ! 

Qui  salue  à  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour  ! 

—  Regardez,  compagnons  !  un  navire  s'avance. 

La  mer,  qui  l'emporta,  le  rapporte  en  cadence. 

En  écumant  sous  lui  ;  comme  up  hardi  coursier, 

i}ui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salut!  qui  que  tu  sois,  toi  dont  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  accourt  en  palpitant  ! 
Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 
T'a  fait  aimer  la  rive  !  heureux  si  l'on  t'attend  I 

D  oii  viens-tu,  beau  navire?  à  quel  lointain  rivage, 
Léviathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs? 
Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-tu  d'un  long  voyage? 
C'est  ime  chose  à  voir,  quand  tout  un  équipage, 
Monté  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs. 
Es-tu  riche?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique? 
Ta  quille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 
T'ont  pris,  pour  ta  rançon,  le  poids  de  ton  trésor? 
As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique? 
T'es-tu,  pendant  deux  ans,  promené  sur  la  mort. 
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î  «10  LE  RETOUR, 


Couvant  d*im  œil  hagard  ta  boussole  tremblante. 
Pour  qu'une  Européenne,  une  pâle  indolente. 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail , 
Et  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 

Comme  le  cœur  bondit,  quand  la  terre  natale. 
Au  moment  du  retour,  commence  à  s'approcher. 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher  ! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle, 
Où  Ton  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher  ! 

0  patrie  !  ô  patrie  !  ineffable  mystère  ! 
Mot  sublime  et  terrible!  inconcevable  amour  ! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre. 
Pour  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour? 

I.c  ÏUvpc,  septembre  1855. 


ÉPISODES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV 


XV 

QUESTION  DU  POUR 

(1699) 

Itepotir  est  une  marque  d'honneur  cl  de  distinction  de  rang  *  qui 
n'a  lieu  que  lorsque  les  maréchaux  des  logis  marquent  avec  leur 
craie  un  logement  de  Cour.  Ils  écrivent,  par  exemple,  sur  la  porte  de 
la  chambre  du.  Roi  :  Chambre  pour  le  Roi. 

A  l'instar  de  ce  qui  se  met  pour  le  Roi,  toute  la  maison  royale  a  le 
pour;  en  sorte  que,  sur  la  porte  de  la  maison  de  monseigneur  le  Dau- 
phin, on  met  :  pour  monseigneur  le  Dauphin,  et  sur  la  porte  de 
M.  le  Prince  ou  de  M.  le  prince  de  Conti,  on  met  :  pour  M.  le  Prince 
ou  pour  M.  le  prince  de  Conti.  Tous  les  princes  étrangers  de  maison 
souveraine  et  les  maisons  à  qui  le  Roi  a  donné  le  rang  de  prince  ont 
le  pour;  le  chancelier  de  France  Ta  aussi. 

Les  ducs,  comme  ducs,  ne  l'ont  point.  Au  voyage  que  le  Roi  fit 
à  Compiègne  l'année  dernière,  1698,  pour  y  faire  une  revue  des 
troupes,  les  ambassadeurs  prétendirent  avoir  le  pour  et  voici  quelle 
en  fut  l'occasion  :  M.  de  Sainctot,  en  conversation  avec  le  nonce 
Delfinî,  lui  dit  qu'au  voyage  de  la  Cour  les  nonces  avoient  une 
grande  prérogative  sur  les  autres  ambassadeurs,  d'autant,  lui  dit-il, 
qu'ils  avoient  le  pour  et  que  les  autres  ambassadeurs  ne  l'avoient  pas. 
Le  nonce  ne  savoit  seulement  pas  ce  que  c'étoit  que  le  pour  quand 
M.  de  Sainctot  lui  annonça  cette  prétendue  prérogative,  car  le  pottr 
n'est  en  usage  qu'à  la  Cour  de  France. 

1.  Saint-Simon  prétend  que  le  pour  n*est  qu'une  sottise,  «  Ce  qui  me  fait 
appeler  cette  distinction  une  sottise,  dit-il,  c*est  qu'elle  n'emporte  ni  pri- 
mauté ni  préfértnce  de  logement.  » 
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Le  nonce,  qui  croyoil  la  chose  sans  difficulté,  en  parla  aux  autres 
ambassadeurs,  qui  s'unirent  et  se  révoltèrent  tous  contre  cette  dis- 
tinction, prétendant,  avec  raison,  que  le  nonce  n'est  à  leur  égard  que 
primus  inter  pares. 

La  querelle  s'échauffa  et  le  vieux  Ferrero,  ambassadeur  de  Savoie, 
qui  l'étoit  pour  la  troisième  fois  en  France,  ne  manqua  pas,  dans  l'es- 
pérance de  surprendre  un  nouvel  avantage ,  d'avancer  une  insigne 
menterie  en  assurant  qu'il  avoît  eu  le  pour. 

Il  y  eut  une  dispute  de  distinction  entre  le  nonce  et  les  autres  am- 
bassadeurs, chacun  cherchant  des  exemples  et  tous  faux,  pour  appuyer 
sa  prétention  ;  et  pendant  le  cours  de  cette  querelle,  Sainctot  ayant 
très-imprudenunent  écrit  une  lettre  au  nonce,  par  où  il  lui  marquoit 
qu'il  devoit  sûrement  avoir  \Qpour,  le  nonce  l'envoya  à  Sa  Sainteté, 
afin  de  la  faire  entrer  dans  la  querelle.  Mais  le  Roi  s'étant  fait  repré- 
senter les  contrôles  les  plus  anciens  des  maréchaux  des  logis  de  sa 
maison  et  connoissant  par  lui-même  l'usage  des  cérémonies  de  sa 
Cour,  décida  qu'aucun  nonce  ni  ambassadeur  ne  l'avoit  jamais  eu 
ni  ne  le  devoit  avoir.  Sur  cette  décision,  le  nonce  Delfini,  homme 
plein  de  raison  et  à  qui  il  est  aisé  de  la  faire  entendre,  résolut  d'aller 
au  voyage  de  Compiègne  sans  avoir  l^pour.  Mais  le  Vénitien  Erlzzo, 
l'ambassadeur  le  plus  sottement  entêté  de  la  dignité  de  son  caractère 
et  l'homme  le  plus  avare  que  j'aie  connu,  n'eut  garde  de  laisser 
échapper  ce  prétexte  d'épargner  la  dépense  du  voyage  de  Compiègne. 
Il  mit  dans  son  parti  le  Cascaës,  ambassadeur  de  Portugal,  autre 
avare,  mais  néanmoins  magnifique  par  vanité  et  qui  n'eût  pas  voulu 
faire  le  voyage  sans  un  équipage  somptueux  ;  et  ils  pressèrent  telle- 
ment le  nonce  de  ne  point  aller  à  Compiègne,  puisqu'il  n'auroit 
point  le  pour,  que  le  nonce  se  rendit  à  la  véhémence  d'Erizzo,  et 
l'ambassadeur  de  Hollande  suivit  leur  exemple,  quoiqu'il  eût  acheté 
des  chevaux  de  main  et  tout  le  reste  de  l'équipage  nécessaire  pour 
faire  le  voyage. 

*  Cet  incident  arriva  dans  une  conjoncture  désagréable  ;  car,  si  jamais 
un  camp  et  des  troupes  ont  dû  être  montrés  à  des  étrangers,  c'étoient 
assurément  les  troupes  du  camp  de  Compiègne.  Jamais  rien  n'a  égalé 
la  magnificence  qu'on  y  vit  et  cela  en  sortant  d'une  guerre  de  dix  ans 
que  ces  mêmes  troupes  venoient  de  soutenir  contre  toute  TEurope. 

Cette  conduite  des  ambassadeurs  pensa  leur  coûter  cher,  car, 
comme  au  retour  de  Compiègne  on  alla  à  Fontainebleau,  le  Roi  fut 
sur  le  point  de  les  remettre  à  l'ancien  usage,  qui  étoit,  pour  Fon- 
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taînebleau,  que  tous  les  ambassadeurs  allassent  loger  à  Moret,  où  ils 
toient  marqués  à  la  craie  et  ne  venoient  à  Fontainebleau  que  pour 
les  audiences  ;  et  si  cette  résolution  eût  été  prise  pour  Moret,  le  Roi 
les  auroit  réduits  à  ne  plus  venir  à  la  Cour  toutes  les  fois  qu'ils  veu- 
lent, conune  courtisans,  mais  seulement  pour  les  audiences  réglées, 
comme  ambassadeurs. 

Le  nonce  et  les  autres  ambassadeurs,  sur  la  résolution  que  le  Roi 
étoit  en  balance  de  prendre,  dirent  que  si  on  les  logeoit  à  Moret,  ils 
prétendoient  y  avoir  le  pour,  ou  que,  si  on  ne  le  leur  donnoit  point, 
ils  viendroient  exprès  de  Paris  les  jours  qu'il  seroit  nécessaire  qu'ils 
y  vinssent  et  s'en  retourneroient  sans  coucher  à  la  Cour. 

Mais  la  chose  ne  fut  pas  poussée  jusque-là  et  le  Roi  les  laissa  dans 
l'usage  où  ils  sont  depuis  quelques  années,  de  venir  demeurer  à  Fon- 
tainebleau dans  des  maisons  qu'ils  louent  comme  courtisans,  qui,  par 
consécpient,  ne  leur  sont  point  marquées  à  la  craie. 

Comme  depuis  ce  temps  le  Roi  n'a  fait  aucun  voyage,  il  se  peut 
bien  faire  que  le  nonce  et  les  autres  ambassadeurs  forment  encore,  à 
la  première  occasion,  la  prétention  que  le  discours  de  Sainctot  à 
M.  le  Nonce  leur  a  mise  dans  la  tète. 


XVI 
L'AMBASSADEUR  DE  SAVOIE  PRISONNIER  SUR  PAROLE* 

(1703) 

La  perfidie  du  duc  de  Savoie  ayant  obligé  le  Roi  de  faire  désarmer 
les  troupes  de  ce  prince  qui  servoient  dans  son  armée  d'Italie  et  à 
faire  marcher  M.  de  Vendôme  en  Piémont  pour  le  forcer,  ou  à 
donner  des  places  à  Sa  Majesté  pour  sûreté  de  sa  parole,  ou  pour 
lui  déclarer  la  guerre,  s'il  les  refusoit,  on  apprit,  dès  le  commence- 

4.  (f  Au  milieu  des  combats  qui  se  livraient  en  Ualie,  des  nouvelles  secrètes 
arrivent  à  Versailles  que  le  duc  de  Savoie,  petit-fils  d*une  sœur  de  Louis  XIII, 
beau-père  du  duc  de  Bourgogne,  beau- père  de  Philippe  V,  va  quitter  les 
Bourbons  et  marchande  Tappui  de  l'empereur.  Tout  le  monde  est  surpris 
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œenf  du  ]»>«§  d'octobre,  que  œ  prince  arcit  Cûft  mettre  des  gardes  i 
la  porte  de  la  maûoa  de  Faminâgadeur  de  France  à  Tarin,  auâsiftàl 
<pi*fl  aroîl  appm  que  «es  troapes  aToîeot  clé  désaniKes.  Mais  ce  prv* 
cédé,  loin  d^oUîger  Sa  Majesté  à  en  user  de  même  à  Fégard  de  Tarn- 
bassadenr  de  Savoie,  qai  se  trooroit  pour  lors  à  FootaînebleaD^  où  la 
Coor  étoit.  Elle  loi  fit  dire  qu'elle  se  contenteroti  de  sa  parole  et  le 
laiSfieroit  dans  une  eolière  liberté.  L'ambassadeur  la  donna  et  con- 
tinua à  aller  chez  le  Roi  et  à  la  Gxjr  à  son  ordinaire.  D  eut  même 
permisâioo  d'euToyer  un  courrier  au  duc,  son  maître,  quoique  ce 
prince  eût  arrêté  toutes  ks  lettres  de  France  et  interdit  à  nos  cour- 
riers le  passage  dans  ses  États;  mais  l'ambassadeur  de  Savoie,  qui 
aroit  promis  que  lorsqu'il  seroit  à  Paris  il  éT^eroit  de  se  fûre  voir 
dans  les  lieux  puUics,  ayant  an  contraire  affecté  de  s'y  montrer  plus 
sourent  qu*à  l'ordinaire  et  de  s'y  iaire  suivre  par  une  plus  nombreuse 
lirrée,  le  Roi  lui  envoya  dire,  le  6  novembre,  par  le  marquis  de  Torcy, 
secrétaire  d*État  des  affaires  étrangères,  que  sa  conduite  ToUigeoit  à 
mettre  un  des  gentilshommes  de  sa  maison  auprès  de  lui  et  à  lui 
défendre  de  Tenir  désormais  à  la  Cour.  Le  sieur  du  Libns  fat  celui 
des  gentilshommes  ordinaires  de  la  maison  du  Boi  qui  fut  uMnmé 
pour  celte  commission  ;  et  comme  l'ambassadeur  renouvela  la  parole 
qu'il  avoit  dfijà  donnée  de  ne  se  point  évader,  on  ne  lui  donna  point 
de  gardes  et  le  sieur  du  Libois  eut  ordre  seulement  de  l'empêcher  de 
faire  des  visites  et  d'en  recevoir  et  de  l'accompagner  à  l'église  et  à  la 
promenade.  Du  surjdus,  l'ambassadeur  étoit  le  maître  dans  son 
appartement,  où  le  sieur  du  Libois  ne  couchoit  point,  et  rhôtel  de 

qu'il  abandonne  à  la  fois  ses  deax  gendres  et  même,  à  ce  qu'on  croit,  ses 
véritables  intéréLî.  Mais  l'eniper^iur  lui  promettait  tout  ce  que  ses  gendres 
lui  avaient  refusé,  le  Montferrat  mantouan,  Alexandrie,  Valence,  les  pays 
entre  le  IV>  et  le  Tanaro,  et  plus  d'argent  que  la  France  ne  lui  en  donnait. 
Cet  argent  devait  ôtre  fourni  par  rAngleterre,  car  l'empereur  en  avait  i 
peine  pour  soudoyer  ses  armées.  L'Angleterre^  la  plus  riche  des  alliés,  con- 
tribua plus  qu'eux  tous  pour  la  cause  commune.  Si  le  duc  de  Savoie  con- 
sultait peu  les  lois  des  nations  et  celles  de  la  nature,  c'est  une  question  de 
morale,  laquelle  se  mêle  peu  de  la  conduite  des  souverains.  L'événement 
seul  a  fait  voir  à  la  fin  qu'il  ne  manqua  pas,  au  moins  dans  son  traité,  aox 
lois  de  la  politique  ;  mais  il  y  manqua  dans  un  autre  point  bien  essentiel  : 
ce  fut  en  laissant  ses  troupes  à  la  merci  des  Français  tandis  qu'il  traitait 
avec  l'empereur  (10  auguste  1703).  Le  duc  de  Vendôme  les  fit  désarmer. 
Elles  n'étaient,  à  la  vérité,  que  de  cinq  mille  hommes  ;  mais  ce  n'était  pas 
un  petit  objet  pour  le  duc  de  Savoie.  »  (Voltaioe,  Siècle  de  Louis  XIV,) 
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SoîssoQS  \  dont  il  occupe  une  partie,  étant  un  passage  public  à  tout  le 
monde,  il  pouvoit,  si  bon  lui  sembloit,  voir  en  secret  quiconque 
auroit  eu  à  lui  parler^,  traitement  aussi  huniain  et  aussi  pktn  de 
bonté  que  celui  de  M.  le  duc  de  Savoie,  à  Tégard  de  Tambassadcur 
de  France ,  a  été  dur  et  barbare. 


XVII 
LAISSER-ALLER  A  LA  COUR  DE  FRANCE 

(1707) 

Le  samedi  15  jamîer,  le  baron  Simeoni,  envoyé  de  Télecieur  de 
Cologne,  passa  chez  moi  et  ne  m'ayant  point  trouvé,  m'écri>it  un 
billet  pour  me  dire  qu'il  avoit  reçu  ordre  de  son  maître  de  demander 
une  audience  publique  à  Sa  Majesté,  pour  la  féliciter  sur  la  naissance 
de  monseigneur  le  duc  de  Rretagne^.  Le  lendemain  j'allai  à  Versailles 
prendre  Tordre  du  Roi  pour  cette  audience  ;  et  le  mardi  l'envoyé 
s'étant  rendu  à  la  salle  des  ambassadeurs,  je  le  conduisis  à  l'audience 
publique  que  Sa  Majesté  lui  donna  dans  son  cabinet  à  la  manière  ac- 
coutumée. Il  eut  ensuite  audience  de  monseigneur  le  duc  de  Bour- 
gogne, de  monseigneur  le  duc  de  Berry,  et,  sur  le  midi,  de  monset- 

!•  L'hôtel  de  Soissons  appartient  moitié  à  madame  de  Nemours,  qui  y  loge, 
et  moitié  au  prince  de  Carignan,  qui  le  prête  aux  ambassadeurs  de  Savoie. 
Cet  hôtel  est  immense  en  étendue  et  est  un  passage  aussi  public  pour  les  gens 
de  pied  que  les  rues  de  Paris,  (B.) 

L'hôtel  de  Soissons,  bâti  en  io72  par  Catherine  de  Médicis,  occupait  le 
terrain  circonscrit  par  les  rues  de  Grenelle-Saint-Honoré,  Coquillière,  des 
Deux-Écus  et  du  Four-Saint-Honoré.  Cet  hôtel  a  été  démoli  en  1749  ;  la  ville 
de  Paris  en  acheta  remplacement  et  y  fit  construire,  en  1755,  la  halle  au 
blé  et  les  rues  qui  l'entourent.  11  reste  de  Thôtel  de  Soissons  une  hante 
colonne  cannelée  qui  servait  aux  observations  astrologiques  de  Catherine  de 
Médicis. 

2.  J'avois  la  permission  de  le  voir;  j'y  ai  été  plusieurs  fois  par  rhonnôteté 
et  l'attention  qu'on  doit  avoir  pour  un  honnête  homme  qui  se  trouve  en 
semblable  situation.  (B.) 

3.  Louis,  duc  de  Bretagne,  fils  de  Louis,  second  duc  de  Bourgogne,  et  de 
Marie-Adélaïde  de  Savoie,  naquit  le  8  janvier  4707  et  mourut  le  8  mars  i7l2. 
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gneur  le  duc  de  Bretagne.  La  maréchale  deLamothe  '  éfoit  ce  jouivlà  à 
la  ruelle  du  lit^  à  la  gauche  du  prince,  parce  que  l'enfant  qui  dormoit 
étoit  tourné  de  ce  côté-là. 

Sur  la  fin  du  semestre  de  M.  de  Sainctot  il  y  a  eu  un  changement 
dans  la  marche  de  la  liTrée  des  envoyés  quand  ils  vont  aux  audiences 
publiques.  Depuis  plusieurs  années  la  livrée  des  envoyés  alloit^  conmie 
celle  des  ambassadeurs,  jusqu'à  la  porte  de  Tantichambre  du  Roi.  Un 
ancien  huissier  de  cette  antichambre,  qui  avoit  vendu  sa  charge  il  y  a 
longtemps  et  qui  Ta  rachetée  depuis  peu,  prétendoit  que  c*étoit  un 
abus  et  que  la  livrée  des  envoyés  ne  doit  pas  passer  la  salle  des  gardes 
du  corps,  et  qu'il  Tavoit  ainsi  vu  pratiquer  il  y  avoit  longues  années; 
et  comme  sa  remontrance  paraît  fondée  en  raison,  d'autant  plus  que 
les  valets  de  pied  de  feu  Monsieur,  frère  du  Roi,  s'arrétoient  dans  la 
salle  des  gardes  du  corps  et  qu'il  n'y  a  que  ceux  de  Sa  Majesté  et  de  la 
Reine  qui  aient  droit  d'entrer  dans  l'antichambre;  M.  de  Sainctot 
commença  à  reprendre  cette  méthode  au  mois  de  décembre  dernier, 
et  je  l'ai  suivie  à  l'audience  ci-dessus  du  baron  Simeoni. 

Ce  devroit  être  la  même  chose  chez  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne qui  tient  presque  en  tout  le  même  rang  que  la  Reine  ;  maïs  de- 
puis quelques  années  le  dérangement  et  le  mélange  de  toutes  choses 
est  venu  à  un  tel  point  dans  toute  la  Cour  que  jusqu'aux  laquais  des 
fenunes  de  chambre  de  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  entrent 
et  sont  assis  dans  l'antichambre  de  cette  princesse,  et  les  huissiers  sont 
si  peu  instruits  ou  si  peu  attentifs  à  leur  devoir  que  j'ai  vu  depuis  peu 
des  laquais  entrer  dans  le  cabinet  où  elle  tient  son  cercle  pour  parler 
à  leurs  maîtres  ou  à  leurs  maîtresses  pendant  que  madame  de  Bour- 
gogne est  à  sa  toilette  dans  sa  chambre.  Le  désordre  est  encore  plus 
grand  chez  monseigneur  le  Dauphin  et  chez  messeigneurs  les  princes 
ses  fils.  Le  Roi  le  souffre  même  chez  lui  si  grand,  et  la  confusion  de 

\ .  Louise  de  Prie,  marquise  de  Toucy,  fille  de  Louis  de  Prie,  marquis  de 
Toucy,  et  de  Françoise  de  Souvré,  était  née  en  ^624.  Elle  épousa,  en  1650,  le 
maréchal  de  Lamothe-Houdancourt,  et  mourut  en  i709,  à  85  ans.  Saint-Simon 
fait  remarquer  que  la  famille  de  madame  de  Lamotbe  présente  cinq  généra- 
tions de  gouverneurs  et  gouvernantes  des  enfants  de  France,  dont  trois  rois 
et  plusieurs  dauphins.  En  effet,  son  bisaïeul  maternel,  le  maréchal  de  Souvré, 
fut  gouverneur  de  Louis  XIII  ;  son  aïeule  maternelle,  madame  de  Launac, 
fille  de  Souvré,  fut  gouvernante  de  Louis  XIV  ;  elle-même  fut  gouvernante  des 
petits-fils  et  arrière-petits-fils  de  ce  prince,  charge  dont  elle  transmit  la  survi- 
vance d'abord  à  sa  fille,  madame  de  Ventadour,  puis  à  la  femme  de  son  petit- 
fils,  madame  de  Soubise,  enfin  à  sa  petite-fille,  la  duchesse  de  Tallard. 
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personnes  si  surprenante,  qu'à  sa  messe,  par  exemple,  depuis  qu'il 
l'entend  dans  la  tribune  à  Versailles,  les  laquais  et  les  palefreniers  y 
sont  pêle-mêle  avecles  plus  grands  seigneurs,  et  le  peuple  le  plus 
abject  y  entre  pareillement  et  y  entend  la  messe.  Ce  n'est  qu'à  Ver- 
sailles où  cette  confusion  s'est  introduite  et  se  maintient  dans  l'excès 
où  elle  est. 


XVIII 
RUSE    DU   MARQUIS    GENTILE 

ENVOYÉ   DE   GÊNES 

POUR  SE  SOUSTR.\IRE  AU  CÉRÉMONIAL 

(1705) 

Il  n'y  a  point  de  ministres  publics  si  vétilleux  et  si  incommodes 
sur  le  cérémonial  que  ceux  des  républiques  d'Italie  ;  en  voici  un 
nouveau  trait  dans  la  personne  du  marquis  Gentile,  envoyé  de  Gênes. 

Le  Roi  m'ayant  ordonné  de  l'amener  à  sa  première  audience,  le 
mardi  10  mars  1705,  j'envoyai  quelques  jours  auparavant  Villeras 
savoir  du  marquis  Gentile  de  quelle  manière  il  prétendoit  me  rece- 
voir. Villeras  lui  dit  qu'après  de  longues  contestations  que  j'avois 
eues  avec  le  marquis  Brignole,  envoyé  de  la  même  République,  je 
m'étois  contenté  qu'il  descendît  la  moitié  de  son  degré  pour  me  rece- 
voir; que  je  n'en  exigerois  pas  davantage  de  lui,  et  que,  s'il  faisoit 
quelques  pas  de  plus,  je  mesurerois  mes  civilités  aux  siennes.  Ville- 
ras ne  manqua  pas  d'ajouter  que,  depuis  l'exemple  de  Brignole,  deux 
envoyés  de  têtes  couronnées,  Portugal  et  Suède,  n'avoient  pas  laissé 
de  me  venir  recevoir  en  vue  du  carrosse,  au  bas  de  leur  degré;  qu'il 
n'y  avoit  que  quatre  jours  que  le  marquis  Rinuccini,  envoyé  de  Flo- 
rence et  par  conséquent  très-ferme  et  entendu  sur  le  cérémonial, 
m'avoit  reçu  plusieurs  degrés  plus  bas  que  la  moitié  de  son  escalier. 
Mais  il  fut  bien  surpris  quand  Gentile  lui  dit  que,  loin  de  passer  la 
moitié  de  son  degré,  il  prétendoit  ne  descendre  que  deux  ou  trois 
marches  pour  me  recevoir,  et  qu'il  en  avoit  un  ordre  exprès  dans 
l'instruction  de  sa  République. 
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Sut  celte  réponse,  j^envoyai  pri^  Soriba,  secréiaire  de  la  Répu- 
blique, de  me  venir  parler,  et  je  lui  dis  qu*il  pouvott  assurer  l'en- 
Toyé  de  ma  part  que  s*il  ne  yau>it  pas  me  recevoir  ii  la  moitié  de  soa 
degré,  je  ne  le  mènerois  pas  à  l'audience.  ScHrba,  après  plu^eiirs 
allées  et  venues,  plusieurs  dits  et  contredits,  vint  enfin  m'assura* 
que  l'envoyé  viendroit  me  recevoir  à  la  moitié  de  son  degré. 

Sur  cette  assurance,  j'allai  le  mardi  matin  prendre  l'envoyé  à  b 
manière  ordinaire.  Les  gens  de  qualité  de  son  cortège  vinrent  me 
recevoir  à  la  descente  du  carrosse,  et  je  trouvai  l'envoyé  précisément 
au  milieu  des  degrés  de  sa  maison,  qui  est  un  des  plus  hauts  de  Paris 
et  composé  de  six  rampes.  Il  m'attendoit  sur  le  palier  qui  en  fait 
précisément  le  milieu,  et  descendit  trois  marches  de  la  quatrième 
rampe  pour  me  recevoir.  Hais  mon  républicain  avoit  imaginé  une 
chose  pour  me  surprendre  et  ne  pas  exécuter  la  parole  qu'il  m'avoit 
fait  donner  :  il  avoit  couché  dans  un  entre-^  qui  donne  sur  ce  palier, 
qui  fait  le  milieu  de  ce  degré,  et  la  chambre  d'audience  étoit  au  haut 
du  degré.  Quand  je  fus  sur  ce  palier,  il  me  dit  que  sa  chambre  d  au- 
dience n'étant  pas  encore  achevée  de  meubler,  il  croyoit  que  je  tou- 
drois  bien  entrer  dans  la  chambre  où  il  avoit  couché  et  y  prendre  du 
chocolat  qu'il  y  avoit  lait  apporter.  Le  panneau  étoit  trop  grossier 
pour  qu'un  homme  qui  étoit  en  garde  comme  je  l'éloîs  sur  les  ind- 
dents  du  Génois  y  pût  tionner .  Je  continuai  donc  ma  marche  comme 
s'il  ne  m'eût  rien  dit,  et  je  lui  répondis  en  marchant  qu'il  ne  m^im- 
portoit  point  que  sa  chambre  fût  entièrement  rangée,  que  je  connofe- 
sois  la  lenteur  des  ouvriers,  et  que  plus  les  meubles  étoient  beaux, 
plus  ils  étoient  longs  à  faire.  Quand  nous  iumes  à  la  chambre 
d'audience,  la  porte  s'en  trouva  fermée,  mais  la  clef  en  fut  plus  iAi 
apportée  que  l'envoyé  ne  l'auroit  peut-être  voulu.  J'affectai  d'y  faire 
toutes  choses  avec  les  règles  du  cérémonial  ;  je  m'assis  et  fis  mon 
compliment  en  forme  à  l'envoyé  assis  auprès  de  moi  ;  je  demandai 
qu'on  y  fît  du  feu,  quoique  je  n'en  eusse  pas  grand  besoin;  j'y  fis 
apporter  le  chocolat,  j'en  pris  et  engageai  tous  les  gens  de  qualité  du 
cortège  à  en  prendre,  et  je  demeurai  beaucoup  plus  longtemps  dans 
cette  chambre  que  je  n'ai  accoutumé  de  faire  en  semblable  occasion, 
afin  qu'il  fût  si  marqué  que  j'avois  été  reçu  dans  la  chambre  d'au- 
dience, qu'on  ne  pût  en  parler  douteusement,  et  par  conséquent  que 
j'avois  été  reçu  par  l'envoyé  trois  marches  plus  bas  que  la  moitié  du 
degré  que  nous  avions  monté.  C'est  le  triste  de  notre  métier  que 
d'être  obligés  à  être  toujours  en  garde  sur  les  petits  a>'antages  que  des 
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ministres,  presque  toujours  gens  de  beaucoup  d'esprit,  cherchent  à 
prendre  ou  sur  nous,  ou  dans  les  audiences  où  nous  les  conduisons; 
mais  on  guérira  plutôt  tous  les  miux  qu'oa  croit  les  pbis  incurables, 
qu'on  ne  guérira  Tesprit  de  la  plupart  des  ambassadeurs  et  des 
envoyés  sur  la  prétention  des  prérogatives  et  des  honneurs  dus  à  leur 
caiactère. 

Dès  le  lendemain,  l'envoyé  vint  chez  moi  comme  pour  effacer,  par 
cette  promptitude  à  me  venir  faire  le  remercîment  ordinaire,  les  diffi- 
cultés et  les  chicanes  qu'il  m'avoit  faites.  J'allai  dès  le  jeudi  lui 
rendre  sa  visite. 


L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE  IV. 

20  FÉVRIER  1S59. 


I 


ce  Voyageur,  Yoyageur ,  pourquoi  dénouer  ta  ceinture  et  déposer  Um 
bâton  ?  que  trouveras-tu  ici  qui  vaille  le  plaisir  des  courses  lom- 
taines,  toi  qui  sais  voir  les  choses  et  les  raconter  ensuite  avec  art?  Ta 
as  vu  aux  Etats-Unis  comment  les  États  se  fondent,  au  Mexique  com- 
ment ils  s'écroulent.  Tu  as  surpris  TEspagne  créole  endormie  dans 
son  hamac  de  Cuba.  Las  du  nouveau  monde,  tu  es  revenu  dans 
Tancien  ;  explorateur  de  la  Rome  antique,  tes  pas  ont  réveillé  les 
échos  de  Thistoire  impériale.  Lie  public  répète  encore  tes  récits  iDstrao 
tifs  et  piquants;  n'as-tu  plus  rien  à  lui  dire?  Tu  as  visité  le  Nord 
dans  ta  jeunesse  et  parcouru  les  rives  du  vieil  océan  Germanique  dont 
les  flots  murmurent  des  Sagas  ;  la  Russie  ne  te  tente-t-elle  pas?  si  tu 
veux,  nous  quitterons  l'Europe;  la  Chine  et  le  Japon  sont  enfin 
ouverts.  Rien  n'est  si  doux  que  de  voir  et  de  raconter  ce  que  l'on  a 
vu.  Voyageur,  voyageur,  renoue  ta  ceinture,  et  reprends  ton  bâton.  » 

Ainsi  parle  à  M.  J.-J.  Ampère  la  muse  agile  des  voyages  à  la 
guêtre  serrée  et  au  jupon  court. 

<c  Muse,  laisse-moi,  lui  répond  M.  Ampère,  je  veux  me  reposer;  le 
coin  de  mon  feu  a  pour  moi  plus  de  charme  que  tous  les  pays  de  la 
terre.  Hier,  pendant  que  je  dormais  à  sa  douce  chaleur,  Shakspeare 
m'est  apparu  en  songe,  oui,  Shakspeare  lui-même.  Il  ôtait  la  cou- 
ronne de  son  front  pour  la  poser  sur  le  mien  pendant  que  Melpomène 
me  tendait  sa  palme  immortelle.  Laissons  les  voyages  de  côté,  je 
veux  chanter  des  choses  plus  relevées  :  Muse ,  continue  seule  tes 
courses  vagabondes,  un  poids  trop  lourd  chargerait  ma  marche ,  je 
porte  César  et  sa  fortune  !  » 
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La  muse  voyageuse  est  partie,  et  M.  Ampère,  s'enveloppant  dans 
sa  robe  de  chambre ,  approchant  ses  pantoufles  du  feu ,  invoquant 
Melpomène ,  s'est  mis  à  écrire  un  volume  en  vers  intitulé  :  César  , 
scènes  historiques. 

César  !  quel  nom  à  faire  reculer  le  plus  audacieux  poète  !  César, 
rhomme  le  plus  divers,  et  le  plus  complet  qui  existe,  Tesprit  et  le  ca- 
ractère le  plus  étonnant,  les  œuvres  les  plus  difficiles,  la  vie  la  plus 
romanesque,  la  mort  la  plus  éclatante ,  César  dont  le  nom  est  aussi 
grand  que  celui  de  Rome  elle-même ,  César  le  guerrier ,  Thommc 
d'État,  l'écrivain,  le  dictateur,  le  héros,  le  Dieu,  le  César  de  Shaks- 
peare  et  de  l'histoire  !  M.  Ampère  n'en  a  pas  été  effrayé,  tant  l'écri- 
vain puise  de  courage  au  coin  de  son  feu;  il  a  bravement  découpé 
l'épopée  de  César  en  scènes  historiques.  Or,  l'autre  soir,  pendant 
qu'il  rêvait  dans  son  fauteuil  à  la  gloire  et  au  succès  de  sa  tentative, 
on  dit  que  la  muse  des  voyages  lui  est  apparue  une  seconde  fois,  et 
d'un  air  un  peu  sardonique  lui  a  tenu  le  discours  suivant  : 

«  J'allais  partir  pour  la  Chine,  mais  j'ai  retardé  mon  voyage  pour 
t'apporter  quelques  consolations.  César  a  paru  ;  je  l'ai  lu  et  annoté. 
Ah  !  cher  compagnon,  quel  mauvais  tour  Morphée  t'a  joué  avec  ses 
songes  !  se  peut-il  que  Melpomène  ait  voulu  se  donner  le  plaisir  de 
changer  ta  prose,  nette  et  limpide,  en  vers  embrouillés  et  rocailleux? 
je  ne  reconnais  pas  là  son  sérieux  habituel;  Melpomène  s'amuse  donc 
quelquefois  à  mystifier  les  braves  gens.  A  ces  mots ,  tu  te  récries  : 
Écoute-moi  un  instant,  je  suis  ton  amie,  et  je  ne  voudrais  pas  t'affli- 
ger.  Supposons  poiuiant  qu*un  beau  matin  un  inconnu  en  habit  noir 
et  en  cravate  blanche  entre  dans  ton  cabinet.  « — Monsieur  J.-J.  Am- 
père ,  te  dit-il ,  mon  intention  est  d'entrer  dans  ce  temple  auguste 
où  vous  siégez  avec  trente-neuf  autres  immortels,  j'ai  fait  un  volume 
en  vers  intitulé  :  César,  scènes  historiques^  qui  doit  m'en  ouvrir  les 
portes  à  deux  battants.  Je  viens  solliciter  votre  voix,  et  pour  vous  prou- 
ver que  je  suis  digne  de  l'obtenir,  permettez  que  je  vous  lise  un  des 
morceaux  capitaux  de  mon  œuvre ,  le  discours  que  Sergius  Catilina 
adresse  à  ses  complices  pour  les  animer  à  la  conjuration  : 

••..  A  chacun  déjà  j'ai  dit  séparément 
Ce  qu*à  vous  tous  ici  je  dis  en  ce  moment. 
Depuis  que  cet  état  qu'on  nomme  République 
Subit  de  quelques-uns  le  joug  oligarchique, 
Seuls  par  les  rois  vaincus  ils  sont  stipendiés, 
Et  par  les  nations  qu'ils  foulent  à  leurs  pieds.  » 
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«  En  le  \oyant  Vagiter  sur  ton  fauieuil,  rinconnu  nnjpiKSoA  :  c  Je 
¥€MS  que  cet  exorde  excite  déjà  dans  votre  kne  des  rnooineiBeiils  tumul- 
tueux d'admiration  dont  elle  n'est  point  maîtresse.  Que  serarcequaii 
TOUS  entendrez  le  monologue  que  je  place  dans  la  boudie  deCésurio 
miHn^  de  partir  pour  sa  première expéditîoa  en  Espagne: 

J'ai  dépensé  beaucoup,  jeux,  gladiateurs^  brigue. 
Tout  cela  c'est  fort  cher,  on  doit  être  prodigue 
Lorsque  l'on  veut  gagner;  mon  gain,  c'est  le  pouroir. 
Mais  j'ai  depuis  longtemps  épuisé  mon  avoir  ; 
Mes  créanciers  sont  là  dont  la  foule  me  presse. 
Si  personne  ne  vient  en  aide  à  ma  détresse 
Je  ne  ponrrai^  demain,  pour  mon  commandement, 
Partir  I  Ah  I  cet  obstacle  est  odieux  vraiment. 

c(  11  est  difficile,  je  crois,  monsieur,  d'exprimer  avec  plus  d'élo- 
quence et  de  vérité  les  tortures  de  l'ambition  aux  prises  avec  les  séces- 
£ité&  vulgaires  de  la  vie.  Tout  mon  livre  est  écrit  de  ce  style-Ià.  Je 
vous  le  laisse  pour  que  ^us  puissiez  le  lire  à  loisir.  Ne  vous  arrêta 
pas  à  quelques  hardiesses;  je  £siis  rimer  quatre  mots  mascufios  de 
suite.  Il  faut  bien  innover  un  peu  ;  malheur  à  qui  se  trahie  toujours 
à  la  suite  des  modèles.  Vous  me  trouverez  peut-être  un  peu  sévèie 
pour  Gicéipn;  M.  de  Sacy  s'en  offensera  et  me  refusera  sa  voix,  mais 
la  vérité  avant  tout.  Je  compte  d'ailleurs  sur  vous  pour  me  rallier  les 
autres  suffrages.  y> 

«A  coup  sûr,  après  avoir  ftoulé  ces  vers  et  lu  le  reste  de  l'ouvrage, 
tu  dirais  :  Voila  de  la  prose  rimée  et  une  faible  prose.  Ces  vers  pour- 
tant sont  de  toi,  tu  les  as  écrits  après  ce  beau  songe  où  Sbakspeare  te 
couronnait  de  ses  propres  mains  ;  je  t'épargne  les  citations.  Rimer  est 
une  bien  grande  distraction  sans  doute,  mais  on  peut  rimer  des  bal- 
lades, des  rondeaux,  des  bouquets  à  Chloris,  cela  ne  tire  pcànt  à  con- 
séquence. Que  ne  composais-tu  des  épitres  et  des  fables  comme  ton 
con&rère  Yiennet  ?  Mais  le  drame  en  vers ,  le  drame  avec  Catilina, 
Cicéron^  César  pour  acteurs,  on  ne  badine  point  avec  cela.  Si  pour 
se  distraire  on  essaye  de  semblables  compositions,  on  les  garde  du 
moins  en  portefeuille,  pour  les  lire  le  soir  à  ses  amis  en  prenant  du 
Ihé.  Le  public  n'aime  pas  qu'on  le  traite  avec  cette  familiarité  dans 
les  choses  sérieuses.  Crois-moi  donc,  renonce  à  Melpomène;  on  ne 
cueille  pas  sa  palme  en  se  jouant.  Adieu,  je  vais  relire  le  César  de 
Sbakspeare,  et  même  celui  de  Voltaire,  je  trouve  qu'il  a  du  bon.  » 
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Comnie  M.  Ampère  est  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  de  goût 
et  de  bon  sens,  il  suivra  les  œnseits  de  la  muse  des  voyages;  ce  qui 
nous  vaudra  prochainement  quelque  charmant  livre  en  prose. 


II 

Les  eaux  jouaient  à  Versailles ,  la  foule  remplissait  les  allées  du 
parc,  cette  foule  parisienne  si  animée,  si  intelligmte,  qui  a  si  bien 
l'air  de  s'amuser,  quoique,  en  prenant  sa  part  des  spectacles  auxquels 
<m  l'invite,  elle  semble  toujours  les  juger.  Une  calèche  aux  armoiries 
de  la  famille  royale  descendait  lentement  le  Tapis- Vert.  On  accourait 
de  tous  côtés  pq^  la  voh-.  Dans  l'intérieur,  quatre  dames,  dont  l'une 
plus  svelte,  plus  élancée,  plus  jeune  que  les  autres,  l'air  noble  et 
gracieux,  le  regard  profond  et  doux,  saluait  la  foule  d'un  sourire 
heureux.  C'était  la  jeune  duchesse  d'Orléans,  la  femme  protestante 
de  l'héritier  du  trône,  qui  visitait  ce  palais  de  Versailles  dans  lequel 
fut  signée  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Je  ne  la  revis  que  onze 
ans  après.  La  journée  était  froide  et  sombre,  de  grandes  nuées  cou- 
raient dans  le  ciel,  de  sourdes  rumeurs  remplissaient  la  ville,  les 
pavés  du  Carrousel  retentissaient  sous  la  roue  des  caissons,  une  foule 
ardente,  inquiète  se  pressait  dans  les  rues.  En  voyant  une  femme  en 
habits  de  veuve  traverser  la  place  de  la  Concorde,  tenant  un  enfant 
à  la  main^  je  songeai  involontairement  à  la  gracieuse  apparition  de 
Versailles,  et  je  me  sentis  ému.  C'était  le  24  février  1848. 

Je  ne  sais  point  ce  que  serait  devenue  la  France  sous  une  régence. 
Je  laisse  de  côté  la  politique.  Ce  qui  m'intéresse  dans  le  livre 
qu'on  vient  de  publier  sur  la  dudiesse  d'Orléans,  c'est  la  femme.  Sa 
physionomie  se  détache  d'une  façon  particuhère,  elle  a  quelque  chose 
d'original  et  de  louchant  qui  la  distingue  des  autres  princesses  de 
son  temps.  Élevée  loin  de  la  France,  elle  l'avait  aimée  d'instinct , 
elle  s'était  associée  involontairement  pour  ainsi  dire  à  ses  idées  ^ 
à  ses  tendances,  à  son  esprit  ;  jeune,  elle  s'était  formé  de  la  France 
une  sorte  d'idéal,  c'était  la  patrie  de  son  intelligence,  avant  de 
devenir  celle  de  son  cœur.  Cette  princesse  allemande  parut  tout 
de  suite  plus  grande  sur  les  marches  du  trône  qu'une  fille  de 
roi.  C'est  qu'elle  représentait  un  principe;  l'esprit  moderne  triom- 
phait par  elle  dans  son  intérêt  le  plus  cher.  C'est  la  liberté  de  con- 
science qui  m'était  apparue  à  Versailles  sous  les  traits  de  la  reine 
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future,  modeste  dans  sa  victoire,  oubliant  ses  souffiances  passées  et 
heureuse  de  pardonner  à  ses  ennemis. 

J*ai  retrouvé  la  femme  dans  le  volume  intitulé  :  Mcuiame  la 
duchesse  d Orléans.  L'histoire  de  nos  jours  accorde  plus  d*impor- 
tance  qu'autrefois  au  caractère  personnel  des  rois,  elle  pénètre  plus 
volontiers  dans  les  détails.  Il  n*y  a  plus  de  cour,  mais  il  reste  des 
princes;  on  aime  à  les  voir  en  déshabillé;  dans  le  monarque,  on 
cherche  Thomme.  Sous  ce  point  de  vue,  le  livre  dont  nous  parions 
ne  sera  pas  sans  utilité  pour  Thistoire.  Il  a  été  écrit  par  une  femme. 
C'est  un  avantage  à  nos  yeux.  Les  fenunes,  quand  elles  ne  veulent  ni 
défendre  ni  accuser,  racontent  la  vie  de  leur  héroïne  avec  une  simpli- 
cité qui  vaut  mieux,  que  tout  Tart  du  monde.  Les  Mémoires  de  ma- 
dame de  Motteville  seraient  parfaits,  si  l'on  n'y  sentait  quelquefois, 
quoique  déguisée  avec  une  extrême  habileté,  l'envie  de  défendre 
Anne  d'Autriche.  La  duchesse  d'Orléans  n'a  pas  besoin  d'être  défoi- 
due.  C'est  l'amitié  qui  parle  à  chaque  page  de  l'intéressant  récit  qui 
nous  occupe.  L'égaUté,  de  plus  en  plus  répandue,  fait  son  chemin 
jusque  dans  les. cours,  l'intimité  peut  exister  entre  des  personnes 
d'un  rang  très-différent.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes  de  chambre 
qui  écrivent  des  mémoires  sur  les  reines  et  les  princesses,  mus  des 
amies  qui  racontent  avec  respect  la  vie  d'une  amie. 

On  ne  fera  pas  l'histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  sans  consulter 
le  nouvel  ouvrage.  Il  fournit  des  détails  d'un  grand  intérêt  en  nous 
introduisant  dans  l'intérieur  de  la  famille  royale  au  moment  de  ses 
plus  fortes  épreuves  privées.  Quant  à  la  duchesse  d'Orléans,  sans  la 
faire  poser  devant  elle,  l'auteur  la  peint  dans  son  récit.  Depuis  long- 
temps le  public  n'avait  pas  assisté ,  s'il  est  permis  d'employer  cette 
expression,  à  un  de  ces  grands  veuvages  qu'il  aime  à  contempler  et  à 
juger.  Se  trouver  jeune,  seule,  exposée  à  tous  les  regards,  c'est  une 
position  toujours  difiicile  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  à  plus 
forte  raison  sur  les  marches  du  trône.  Le  veuvage  est  un  spectacle  et 
une  épreuve.  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  la  veuve  joue  un  rôle;  on 
veut  savoir  comment  elle  s'en  tirera.  Il  y  a  dans  le  dernier  livre  de 
M.  Michelet  un  passage  dans  lequel  le  mari  mort  parle  ainsi  à  sa 
veuve  :  c(  La  douleur  est  ton  existence  d'aujourd'hui.  Je  te  veux  une 
douleur  active.  Ne  reste  pas  assise  au  marbre  froid  d'un  sépulcre. 
Porte  un  grand  deuil  vraiment  digne  de  moi,  avec  de  nobles  larmes 
qui  servent  à  tous  et  grandissent  les  coeurs.  »  —  «  Je  vois  ces  pauvres 
gens,  mes  amis,  éperdus,  qui  ne  sentent  pas  mon  âme  errer  sur  eux. 
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Je  vois  leur  troupeau  égaré  qui  fuit  sauvage,  comme  si  j'étais  vrai- 
ment dans  le  tombeau.  A  toi  de  leur  défendre  le  désespoir  et  Toubli. 
A  toi  de  dire  :  a  II  vit  encore.  »  Il  semble  que  la  duchesse  d'Orléans 
ait  entendu  cette  voix  de  la  tombe  et  qu'elle  ait  voulu  lui  obéir.  Dans 
l'histoire  de  ce  temp&-cî,  elle  apparaîtra  d'abord  comme  la  veuve  gra- 
cieuse et  désolée  d'un  autre  Téligny  ;  plus  tard,  comme  une  de  ces 
femmes  de  la  Réforme,  fières  et  résignées,  fidèles  à  leur  mari  dans 
leurs  enfants,  qui  traversaient  la  vie  sans  s'y  mêler,  enveloppées  dans 
leur  douleur.  ^ 

III 

M.  Victor  Séjour,  dans  le  temps ,  a  voulu ,  lui  aussi ,   conune 
M.  Ampère,  lutter  contre  Shakspeare.  Il  a  fait  jouer  un  Richard  III 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Aujourd'hui  il  se  prend  corps  à 
corps  avec  Walter  Scott  :  il  nous  donne  un  Louis  XI.  J'aime  mieux, 
je  le  déclare,  le  Louis  XI  du  romancier  écossais  que  celui  du  drama- 
turge de  l'Gdéon ,  quoique  au  fond  ils  ne  soient  guère  plus  vrais  l'un 
que  l'autre.  Le  héros  de  Walter  Scott  est  tout  ruse  et  cruauté,  celui 
de  M.  Victor  Séjour  est  tout  politique  et  philosophie;  il  a  une  mts- 
sion  à  remplir;  il  vise  à  abattre  la  féodalité  et  à  créer  V unité  àt  la 
France.  Je  croîs  que  Louis  XI  n'y  voyait  pas  de  si  loin.  Il  me  fait 
tout  simplement  Tefiet  d'un  fils  de  famille  à  qui  on  a  laissé  une  suc- 
cession très-embrouillée,  et  qui,  pour  rétablir  sa  fortune,  se  met  à  la 
tête  de  ses  affaires,  et  à  faire  valoir  lui-même  ses  biens.  On  a  vu  plus 
d'un  gentilhomme  laisser  de  côté  la  gloire  de  ses  ancêtres,  quitter  le 
velours  pour  le  drap,  aller  chez  le  tabellion,  rédiger  ses  contrats, 
vendre  lui-même  ses  bœufs  au  marché,  et  entrer  au  cabaret  pour 
toucher  son  argent,  et  trinquer  avec  les  compères.  Louis  XI  est  un 
de  ces  nobles  avisés.  Du  vivant  de  son  père,  n'ayant  rien  à  faire  dans 
son  exil  de  Genappe,  il  passe  son  temps  à  chasser,  à  mener  l'exis- 
tence d'un  gentilhomme.  A  peine  roi,  il  ne  songe  plus  qu'à  remettre 
ses  biens  en  état;  il  adopte  l'habit  et  les  mœurs  de  la  bourgeoisie, 
prend  conseil  des  notables,  consulte  les  légistes,  cherche  par  tous 
les  moyens  possibles  à  tirer  son  héritage  du  chaos  de  procès,  d'usur- 
pations, de  compétitions  dans  lequel  il  est  plongé.  Dégager  ses  terres, 
ensuite  les  arrondir,  Louis  XI  n'eut  pas  d'autre  souci  pendant  toute 
sa  vie.  Guerres,  négociations,  mariages,  achats,  il  ne  fit  rien  que 
dans  ce  but.  Telle  fut  Vcmvre  de  Louis  XI  ;  il  parvint  à  rétablir  sa 
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maison  délabrée  ;  il  légua  à  son  successeur  des  terres  agrandies,  bien 
jEermées  par  leurs  barrières  naturelles,  la  Picardie,  la  Bouigogne,  k 
Provence ,  le  Roussillon,  le  Maine  et  1* Anjou,  qui  firait  déBonnas 
partie  du  domaine  de  France. 

Xa  chevalerie  ne  va  guère  avec  les  affaires  ;  Louis  XI  n*^  pv 
conséquent  rien  de  chevaleresque;  il  ne  manquait  pas  cppfiMhwi 
d*une  certaine  générosité.  Morvilliers,  conseiller  au  Puiemeot, 
ayant  un  procès  d*où  dépendait  sa  fortune  et  sa  vie,  eut  recours  an 
roi,  qui  se  fit  apporter  les  pièces  du  procès.  <c  Youlez-yous  justîeeoa 
grâce?  demanda-t-il  à  l'accusé.  —  Justice.  »  Sur  cette  réponse,  k 
it)i  jeta  les  pièces  au  feu ,  et  dit  à  Morvilliers  :  «  Faites  justice  aox 
autres,  vous  êtes  chancelier  de  France,  d  Une  autre  fois  les  chanoines 
de  Loches,  voulant  lui  faire  leur  cour,  le  prièrent  de  £aire  eolenr  de 
leur  église  le  monument  d'Agnès  Sorel,  leur  bien&itrice.  &  J'y  coa- 
sens  ;  mais ,  ajouta-tril ,  vous  rendrez  tout  ce  que  vous  tenez  d'elle.  » 

Louis  XI  était  alors  dans  la  première  période  de  soa  règne  ;  Uei 
des  gens  lui  avaient  fait  du  mal,  il  ne  se  vengea  de  personne.  Plus 
tard ,  échauffé  par  la  lutte,  par  les  obstacles,  par  les  tiahisoiis,  il  s 
montra  sans  doute  moins  clément  ;  il  fut  caruel,  mais  pas  plus  qoe  son 
temps.  Les  cages  de  fer  dans  lesquelles  il  enfermait  ses  Aiywmk  ne 
sont  pas  de  son  invention,  elles  existaient  avant  lui  ;  la  scène  honîUe 
des  enfants  du  duc  de  Nemours  placés  sous  l'échafaud  de  lem*  pane, 
et  arrosés  de  son  sang,  ne  s'est  passée  que  dans  l'inaaginakioa  de 
quelques  historiens. 

Par  sa  mère,  qui  était  de  la  maison  d'Anjou,  Louis  XI  avait  du 
sang  italien  dans  les  veines.  De  là  son  caractère  rusé,  sa  dévotion, 
ses  saillies  de  bonne  humeur,  sa  finesse,  son  expérience  des  hommes. 
On  a  beau  faire,  Louis  XI  n'a  pas  l'air  d'un  tyran,  q[uoîqu'ii  ait  puni 
souvent  avec  cruauté.  Le  tyran  est  celui  auquel  personne  ne  lé^sie; 
Louis  XI  rencontra  des  résistances  presque  à  diaque  pas;  son  règne 
fut  un  combat.  Jamais  souverain  n'eut  autant  d'ennanis,  et  des 
ennemis  plus  dangereux,  plus  acharnés,  tant  à  l'intérieur  qu'à  Texié- 
rieur  de  son  royaume.  On  lui  a  fait  un  reproche  d'avoir  chcHsi  set 
minisires  dans  les  rangs  du  peuple  ;  où  voulait-on  qu'il  les  {»ttt 
dans  l'aristocratie ,  liguée  tout  entière  contre  lui  ?  Louis  XI  d'ailleun 
n'eut  point,  à  proprement  parler,  de  ministres  ;  il  employait  à  telle 
ou  telle  besogne  les  gens  qui  lui  semblaient  devoir  le  mieux  s'en 
tirer  ;  pour,  sa  politique  rapide,  en  dehors  de  toutes  les  règles ,  et  de 
toutes  les  traditions,  il  n'avait  besoin  que  d'agents  improvisés,  un 
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trouTerait  difficilement  un  souverain  moins  esclave  des  fonnes  ;  il 
ne  puise  ses  ressources  qu'en  lui-même,  il  invente  chaque  jour  sa 
politique  et  les  instruments  de  sa  politiaue.  En  définitive,  ce  dévot, 
qui  croit  aux  reliques  et  qui  attaque  TEglise ,  ce  rusé  compère ,  si 
souvent  pris  dans  ses  propres  pièges,  ce  bourgeois  économe  et  pres- 
que avare  qui  ne  peut  rien  faire  que  Targent  à  la  main,  et  qui  dépense 
des  trésors,  ce  roi  amoureux  de  la  terre  comme  un  paysan,  qui  ne 
voit  dans  le  royaume  de  France  qu'un  beau  bien  au  soleil  qu'il  fout 
purger  de  toute  hypothèque,  conune  on  dirait  de  nos  jours,  me 
parait  bien  plutôt  un  personnage  de  comédie  qu'un  héros  de  drame. 
Tout  le  monde,  à  mon  sens,  s'y  est  trompé,  et  M.  Victor  Séjour  plus 
que  tous  les  autres. 

La  nouvelle  pièce  de  l'Odéon,  les  Grands  vassaux,  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'une  leçon  de  philosophie  de  l'histoire  sur  le  règne  de 
Louis  XI,  professée  par  Louis  XI  lui-même.  Le  roi  joue  sa  leçon 
au  lieu  de  la  réciter.  Il  parle  de  son  règne  comme  pourrait  le  foire 
un  historien  de  l'école  de  Gaule  et  France,  et  cela  dans  un  style 
boursouflé,  emphatique,  plein  de  réminiscences  de  Ruy-Blas  et 
même  des  Bur graves,  auxquelles  le  public  a  fait  un  médiocre 
accueil.  Ligier,  malgré  son  talent,  a  nui  au  drame  bien  plutôt  qu'il 
ne  Ta  servi.  En  présence  du  Louis  XI  de  Walter  Scott  et  de  Casinoir 
Delavigne  parlant  et  agissant  à  la  façon  d'un  personnage  d'Alexandre 
Dumas ,  quand  Alexandre  Dumas  s'avise  de  foire  de  la  philosophie 
historique,  le  spectateur  se  sentait  dépaysé.  L'insuccès  des  Grands 
vassaux  m'afflige.  Je  suis  grand  partisan  du  drame  historique,  c'est 
un  genre  noble,  élevé,  qui  se  prête  à  tous  les  développements  du 
style,  à  toutes  les  combinaisons  de  l'art  dramatique,  et  qui  est  plus 
approprié  à  nos  idées  et  à  nos  mœurs  que  la  tragédie.  L'école  roman- 
tique a  toujours  vanté  le  drame  historique  sans  en  tirer  un  bien 
grand  parti.  On  a  beaucoup  reproché  à  la  tragédie  de  Voltaire,  et  on 
a  eu  raison,  de  remplacer  les  caractères  et  les  situations  par  des  idées, 
de  n'être  qu'une  amplification  de  rhétorique,  un  cadre  à  mots  pom- 
|)eux  et  à  grandes  maximes.  Le  drame  romantique,  en  réalité,  n'a  pas 
été  autre  chose  jusqu'ici,  et  tel  dramaturge  qui  s'imagine  descendre 
en  droite  ligne  de  Shakspeare  n'est  que  le  continuateur  des  mauvaises 
tragédies  de  Voltaire.  M.  Victor  Séjour  me  rirait  au  nez  s'il  pouvait 
m'entendre.  Heureusement  pour  moi,  il  ne  me  lira  pas. 


à 
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IV 


Je  viens  d^achever  les  Poèmes  de  la  Mer,  par  M.  Joseph  Âutran, 
charmante  lecture  qui  m*a  transporté  bien  loin  d'ici. 

La  caille  chante,  j^ouvre  ma  fenêtre  ;  Taube  blanchit  le  sommei 
des  collines  de  Sainte-Mai^erite,  une  pive  traverse  les  airs  en  di- 
sant entendre  son  petit  sifflement  joyeux  ;  la  senteur  des  pins  immo- 
biles monte  jusqu'à  moi  ;  j'entends  au  loin  un  bruit  étouffé  :  c'est  h 
mer  qui  se  réveille  encore  voilée  de  légères  vapeurs.  Que  c'est  bean 
la  campagne  au  lever  de  l'aurore  !  mille  fois  plus  belle  est  la  mer. 
Les  vapeurs  se  dissipent,  son  azur  se  détache  sur  celui  du  àd]  aax 
rayons  du  soleil  ses  diamants  et  son  or  vont  bientôt  reluire.  A  mià^ 
le  vent  m'apportera  sa  fraîcheur;  le  soir,  la  lune  se  mirera  dans  ses 
flots  ;  quand  je  ne  la  verrai  plus,  sa  vague  bercera  mon  sommeil. 

La  mer  n'a  pas  encore  eu  son  poète  :  M.  Joseph  Autran  aspire  à  le 
devenir.  Les  travaux,  les  périls,  les  émotions  de  la  vie  maritime  sont, 
en  effet,  une  source  féconde  d'inspirations  et  peuvent  fournir  le  sujd 
de  mille  tableaux.  Ceux  que  M.  Autran  a  choisis  ne  manquent  ni  de 
force,  ni  de  grâce,  ni  de  variété.  La  mer  purement  lyrique  ou  élé- 
giaque  a  ses  écueils  ;  le  plus  dangereux  de  tous  est  la  monotonie;  le 
poëte  l'a  heureusement  tourné.  Que  d'autres  le  suivent  dans  ses 
voyages  sur  l'Océan,  qu'ils  parcourent  avec  lui  les  mers  classiques  où 
retentit  encore  la  chanson  du  triton  : 

Les  vents  fougueux,  les  vents  déchaînés  à  grand  bruit 
Contre  les  noirs  écueils,  ce  soir,  déchirent  ronde. 
Qu'ils  soufflent!  sous  le  toit  de  ma  grotte  profonde, 
Tu  pourras,  sans  danger,  dormir  toute  la  nuit  : 
Au  bruit  lunaultueux  de  la  vague  irritée 
Dors  d'un  sommeil  tranquille,  ô  blanche  Galatée! 

Je  ne  suivrai  point  les  rameurs  d'Ulysse  courbés  sur  leur  banc,  ni 
la  galère  de  Pollion  voguant  sur  les  flots  conjurés  par  Horace.  Je 
m'arrête  sur  ce  rocher  : 

Des  terrains  sans  culture  où  les  chèvres  du  pâtre 

Achèvent  un  gazon  que  le  soleil  brûla. 

Quatre  pins  inclinés  sur  la  roche  marâtre. 

Et  puis  quelques  maisons  dont  la  pierre  grisâtre 

S'écaille  au  vent  de  mer,  —  Endoume,  te  voilà  I 

Je  connais  trne  de  ces  maisons  à  la  pierre  grisâtre  ;  le  poëte  la  con- 
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naît  aussi.  Reposoi^-nous  un  instant  sous  ses  pins,  au  murmure 
d'une  fontaine  où  coule  Teau  de  la  Durance.  La  brise  qui  soufQe  du 
large  rend  sa  fraîcheur  inutile.  De  la  hauteur  où  nous  sommes,  l'œil 
plonge  sur  le  golfe  tout  entier.  En  face  de  nous,  les  trois  ttes  :  Pomè- 
gue,  Ratonneau,  If,  avec  sa  citadelle  ;  à  droite  les  rochers  de  Lesta* 
que,  les  coteaux  de  Séon-Saint^Henry,  que  longe  le  chemin  de  fer» 
Je  connais  peu  ces  parages.  A  droite,  au  contraire,  en  suivant  cette 
longue  plage  depuis  Tembouchure  de  THuyeaune  jusqu'au  pied  des 
collines  de  Montredon,  pas  une  crique  où  je  ne  me  sois  assis  cent 
fois.  J'aimais  ces  bois  de  pins  où  la  nuit  s'allumaient  des  feux  de 
charbonniers,  ces  sentiers  ardus  qui  conduisaient  aux  grottes  de 
Roland  et  de  Saint-Michel  d'Eau-Douce.  Nous  nous  y  rendions  en 
caravane,  et  notre  résine  faisait  resplendir  les  stalactites  de  ces 
sombres  retraites.  Mon  nom  y  est  peut-être  encore. gravé.  Quelquefois 
nous  tournions  les  grottes  et  nous  descendions  jusqu'à  la  mer.  Que 
ces  collines  sont  belles  dans  leur  aridité  !  rien  ne  trouble  le  silence 
que  le  bruit  des  pierres  roulant  sous  vos  pieds  et  parfois  le  chant 
mélancolique  de  la  passe  solitaire,  ou  merle  des  rochers  ;  un  oiseau  de 
proie  tournoie  autour  du  roc  perpendiculaire  où  il  a  caché  son  aire  ; 
c'est  de  là  qu'au  printemps  et  à  l'automne  il  guette  la  caille  et  les 
autres  oiseaux  voyageurs.  On  tombe  de  ravin  en  ravin,  on  monte  de 
crête  en  crête,  puis  tout  à  coup  une  échancrure  bleue,  la  hutte  d'un 
douanier,  une  barque  sur  le  rivage,  c'est  la  calanque,  l'anse  tran- 
quille, le  port  naturel  où  viennent  se  réfugier  les  pêcheurs. 

C'étaient  là  mes  longues  excursions;  plus  souvent,  j'errais  sur  les 
buttes  de  la  Joliette  parmi  les  troupeaux  de  chèvres  qui  tondaient 
l'herbe  salée.  Là  je  m'imaginais  fouler  le  sol  où  César  assit  son 
camp  ;  la  porte  de  la  Joliette  prenait  à  mes  yeux  les  proportions  d'un 
monument  romain,  les  murs  du  lazaret  me  semblaient  les  vieux  rem- 
parts de  la  cité.  J'assistais  au  siège  de  Marseille.  En  face,  Tribonius 
a  ordonné  d'élever  une  terrasse  de  quatre-vingts  pieds  recouverte 
d*un  mantelet  d'osier.  Tandis  que  du  haut  de  cette  tour  il  fait  pleuvoir 
sur  la  ville  une  grêle  de  traits,  la  flotte  romaine,  commandée  par 
Brutus,  attaque  Marseille  du  côtérde  l'arsenal  des  vaisseaux,  situé  dans 
cette  anse  qui  s'arrondit  à  mes  pieds  :  Massilienses  tandem  omnibus 
defessi  malis,  sesededere  constituunt.  «Enfin,  les  Marseillais,  acca- 
blés par  tous  les  maux  à  la  fois,  se  décident  à  se  rendre.  »  Résistance 
glorieuse  dont  je  pouvais  suivre  toutes  les  péripéties  dans  le  De  bello 
civili  que  nous  expliquions  en  quatrième.  La  Grèce  n'a  presque 
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point  laissé  de  traces  sur  ces  bords  qu'elle  aniipa  autrefois  desoa 
«ictivité  commerciale  et  de  son  génie  poétique.  Temples,  arfoniiades, 
pcNTtiques,  comment  tout  cela  a-t-il  disparu?  Quelquefois,  assis  sur 
un  rocher  de  Tanse  de  TOurse,  sondant  les  flots  transparents  d'as 
r^ard  avide  et  cbarroé,  je  croyais  yoir  au  fond,  couchés  sur  le  sabk, 
des  fnmtons  et  des  statues  de  déesses  dont  la  vague  caressait  ki 
é|Miules  de  marbre.  Qu'une  naïade,  montrant  au-dessus  des  flols  sqd 
sein  et  ses  cheveux  étincelants  de  perles  liquides,  m'eût  dit  :  «  Viens, 
enfant,  je  te  conduirai  au  milieu  des  merveilles  de  l'antique  Haasilie 
endormie  au  fond  de  Talnme!))  j  aurais,  je  crcHs,  cœnme  dans  k 
ballade,  tout  quitté  pour  la  suivre. 

Hélas!  les  buttes  de  la  Joliette  sont  rasées,  l'anse  de  l'Ourse  est 
dqniis  longtemps  comblée,  une  ville  nouvelle  s'élève  sur  ces  bords. 
<3ii  sont  ces  vieilles  mais<ms  de  marins  dont  le  poète  parle  dans  sa 
préface?  des  constructions  modernes  les  ont  remplace.  Que  sont 
devenus  les  bancs  de  marbre? 

Sur  les  vertes  hauteurs  qui  dominent  la  rade 

De  larges  blocs  de  marbre  au  hasard  sont  couchés; 

Fort  débris  que  le  temps  péniblement  dégrade. 

Et  dont  le  vent  polit  les  angles  ébréchés. 

Voisins  de  la  cité  qui  s'étend  au  rivage. 

De  ses  plus  vieux  marins  ils  sont  le  rendez-^vous. 

Là,  viennent  chaque  jour,  fidèles  à  l'usage. 

Ceux  à  qui  le  repos  est  nécessaire  et  doux. 

Le  canon  de  la  patacbe  annonce  que  la  journée  est  finie,  je  les  vois 
descendre  vers  le  port  et  s'acheminer  lentement  vers  leur  demeure  ; 
ils  reviendront  demain  s'asseoir  à  la  même  place ,  ils  suivront  de 
l'œil  les  navires  qui  serrent  le  vent  pour  aborder  le  môle,  et  jugeront 
les  manœuvres  auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  prendre  part.  La  nuit 
arrive,  les  quais  deviennent  silencieux  et  déserts  :  c'est  l'heure  où 
les  matelots  se  reposent;  l'Italien,  l'Espagnol  mêlent  leurs  chans(»is  : 

Mais  entre  ces  accords,  à  mon  gré  le  plus  doux. 
C'est  l'air  vague  et  plaintif,  la  sourde  cantilène. 
Que  les  matelots  grecs,  hôtes  fréquents  chez  nous, 
Chantent  sur  leur  navire,  assis  vers  la  poulaine. 
Sans  varier  d'un  ^n.  D'où  viens-tu,  chant  si  vieux. 
Héritage  flottant  qu'un  siècle  à  l'autre  envoie?... 
Est-il  vrai,  matelots,  que,  parmi  vos  aïeux. 
On  le  chantait  aux  jours  de  la  guerre  de  Troie?... 
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Ce  chant,  il  me  semble  l'entendre;  non...  c  était  une  poétique  illu- 
sion, le  piano  de  ma  roîsine  me  rappelle  à  la  réalité.  Je  vous  quitte 
à  regret,  Poèmes  de  la  Mer^  charmants  poëraes  qui  me  rappelez  ma 
jeunesse  et  mon  pays.  Aurài-je  maintenant  le  courage  de  vous  chi- 
caner pour  quelques  autans  qui  soufflent  dans  vos  strophes^  pour 
deux  ou  trois  nochers  qu'il  serait  si  facile  de  remplacer  par  de  simples 
marins.  Mais  la  rime  est  parfois  si  exigeante  !  N'y  pensons  plus. 


Je  serais  bien  content  de  voir  la  mine  que  ferait  M.  de  Stendhal 
s'il  était  encore  de  ce  monje,  en  lisant  le  nouveau  roman  de  M.  Lau- 
rent Kchat,  la  Sibylle.  «  Voilà  donc,  dirait-il,  ce  que  sont  devenus 
mes  Italiens;  décidément  la  Chartreuse  de  Parme  n'est  plus  qu'un 
vieux  livre  bon  à  allumer  le  feu.  Se  peut-il  qu'en  quelques  années 
seulement  l'Italie  ait  changé  à  ce  point,  que  je  ne  reconnaisse  plus 
les  mœurs  et  le  caractère  de  ses  habitants?  Qu'a-t-on  fait  de  ma 
belle  duchesse  de  Sanseverina,  de  la  charmante  Clélia  Conti,  de 
Fabrice,  du  tribun  Ferrante  Palla,  de  tous  ces  personnages  que  je 
croyais  si  vrais?  Voici  d'abord  qu'à  la  place  de  la  Sanseverina  je 
trouve  une  certaine  Flavîa  Santangelo  dont  le  corps  «  semble  slgno- 
rer  lui-même  et  repousse,  pour  ainsi  dire,  Fexamcn  du  regard, 
ce  Quelle  femme  !  »  Songer  à  l'aimer,  c'eût  été  un  rêve  de  Pygma- 
lion  ;  penser  à  être  aimé  d'elle,  cela  eût  suffi  pour  faire  frissonner 
l'âme  et  rougir  les  humbles  vertus  qui  y  habitent.  »  Je  ne  sais  si 
beaucoup  d'humbles  vertus  habitent  dans  mon  âme,  mais  à  coup  sûr 
elles  n^auraient  point  rougi  d'aimer  la  Sanseverina.  Quelle  honte 
peut-il  y  avoir  à  aimer  une  femme  belle  et  aimable?  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cette  Flavîa,  «  pleine  de  hautes  conceptions  et  de  défail- 
lances. If  qui  ne  peut  pas  comprendre  a  les  lassitudes  de  la  supé- 
rwrité?  »  En  vérité,  moi-même  je  n'y  comprends  plus  rien.  » 

M.  de  Stendhal,  ou  plutôt  Henri  Beyle,  était  de  son  vivant  un  ori- 
ginal. Pour  se  mettre  en  train,  avant  d'écrire,  il  avait  l'habitude 
de  lire  quelques  chapitres  du  Code  civil,  tant  il  aimait  à  exprimer 
clairement  ses  pensées.  Un  style  comme  celui  de  la  Sibylle  ne  saurait 
être  son  feit.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que,  tout  en  parcourant  le 
vohime,  il  continue  ses  réflexions. 

<c  Non-seulement  je  ne  reconnais  plus  les  caractères  italiens,  maïs 
je  vois  bien  qoe  depuis  moi  la  nature  même  et  le  paysage  ont  changé 


632  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE, 

de  Tautre  côté  des  Alpes.  Les  collines  sont  couvertes  de  neige 
<(  comme  des  oisillons  qui  ont  leur  premier  duvet.  »  On  me  àéai 
des  maisonnettes  abandonnées  et  des  chapelles  qui  viennent  confesser 
des  maisons,  ce  Sur  une  colline  on  voyait  quelques  maisonnettes 
éparses,  sur  un  versant  désert  une  semblait  abandonnée ,  et  une 
<^apelle,  un  peu  plus  bas,  paraissait  descendre  vers  la  vallée;  an 
eût  cru  que  c'était  une  religieuse  qui  venait  de  confesser  une  maistm 
morte.  y>  Yoilà  de  singuliers  spectacles ,  et  qu'on  ne  voyait  certes 
pas  de  mon  temps. 

d  Un  moment ,  j'ai  cru  retrouver  dans  la  sœur  de  Flavia  une 
Italienne  d'autrefois,  une  véritable  Italienne.  L'auteur  me  mcHitre  la 
marquise  Gennara  Falconieri,  oc  perdue  dans  un  flot  d'étoffe  l^reet 
<X)quettement  drapée  dans  un  grand  châle  rouge,  i>  passons  sur  œ 
grand  châle  rouge  qui  me  semble  viser  un  peu  à  l'effet,  sur  cette 
volière,  sur  ces  fleurs,  sur  ces  parfums  qui  me  rappellent  le  mobilier 
obligé  de  certains  appartements  de  Paris.  Si  Gennara  n'est  pas  tout 
à  fait  une  Italienne,  du  moins  allons-nous  trouver  une  Française  i 
qui  parler.  Mais  non,  ce  n'est  pas  une  Française  qui,  en  sortaoi  de 
longs  entretiens  avec  un  abbé ,  oublie  «  les  bonheurs  feôeos  qui 
habitent  les  vaUées  de  cette  terre ,  »  qui  s'abandonne  «  aux  aspira- 
tions infinies,  aux  vceux  de  patience  invincible  pour  aborder  des 
routes  qui  lui  ofirent  un  but  vaguement  lumineux.  »  Gennaia  n'est, 
en  définitive,  ni  Italienne,  ni  Française,  elle  appartient  à  la  race 
féline  ;  a  ce  n'est  pas  une  lionne,  mais  une  chatte  qui  a  des  rêves  de 
désert,  des  mirages  de  solitude;  un  Sahara  mystique  lui  apparaît 
comme  l'oasis  de  sa  vie.  »  Chatte  ou  lionne,  je  pardonne  à  Gennara 
ses  rêves,  ses  mirages,  son  Sahara,  son  oasis,  parce  que  du  moins  elle 
aime  le  conspirateur  Giusto. 

<cToi,  que  je  croyais  avoir  pétri  du  plus  pur  limon  révdutionnaii^, 
toi,  dont  Balzac  a  pu  dire  :  a  Dans  aucun  livre ,  si  ce  n'est  dans  les 
Puritains ,  il  ne  se  trouve  une  figure  d'une  énergie  semblable  à  celle 
que  M.  Beyle  a  donnée  à  Pal  la  Ferrante,  dont  le  nom  exerce  une  sorte 
d'empire  sur  l'imagination.  Entre  Balfour  de  Burley  et  Palla  Fer- 
rante je  n'hésite  pas,  je  préfère  Palla  Ferrante;  le  dessin  est  le  même; 
mais  Walter  Scott,  quelque  grand  coloriste  qu'il  soit^  n'a  pas  la  sai- 
sissante ,  la  chaude  couleur  de  Titien  que  M.  Beyle  a  répandue  sur 
son  personnage...  »  Je  supprime  le  reste  par  modestie.  Ah!  mon 
brave  Palla  Ferrante,  toi  qui  savais  si  bien  aimer  et  haïr;  toi,  le 
conspirateur,  le  tribun,  l'homme  d'action,  que  penses-tu  des  conspi- 
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rateurs  d'aujourd'hui?  de  ce  pauvre  Giusto  qui  «  n'avait  jamais 
adoré  que  les  abstractions  arides  de  ses  rêves,  qui,  au  sein  de  la  soli- 
tude ,  n'avait  évoqué  que  les  formes  imparfaites  de  ses  espérances 
lointaines,  ne  connaissait  que  les  aspirations  proscrites,  les  fantômes 
sanglants  qui  se  traînent  le  soir  au  bas  du  ciel  ^  quand  le  soleil  se 
couche,  à  l'heure  où  ceux  qui  sont  afiamés  de  justice  vont  demander 
à.Dieu  de  se  révéler  dans  la  nature ,  et  de  raffermir  leurs  défaillances 
en  promenant  dans  les  nuées  les  mirages  de  leurs  pensées.  Giusto 
voyait  tout  à  coup  l'idéal  vivant.  Les  opprimés  et  les  vaincus,  dont 
les  patries  sont  souillées  et  sanglantes,  comprendront  cette  extase,  ce 
mirage  de  résurrection;  »  soit,  mais  moi  qui  n'y  comprends  plus  rien, 
je  m'arrête,  n'en  déplaise  à  M.  Laurent  Pichat.  »  Et  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  sans  aller  plus  loin,  eût  fermé  la  Sybille. 

Il  aiurait  eu  tort;  malgré  ses  défauts  qui  sont  réels,  ce  roman  ren- 
ferme de  très-belles  parties.  On  ne  sait  trop  dans  quelle  catégorie  le 
ranger,  et  M.  Cuvillier-Fleury  lui-même  y  perdrait  son  talent  de 
classification.  Quoique  l'analyse  y  domine,  je  crois  pourtant  que  la 
Sibylle  est  un  roman  politique,  genre  difficile  entre  tous  parce  que, 
mettant  en  scène  des  personnages  contemporains,  il  ne  peut  l'essayer 
qu'avec  des  précautions  infinies  et  sous  des  déguisements  qui  nuisent 
à  la  vie,  au  mouvement,  à  la  clarté  de  l'action,  à  la  réalité  des  carac- 
tères. Le  roman  historique  nomme  hardiment  ses  héros,  et  ce  qu'on 
sait  d'eux  par  l'histoire  achève  de  les  peindre  à  la  lecture  ;  le  roman 
politique  ne  s'adresse  qu'à  un  nombre  restreint  de  lecteurs.  Il  faut 
être  parfaitement  au  courant  de  l'histoire,  et  de  l'histoire  la  plus 
intime  de  nos  jours,  pour  retrouver  dans  la  Sibylle  les  acteurs  prin- 
cipaux et  les  secrets  mobiles  du  grand  drame  de  liberté  dont  le  der- 
nier acte  s'est  joué,  il  y  a  quelques  années,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Novare.  Ce  drame  avait  de  quoi  tenter  un  esprit  généreux,  un 
talent  élevé  comme  celui  de  M.  Laurent  Pichat  ;  il  en  a  senti  la  gran- 
deur, il  l'a  souvent  exprimée  avec  éloquence.  Tous  les  cœurs  un  peu 
bien  placés  seront  toujours  profondément  émus  par  certaines  pages 
de  ce  roman.  J'ai  trop  d'estime  cependant  pour  le  talent  de  l'auteur, 
j'attache  trop  d'importance  à  la  tentative  hardie  à  laquelle  il  vient  de 
se  livrer,  pour  ne  pas  lui  signaler  les  écueils  où  il  est  venu  se  briser. 
Les  plus  dangereux  de  tous  sont  l'abus  de  l'analyse,  et  je  ne  sais  quel 
mélange  d'imitation  du  style  de  Balzac  et  de  M.  Sainte-Beuve  qui, 
par  son  emphase  et  son  obscurité,  fatigue  le  lecteur  et  souvent  l'im- 
patiente ;  je  parle  du  lecteur  le  plus  sympathique  à  l'auteur  et  au 
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sujet  qu^il  traite,  comme  je  suis  en  train  de  Vêtrej  au  peint  deU 
fiiire  quelquefins  éprouyer  le  besoin  de  fermer  le  Ime,  poor  se 
délasser  un  moment,  comme  Beyle,  en  parroaniiit  qneiqaes  pgv 
dn  Gode  ciTil. 

VI 

Vœ  vietist  ces  moto  de  nos  aiènx  leur  ont  pœ-té  malhear.  Les  Gm- 
lois  ont  été  vaincus,  on  les  oublie.  Sur  nos  places  ptibBqoes,  (fans 
Doa  musées,  sous  le  péristyle  de  nos  écBfices,  parUmt  s*élèTent  fcs 
statues  et  les  bustes  des  conquérante.  J*ai  tu,  dans  nue  des  galeries 
de  YersaîUes,  la  statue  de  Velléda,  la  druidesse  infidèle,  la  GaM» 
qui  onUîa  sa  patrie  et  ses  dieux.  Vous  chercheriez  en  Tain  dstns  œ 
palais  consacré  à  toutes  les  gloires  de  la  France  les  ncMes  inmg&  is 
ces  guerriers,  nos  pères,  qui  se  lerèrent  contre  César  et  oombaûnoit 
les  derniers  pour  Tindépendance  nationale,  Ganmlogène,  Oitognat, 
Vercingétorix. 

Je  Élisais  ces  réflexions  en  lisant  un  Tolnme  sans  nom  dVoieiir 
intitulé  Alesia.  C'est  un  simple  travail  d*éruditi(»i  sur  une  quesdan 
de  géographie  ancienne.  César  termina  sa  septième  campagne  <fans 
ks  Gaules  parla  prise  d'une  ville  on  s^étaient  concentrés  tous  les  eflbris 
de  k  ré^stance  celtique.  Cette  ville  s'appdait-elle  Alesia  ou  Abdsef 
était-elle  située  en  Bourgogne  ou  en  Franche-Comté  ?  Toîlà  ce  qaH 
s*agit  de  savoir.  Ce  débat ,  qui  a  fort  ému  le  monde  des  érudits,  me 
touche  peu  en  lui-même,  et  j'avoue  que  les  arguments  apportés  dans 
la  discussion  par  Fauteur  en  faveur  de  la  Bourgogne  et  ai  Alesia 
m'ont  bien  moins  intéressé  que  le  récit  de  la  campagne  et  du  si^ 
entrepris  par  César.  La  défense  d' Alesia  est  le  dernier  exploit  dé  Ar 
Gaule  expirante.  J'aime  à  l'entendre  raconter  avec  cette  àxnptiâié 
militant  qui  vaut  presque  l'éloquence  quand  elle  n'est  pas  affectée* 
Dans  cette  lutte  suprême  entre  la  Gaule  et  Rome,  César  est  le  vain- 
queur, maisYercingétorixalebeaurôle.  «Une  dernière  sortie  avait  été 
rqpoussée.  lie  lendemain,  César  siégeait  sur  son  tribunal,  entouré  de 
ses  of&;iers,  lorsqu'un  cavalier  d'une  haute  stature,  et  armé  de  toutes 
pièces,  sortit  tout  à  coup  de  la  ville ,  et  se  dirigea  mt  galop  vers  fo 
proconsul.  Au  milieu  d'une  surprise  universelle,  il  fit  faire  quelques^ 
évitdutions  à  son  cheval ,  puis  jeta  ses  armes  aux  pieds  dn  général 
romain,  et  s'arrêta  devant  lui  muet  et  immobile.  On  reomnut  alors 
Vercingétorix  qui  venait  offrir  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  compa- 
gnons.  Tous  les  assistants  étaient  fort  émus  ;  César  seul  resta  impas^ 
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sible,  reprocha  durement  à  l'illustre  yaincu  les  témoignages  d*amitié 
qu'il  ayait  reçus  jadis  de  lui  et  ordonna  qpi'on  le  chargeât  de  chahies.  n 
Six  ans  après,  on  le  tira  du  cachot  où  il  était  enfermé,  pour  orner  le 
triomphe  du  vainqueur  des  Gaules.  Le  soir  même  du  triomphe,  un 
esdave  attendait  Vercingétorix  pour  Tétrangler  dans  sa  prison.  Telle 
fut  la  démence  de  César. 

L*auteur  A'Alesia  est  un  homme  de  cœur  et  un  écrivain  distingué 
qui  sait  Tart  d'intéresser  son  lecteur  ;  les  disputes  entre  énidits  sont 
en  général  fort  obscures  et  fort  stériles.  Celle-ci  du  moins  a  le  mérite 
de  se  rattacher  à  un  des  épisodes  les  plus  honorable3  et  les  plus  ou-> 
hliés,  hélas  !  de  notre  antiquité  nationale.  Nous  nous  piquons  souvent 
d'être  Gaulois ,  tout  en  témoignant  de  la  plus  parfaite  indifférence 
sur  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  souvenirs  de  notre  berceau.  Les 
dtfenseurs  du  sol  national  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire, 
depuis  les  plus  illustres  jusqu'aux  plus  obscurs,  ont  leur  monument 
soit  à  Paris,  soit  dans  les  villes  où  ils  sont  nés.  Sans  quelques 
érudits,  qui  songerait  à  prononcer  seulement  le  nom  glorieux  de 
Vercingétorix  en  France?  Ses  efforts  ont  été  infructueux ,  le  succès 
lui  a  manqué,  sa  mémoire  est  oubliée  :  Vœ  victis  I 

VII 

M.  Paul  Dupont,  imprimeur,  vient  de  publier  sur  la  condition  des 
petits  employés  en  France  une  brochure  qui  nous  vaut  la  lettre  sui- 
vante: 

tt  Monsieur, 

«  Je  suis  fonctionnaire  public  de  l'ordre  administratif,  il  est 
inutile  de  vous  dire  à  quelle  branche  d'administration  j'appartiens. 
Mes  appointements  s'élèvent  à  la  somme  de  douze  mille  francs  par 
an,  ce  qui  me  classe  dans  la  catégorie  des  employés  supérieurs. 

«  Entré  sans  fortune  dans  Tadministration,  parvenu  par  mon  travail 
et  mon  application,  je  n'ai ,  au  bout  de  vingt  ans  de  service,  d'autre 
revenu  que  celui  de  ma  place. 

«  La  Providence  m'a  donné  trois  enfants  :  une  fille  charmante  (je 
songe  depuis  longtemps  à  la  marier)  et  deux  fils  ;  l'un  qur  donne 
déjà  les  plus  belles  espérances  au  lycée  Bonaparte,  où  il  attend  le 
moment  de  la  bifurcation  ;  l'autre  qui  est  avocat  de  son  métier,  mais 
que  je  voudrais  pousser  dans  l'administration  et  le  budget* 
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ce  Mon  loyer,  la  pension  de  mon  fils  prennent  le  plus  clair  de  moa 
revenu.  Restent  la  maison,  la  table,  Tentretien,  tous  jugez  ^  j*aipD 
mettre  quelque  chose  dé  côté  pour  la  dot  d'Emestine. 

a  J^ayais  bien  quelques  petites  économies,  mais  mon  habit  brodé 
d*uniforme  m*a  coûté  cher  ;  il  faut  d*ailleurs  pousser  mon  fils  dam 
le  monde.  Le  jeune  homme,  quoique  rempli  de  talent  et  de  juri^mh 
dence,  ne  gagne  pas  un  centime,  mais  il  est  entrant,  comme  on  dit, 
il  a  des  amis,  des  protecteurs,  et  il  parviendra  à  se  caser.  Pour  œh, 
il  doit  se  montrer,  se  faire  connaître,  aUer  dans  les  salons  officiels.  Il 
Tient  d'obtenir  pour  le  prochain  bal  de  la  cour  une  inYÎtalion  dont  0 
augure  bien  pour  son  avenir,  et  moi  aussi.  L*habit  à  la  française  est 
donc  de  toute  nécessité,  la  culotte,  la  veste  et  les  bas  de  soie,  le  claque 
et  répée. 

«  On  n'a  pas  cela  pour  rien.  Que  me  restera*tr-il  à  la  fin  de  Tan- 
née, je  vous  le  demande?  pas  un  sou.  Encore  aurai-je  vécu  dépra- 
vations, et  je  me  serai  vu  obligé  de  refuser  un  chapeau  à  ma  femme, 
un  mantelet  à  Emestine.  Ne  trouvez-vous  pas  ma  ccmdition  plus 
dure  que  celle  des  petits  employés?  Mes  expéditionnaires,  avec 
leur  quinze  cents  francs,  sont  plus  heureux  que  moi  avec  mes  dôme 
mille. 

<c  Nous  faisions  l'autre  soir  un  whist  chez  mon  ami  R***,  quioocnpe 
le  premier  étage  de  la  maison  où  j'habite.  M.  R***  est  un  négociant 
honorable  dont  les  afiaires  sont  en  fdrt  bon  état.  Ancien  juge  au  tri- 
bunal de  commerce,  ancien  chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale, 
son  nom  est  couché  sur  toutes  les  listes  officielles.  U  a  reçu  une  invi- 
tation à  un  des  prochains  bals  de  la  cour  pour  lui  et  toute  sa  famille, 
qui  se  compose  de  deux  fils  et  de  deux  filles  aussi  jolies  et  aussi  bonnes 
à  marier  que  mon  Emestine. 

((  Grande  joie,  comme  vous  le  pensez  bien,  dans  la  maison.  Les 
demoiselles  R***  aiment  la  danse  à  la  folie,  les  fils  R***  sont  des  val- 
seurs de  première  force,  et  madame  R***,  qui,  entre  nous  soit  dit, 
n'est  pas  dépourvue  d'une  petite  vanité,  ne  déteste  pas  de  figura 
dans  les  grandes  solennités. 

c(  Eh  bien  !  me  dit  le  voisin  R***  en  coupant  mon  roi  de  carreau,  aveï- 
vous  lu  la  brochure  de  M.  Dupont  sur  le  sort  des  employés?  Voilà 
parbleu  des  gaillards  bien  à  plaindre  !  Vous  entendez  làrbas  ces  dames 
dans  leur  petit  coin  qui  traitent  la  question  du  bal  de  la  semaine  pro- 
chaine. Deux  robes  de  gaze  pour  mes  filles,  sans  compter  les  rubans, 
les  fleurs,  etc.  Une  robe  de  soie  bien  riche  pour  madame  R***  ;  il  &ut 
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du  COSSU  à  une  femme  de  cinquante  ans.  Tous  mes  bénéfices  du  tri- 
mestre y  passeront,  et  je  ne  compte  pas  nos  trois  habits  de  cour.  Des 
habits  de  cour  !  c'était  bon  pour  les  grands  seigneurs  d'autrefois  qui 
pouvaient  en  changer  toutes  les  fois  que  bon  leur  semblait,  ayant 
pour  cela  des  fortunes  suffisantes ,  ou  faisant  des  dettes  qu'ils  ne 
payaient  pas,  ce  qui  reylent  absolument  au  même.  Quant  à  moi, 
a-t-il  ajouté,  qui  travaiUe,  n'en  déplaise  à  l'auteur  de  la  brochure, 
plus  qu'un  employé,  et  qui  ai  des  charges  plus  lourdes  que  les 
siennes,  je  n'ai  pas  envie  de  me  ruiner  pour  travestir  mes  deux 
commis  de  fils  en  Lauzuns  et  leur  négociant  de  père  en  La  Pope- 
linière.  Nous  n'irons  pas  au  bal.  » 

«  Ce  n'est  point  là,  comme  tous  pensez  bien,  le  dernier  mot  de  l'ami 
R***.  Sa  fenune  le  fera  céder.  Comme  il  achevait  sa  tirade ,  un  des 
amis  de  la  maison,  M.  L***,  est  entré.  C'est  un  ancien  magistrat  qui  a 
quitté  la  toque  il  y  a  quelques  années,  auteur  de  plusieurs  travaux  de 
jurisprudence  fort  estimés  des  savants,  et  n'ayant  pour  vivre,  lui  et  sa 
femme,  que  sa  retraite  de  juge,  ce  qui  ne  constitue  pas  un  gros 
revenu .  En  tirant  son  mouchoir ,  il  fit  tomber  une  brochure  de  sa 
poche.  Je  reconnus  à  la  couverture  le  plaidoyer  de  M.  Dupont  en 
faveur  des  petits  employés.  Voyant  la  tristesse  des  demoiselles  R***  et 
ayant  appris  ce  qui  la  causait ,  M.  L***  prit  la  parole  et  leur  dit  : 
a  Vous  n'êtes  pas  les  seules  à  plaindre ,  mes  chères  demoiselles ,  le 
plaisir  se  paye  cher  de  ce  temps-ci,  et  il  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses.  Bien  heureux  quand  on  a  le  nécessaire.  Tout  le  monde 
se  trouve  plus  ou  moins  aujourd'hui  hors  d'état  de  satisfaire  aux  exi- 
gences de  sa  position.  Je  lisais  tout  à  l'heure  un  opuscule  où  on  parle 
fort  pertinemment  du  sort  malheureux  des  employés  en  activité  de 
service.  Que  dirait  Fauteur  des  fonctionnaires  en  retraite ,  surtout  de 
ceux  qui,  comme  moi ,  ayant  quitté  leurs  fonctions ,  ont  encore  un 
rang  à  soutenir  ?  » 

a  M.  L***  continua  après  avoir  humé  une  prise  de  tabac  : 
«(  Employés,  négociants,  magistrats ,  pères  de  famille,  autrefois  on 
pouvait  suffire  à  tout.  Les  jeunes  filles  dansaient  en  robes  blanches, 
et  on  les  mariait  ;  les  jeunes  gens  ne  portaient  pas  l'habit  de  cour,  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  de  faire  leur  chemin.  On  mettait  quelque 
chose  de  côté  à  la  fin  de  l'année  ;  heureux  maintenant  ceux  qui  lient 
les  deux  bouts.  On  se  ruine  pour  enrichir  des  tailluers  et  des  modis- 
tes. Au  lieu  d'écrire  des  brochures  en  faveur  de  telle  ou  telle  classe 
de  la  société,  c'est  contre  le  luxe  en  général  qu'on  de^Tait  s'élever.  Si 
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yësis  sûr  de  trouver  un  imprimeur,  je  tous  feiats  isHiessQS  bod  fi 
«ne  brochure,  mais  un  liyre.  » 

«  Je  suis  un  peu  de  Tavis  de  rhonorable  fn^éopinant.  Toutesks 
liasses  de  la  société  sou£Erent  également,  les  ressourees  de  dbacanm 
«ont  plus  as  jrapport  ayec  les  besoins;  le  luxe  nous  décore  JBûkmakj 
et  la  plaie  est  plus  large  selon  qu'on  s*élèTe  dans  la  sphère  fiodile. 
IL  Dupont  aurait  dû  demander  une  augmentation  d*a{qiQiiileaak 
pour  les  employés  supmeurs.  Il  serait  temps  d'y  songer. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  oonsidératioa  distinguée. 

«  X.  X.  » 

Parti,  le  18  féTrtcr  1859. 

TAXILS   DCLOU^. 


I.  NOTE  DE  L'ÉDITEUR. 

lApr^riété  littéraire,  ou  platAi  le  droit  des  aoteors  s«r  leurs  omraief»  eftnt 
conquête  de  la  civilisation  moderne  qui  ne  tardera  pas  à  être  recûnniie  diei  taties  1m 
nations  civilisées.  Le  congrès  de  Bruxelles,  où  ces  nations  étaient  représeatées,  apto- 
damé  ce  grand  principe  d'éqaité  qui  est  au  fond  de  la  conscience  hnroaine.  iTsot  ce 
congrès,  le  chef  actuel  de  la  France  Tavait  établi  dans  notre  léfishttîon  par  le  lOM 
décret  du  28  niars  ^852.  Il  est  bien  reconnu  maintenant  que  des  homaies  de  difféntias 
nations  ne  peuvent  s'emparer  entre  eux  de  lesrs  travaux,  quelle  qu'en  toit  lafonBe,et 
que  la  propriété  est  un  droit  sacré  pour  tous  et  entre  tous.  Tout  le  monde  est  bien 
d'accord  aujourd'hui  que  nul  n'a  pas  pins  le  droit  de  dérober  à  Alfred  de  Mssietoii  i 
son  cessionnaire  une  oHivre  quelconque  de  ce  charmant  poëte  que  de  lui  voler  sa 
montre  ou  sa  bourse.  Eh  bien!  cependant,  ce  fait  vient  d'avoir  lieu  en  France. 

Nous  avons  publié,  dans  la  sixième  livraison  du  Magasin  de  Librairie,  le  récit  par 
Alfred  de  Musset  d'un  souper  auquel  il  assista  chez  mademoiselle  Bacbel.  Ce  récit, 
nous  l'avions  acquis  à  nn  prix  très-élevé,  quoique  k)  détenteur  n'eût  pu  l'imprimer 
sans  notre  consentement,  parce  que  nous  sommes  les  seuls  propriétaires  de  toutes  les 
CBUvres  d'Alfred  de  Musset,  posthumes  ou  autres.  Nous  avons  donc  acquis  deux  fois  ce 
récit,  et  nous  pensions  que  les  souscripteurs  au  MAoastiv  de  Libraibu  «a  profiterai£nt 
seuls. 

11  n'en  a  pas  été  ainsi.  Un  journal,  intitulé  le  Menacer  de  Pari»,  a  reproduit,  dans 
la  Chronique  de  son  numéro  du  31  janvier  dernier,  une  grande  partie  de  ce  récit 
sans  notre  autorisation.  Un  autre  journal,  intitulé  la  Chronique  Parigienmf,  a  fait  pins 
encore  :  il  a  reproduit  le  récit  du  souper  «m  $on  entitr,  et  même  avec  une  note  de  notre 
rédacteur  qui  rattachait  ce  souper  aux  fragments  de  la  tragédie  que  nous  avons  fait 
suivre  dans  notre  publication.  Ces  deux  contrefaçons,  l'une  partielle,  l'autre  complète, 
ont  en  lieu  chez  MM.  Dubuisson  et  G^*,  imprimeurs,  rue  Coq-Héron,  avec  leurs  cara&* 
tores,  leurs  presses,  par  leurs  soins,  etc.  Nous  venons  de  porter  plainte  en  contre-façon 
contre  les  gérants  et  les  imprimeurs  du  Messager  ci  de  la  Chronique  Parisienne. 
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LE 


MAGASIN  DE  LIBRAIRIE 

PUBLIÉ  PAR  CHARPENTIER,  éditeuh, 

AVEC  LE  rONCOUnS  DES  PRINCIPAL'^    ÉCRIVAINS. 


Le  Magasin  dk  LinnAiRiE  se  compose»,  comme  son  litre  Tindiquo.  d'ouvrages 
înt^dits  composés  dans  les  dilTiTf'nls  penrcs  de  la  Bibliograpliio  {Hi<ijiT€, 
Littérature,  ïiomans,  Miwfiircfi,  r/i*7(iso;'/i?V,  Tht}àtre^  Poéî^ir,  etc.,  olc).  C'est  en 
quelque  sorte  un  cours  à  l'usage  de  ceux  qui  s'intéressent  au  mouvement 
général  de  la  civilisation  et  aux  plaisirs  de  ^e^prit. 

Chaque  livraison  cumprend  un  ou  plusieurs  tScrils  complets,  quanil  leur 
étendue  peruict  qu'il  en  soit  ainsi,  et  des  parties  d'ouvrages  plus  cùnsidcr.i- 
blcs^  mais  dont  les  suites  se  trouvent  dans  les  livraisons  suivantes,  de  sorte 
que  la  publication  de  ces  deniiers  ouvrages  est  en  peu  de  temps  complétée. 

Chaque  livraison  contient  en  outre,  depuis  le  mois  de  janvier  18:i!^  et  sous 
ce  titre  :  VAnnce  IM-raire^  une  revue  de  la  littérature,  des  th(îâtres  et  des 
arts,  par  Af .  Taxilc  Delord. 

Les  huit  premières  ii^Taisonsdu  Magasln  de  Librairie  contiennent  : 
AiinBD  DB  Mwmmvw.  —  œuvres  posthumes. 

«EBIJZEZ.  —  histoire  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE    (Iiirant  la  RéToIatloo. 

liniIiB  IIAIB0CT.  —  ESSAI  DE  PHILOSOPHIE  RELIGIErSK. 

•AI!iT*».%BC  «IBABDIX.   —  1%TUUES  SUR  L'ART  DRAMATIQUE. 

DE  BBETEriL.  ~  I- HUES  HISTORIQUES  SUR  LA  COUR  DE   LOUIS  XIV. 

SELIiEB.  —  L'ITALIE  AU  XVl*  Slt^CLE. 

VAVIi  BOlTCAi:.  —  CHRISTINE  DR  SUÈDE. 

VAIX  DE  mi'BBET.  —  L'ACCORD  PARFAIT,  comédie. 

BBMCET  MKBBET.   —   1.1- oN.  ivinàu  inli-ne. 

Ilisi&BBIf.  —  LES  COXTnMPORAl.NS  DE  SHAKSPEARE. 

Les  livraisons  suivantes  contiendront  : 

La  suite  (ie«  prwrilc^^.ts  iHivripc*  in»n  t.';i.ii:u'-i. 
BACn.%l\TlOWT.  —  SA  JrUNF.SSE,  rncor.tcc  par  lui-nicmc. 

VATI.V    (d«;   r Académie    fr.-mi;aisc  ) ,    PACI<    JAXET  9    CBL.      IiOl? A5IDBB 
EEVOBT,  etc.,  etc.  —  TRAVAUX  INÉDITS. 

La  publication  du  .Magamn  de  LiiniAiniE  a  li«'U  par  livraisons  de  ICO  pas:o«, 
sur  papier  collé,  du  format  iii-s»  raisin. 

Il  paraît  une  liM'aison  tous  les  10  et  25  de  diaquc  mois,  depuis  le  10  no- 
vembre lHii8. 

Chaque  livraison  se  vend  séparément  1  fr.  à  Paris,  et  I  fr.  23  dans  les  dé- 
partements et  en  Algérie. 

Chaque  souscription,  chez  l'éditeur,  ne  peut  comprendre  moins  de  vingl 
livraisons  successives. 

En  conséquence  chaque  demande  de  ce  nombre  doit  cire  accompagnée  : 

Pour  Paris,  d'un  versement  de  '20  fr. 

Pour  les  départements  et  l'.Mgéric,  d'un  mandat  ou   bon  sur  la  poste 

J>5  fr. 

"~    r  l'étranger,  les  frais  de  poste  en  sus. 


rorif.—  In^priDicrie  de  P.-A.  Bocrdiih  et  Civ,  rue  llaiariue ,  30. 
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